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Forse avrei potuto intitolare il presente testo: Della morte ontologica del libro, oppure Nuove tendenze 
nel sottrarsi all’inscrivibile.  
Forse avrei potuto fare il poeta, nella mia vita, o l’idraulico, l’apicoltore. Invece no. 
A quanto pare non riesco a star fermo dentro le parole, dentro un ruolo. 
C’è chi nasce sordo alla bellezza e chi si scopre allergico ad Hegel; chi usa le reti a strascico e chi i retini per 
farfalle; chi ama i cani della cultura e chi gli ornitorinchi o i gatti a nove code. Qualche problema? 
Il  presente  testo  ha  molte  pretese  e  si  pone  di  default  come  incessante  pre‐testo. Ma  lo  capirete  solo 
vivendo(lo). 
Nasce ufficiosamente come risposta ad un articolo di Mafe de Baggis sul blog di “Vanity Fair” (La voce 
della scrittura digitale) e ad alcune decine di slide su nuova editoria, flussi di scrittura e dinamiche digitali 
di Filippo Pretolani e Mario Pischedda (99 idee per l’editoria). Per la cronaca, bisogna sottolineare che 
Mafe e Filippo sono pure i fondatori di gallizio editore, un molteplice e impermanente flusso editoriale del 
quale sentirete parlare molto in un futuro ormai prossimo. 
Le illustrazioni che danno o tolgono ulteriore senso alle mie parole sono di Antonello Bancaruta Campus, 
vero mito(grafo) dei miei giorni. 
Seguiranno molteplici puntate, in ogni dove, con ogni mezzo. Danzate quindi sul filo dei concatenamenti. E 
buona lettura. 
 
 
 
 

 
 
 

http://www.slideshare.net/mafe/99-idee-per-leditoria
http://www.gallizioeditore.com/
http://blog.vanityfair.it/2011/12/la-voce-della-scrittura-digitale/
http://blog.vanityfair.it/2011/12/la-voce-della-scrittura-digitale/
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1. Fulmine, parafulmine e derivati 
 
 
Io  vengo  scritto  dalle mie  letture  e  vi  leggo  tutte  le  volte  che  scrivo  nella mia 
mente e sui diversi corpi che fanno il mio mondo. La qual cosa, senza requie, mi 
arma  contro  le  disarmanti  scempiaggini  di  chi  vorrebbe  recintarmi  dentro 
un’idea, dentro una proprietà, dentro il Libro. 
 
Un pensiero non è già un libro d’elettroni? 
 
Spro‐logos. 
 
Ridiventare  nomadi.  Nomadi,  intendo,  non  certo  degli  sprovveduti  bohémien. 
Niente di più eversivo, oggi, che  ricrearsi un deserto da attraversare disertando 
ogni carovana. Bombardare le proprie idee e creare deserto. Rimuovere le macerie 
e piantare giaggioli per omaggiare la tabula rasa. 
D’altronde, vivere  il  flusso non significa essere succubi del movimento, né  tanto 
meno dei semplici “utenti”, bensì  trovare un andamento, un battito, una qualità 
nel proprio muoversi  insieme alle altre presenze, alle altre qualità del vivente e 
dell’inorganico.  Il  flusso  non  è  uno,  ma  può  diventare  unico.  Il  che  non 
rappresenta  certo  una  differenza  sottile.  –  Diventare  tanti  piccoli  Omero. 
Divenire‐libro‐aperto.  Deframmentare  la  civiltà  e  i  suoi  oggetti.  Sbrigliare 
l’ornitorinco che è in noi.  
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La gente respira, mangia, scopa, scrive,  legge e circola senza gioia. Che  la civiltà 
del Quaternario sia irrimediabilmente autististica? 
Vi obbligheranno a  linkarvi alla  loro Storia  senza  fare  storie,  come  tanti piccoli 
duchi  di  Blangis  in  castigo  dietro  la  lavagna.  Il  sadismo  è  cosa  ben  diversa 
dall’essere sadiani. 
 
Lungo la deriva che è la mia vita – una deriva senz’alcun naufragio involontario –
io ho raccolto gesti, sorrisi, parole. 
In tutto questo,  il criterio principe è sempre stata  la formulazione di un’amicizia 
nei confronti del mondo. Scintilla  fra  le scintille, e più vitale della stessa  idea di 
vita che avevo, ho sempre cercato di non spaventare  la muta di  lupi che risiede 
nell’umano. 
Paradosso  di  certe  libertà  inconfessabili:  l’avere  per  amico  anche  l’inumano 
(l’immateriale) che è dentro di sé. 
 
 

 
 
 
 
 
2. Un’Odissea  tascabile per  i poveri di spirito? Lungimiranze. Stretta di mano a 
Gallizio 
 
 
Va tutto bene, quando non ti fai ammazzare dal superfluo. 
C’è  un  superfluo  dei  gesti,  un  superfluo  delle  parole,  finanche  una 
frammentazione del superfluo che s’insinua in tutte le altre frammentazioni. Il che 
implica,  ne  converrà  anche  il  poeta  che  si  ottunde  in me,  la  necessità  di  una 
potatura.  
Sfrondato  il  superfluo,  perché  di  questo  si  tratta,  non  avremo  necessariamente 
una diminuzione di senso, bensì un aumento di potenza dell’enunciato e della sua 
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deriva. O, più  esattamente, una  condensazione  ad ogni picco di  senso,  ad ogni 
colpo d’ascia. 
Abbiamo avuto potatori inestimabili tra i letterati: l’Artaud manicomiale lo era, o 
il primo Ballard, o il Rimbaud mercante in Africa. 
Ad ogni colpo d’ascia, un pezzo d’albero viene giù, e noi ci accasiamo nel gesto e 
nelle parole  che  ricordano  il gesto. Ma  ricordiamoci  che  la  casa non è mai data 
solo  dal  tetto  o  dalle  fondamenta.  La  casa  è  data  quasi  esclusivamente  dal 
possesso della soglia.  
 
– Fammi capire, ma tutto ‘sto sentenziare su case, soglie e dintorni che diavolo vuol dire? 
Che c’entra tutto questo con le Lettere, il Libro e i numerosi facitori di carte inchiostrate? 
–  C’entra,  c’entra. Ogni  scribacchino,  come  pure  ogni  nipotino  di Manuzio,  si  crede 
invariabilmente l’agrimensore di turno, il dicente definitivo, invece si rivela quasi sempre 
un pessimo architetto. Hai presente la Torre di Pisa? Potremmo vederla come una sorta di 
détournement ordito dalla geologia ai danni di 3‐4 architetti toscani che neanche più vale 
la pena  ricordare qui. Detto questo, hai mai notato come pende anche  la  torre di Babele 
capitalista con tutti ‘sti libri?  
 
Barricate immateriali, ebbre di sapere, al limitare dell’opera. 
 
Ho parlato di possesso della soglia, non di proprietà. Come dire: la differenza tra 
il cavalcare un cavallo e il tenerlo chiuso nella stalla.  
 
Anche le zampe dei libri si atrofizzano. 
 
Abbandonare  la gravità dell’opera alle contraddizioni dei  ruoli e all’archeologia 
della cultura. Praticare  l’intensità; abbattere  i microfascismi e  le demo(teo)crazie 
che mantengono il sapere dentro il disastro delle strutture; scrivere come surfisti. 
 
L’intensità  è  il  possesso  dell’onda,  dell’adiacenza  tra  onda  e  onda.  Non  la 
proprietà, non il governo di una nave. 
 
L’unità  si  sbriciola,  i  numeri  si  sparpagliano. Meno  di  un  volume,  più  di  una 
superficie.  
L’immateriale non  è  il  contrario del materiale, né una  semplice eco. Qui non  ci 
sono  clessidre  da  rovesciare.  L’immateriale  è  la  qualità  della  voce  che  non  si 
costringe dentro i calcoli. 
 
Rilassante  lettura?  Ma  la  lettura  per  me  è  come  un  prolasso  della  mente!  È 
un’esperienza, un tracciamento della presenza! 
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Fino  a  prova  contraria,  gli  amici  del  cimitero  sono  i  nemici  della  vita. 
L’impermanenza è  il carattere dell’unicità,  la qualità dell’esperienza. Solo  i cuori 
brillanti hanno emorragie di senso. 
L’ho  già  scritto  altrove:  farsi  fiume,  darsi  mare.  Lo  scrivere  sull’acqua  è  gesto 
mirabile, irrecuperabile. 
Gli umani passano dall’acqua delle profondità alla luce dell’evidenza. La nascita è 
questo. Anche la nascita dell’opera, di qualsiasi opera.  
E se potesse esistere un processo  inverso? Se potessimo scongiurare  la morte  (la 
foce) reintegrando le fonti dentro l’unicità qualunque di un flusso? 
La nascita è la pubblicazione di un corpo organizzato, di un dispositivo organico e 
funzionale. Trame di potere  s’insinuano  già  nel piccolo  cabotaggio del  respiro. 
Abbiamo vidimato la presenza in ogni segno. Abbiamo confuso l’impressione con 
la stampa. Puerile ricordo di tuffatori arcaici che timbrano l’acqua. 
 
 

 
 
 
Siamo pubblico o pubblicani? 
 
Pensiamo alla  figura dell’editore, a questo  fabbricante seriale di  impressioni… Il 
suo  orizzonte  rimane  una  gestione  autoritaria  dei  segni  –  una  valorizzazione 
tendenziale, incessante e quasi automatica di tutti i segni di pubblico dominio, ma 
sempre riportata ad un oggetto, ad una contenibilità dei segni stessi. 
 
Non ho mai capito perché dovrei pensare, dentro una precisa scatola, sempre  le 
stesse parole. 
Catalogare è noioso, se non rimane aperto alla violenza su ogni registro simbolico. 
Si  tiene al  traino del  tempo  lineare, agganciato da secoli all’ora  et  labora; chiuso, 
rispettoso dei punti, disperatamente ancorato ad una rilegatura. 
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Forse  il  problema  reale  è  questa  confusione  tra  reale,  virtuale,  attuale.  Forse 
bisogna  inventarsi  un  nuovo  concetto,  un  nuovo  errore. Un  errore  operativo  e 
stupendo. 
 
Parlando  di  “rilegature”,  sfociamo  necessariamente  in  questioni  teologiche.  Il 
rilegare,  come  pure  il  conseguente  catalogare,  è  sempre  il  prodromo  di  una 
qualche  forma  di  adorazione  o,  peggio,  di  qualche  fideismo  più  o  meno 
manifesto. Solo i chierici legano, conservano, inventariano. Gli spiriti peccaminosi 
invece dissipano, anche quando legano o si legano.  
Colui che rilega combatte  invariabilmente contro  le  ingovernabili manifestazioni 
dell’oscenità.  Chi  cataloga  non  fa  che  ricondurre  dentro  un  logico  e  robusto 
contenitore  (una  scena  determinata  d’autorità)  tutto  quel  che  può  essere 
valorizzato proficuamente. 
La creatività è sempre oscena, arbitraria. Luogo comune dell’anarchia.  Il  resto è 
solo fabbricazione di prodotti per la cura palliativa della mente. 
 
– A poco a poco abbandonai l’idealismo e giunsi a cercare l’idea in ogni flusso. Il presente 
doveva morire per rinascere pubblicità del vivente in ogni presenza. 
 
Bisogna farla finita anche con la dialettica della negatività. Il principio motore non 
esiste. La macchina è senza conducente. La realtà non è un’unità. Esiste rilegatura 
solo nella rappresentazione. La realtà è morta. La rilegatura è la morte. Resistono 
solo le contraddizioni e la gioia di sormontarle. Voi siete vivi. 
 
Il concetto di pubblicità concerne la tappe della realtà, della verità, nonché dei loro 
residui e surrogati. Esso porta  in sé, come una piena sempre  in divenire, ciò che 
resta  della  presenza  agente  sotto  le  sue  apparenze  valorizzate.  Il  che,  in  altre 
parole, significa che va compreso, analizzato e  trasmutato  il  ritornello ossessivo 
dello spettacolo capitalista, ossia: il bisogno di praticare la pubblicità per praticare 
l’umanità. 
 
Dove  l’idea  della  pubblicità  ha  smaterializzato  anche  la  res  pubblica,  il  rendere 
pubblico parti del mondo diventa una restrizione sia del vero, sia del falso, e tutto 
questo  in una sfuggente ma palese  indistinzione che annichilisce  la presenza del 
vivente sotto la cappa di una insensata e perenne attualità. 
 
All’interno delle nostre  conversazioni – delle nostre “chiacchiere” –  si palesa  la 
progressiva  sparizione  dei  luoghi  comuni  della  sovranità,  a  beneficio  di  una 
immane accumulazione della stessa in nodi della rete che non possiamo verificare. 
In  mancanza  di  una  tale  verifica,  la  forma  di  governo  che  chiamiamo 
“democrazia” rivela tutti i suoi bluff. 
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Non essendo padroni dei nostri segni e delle relazioni che essi  intessono, siamo 
ormai come tanti liberti che credono stupidamente ad una mitica identità di forma 
e sostanza all’interno delle rappresentazioni simboliche del potere. 
 
E qui mi viene  in mente  il “tolemaico” di Gottfried Benn… Figura senza volto e 
che, in un mondo dove tutto gira intorno a tutto, diviene vettore della presenza e 
amico dell’unicità in divenire.  
 
«Io non so raccontare. Ma ho sempre fatto storie.», C. M., Così perdutamente umani, 
2010. 
 
La  crisi  riguarda  tutti  i  contenitori.  Ed  è  originata,  a  livello  simbolico,  dalla 
frammentazione dei sistemi di pensiero.  
Si frammenta per governare meglio. Ma il governo della frammentazione conduce 
inesorabilmente  ad un  controllo  frammentario,  spettrale. Microfascismo  in ogni 
segno valorizzato. 
 
Su scala generale, è il fare opera ad essere in crisi. Non la scrittura. La scrittura si 
adatta ad ogni supporto. L’opera, no. L’opera si pone uno scopo. E la rigidità dei 
fini può accogliere solo mezzi altrettanto rigidi. 
 
Si  fa un gran baccano  intorno alla giustezza di questa o quella cornice.  Intanto, 
quasi  nessuno  nota  la  pochezza  del  contenuto.  La  chiacchiera  invade,  si 
autogiustifica. 
 
La  lettura  è nata prima della  scrittura.  Si  legge  anche una pietra, un odore. La 
lettura non ha bisogno della Storia, si accontenta dei percetti. La scrittura, invece, 
è catturata dentro la Storia, il dominio, i concetti. La pubblicità stessa nasce con il 
tracciamento e  la gestione autoritaria dei segni. Ma  la  scrittura non è una serva 
predestinata  del  potere,  soprattutto  quando  riesce  a  riverberare  e  a  rendere 
toccante la potenza dell’umano che si ripensa gioiosamente e senza posa. 
 
Al contrario, il  libro, come oggetto materiale, appartiene ai tentativi di rilegare e 
padroneggiare  i  saperi  dentro  un’idea  sostanzialmente  unilaterale  della  loro 
trasmissione. 
 
Non credo che ci siano  troppi scrittori. Credo  invece che ci siano  troppi scrittori 
alla ricerca di un editore.  
 
«La poésie doit  être  faite par  tous. Non par un.», auspicava  il mio  caro  Isidore 
Ducasse uscito malconcio dalla stesura di Maldoror. 
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Purtroppo, la sua formula, volgarizzata da surrealisti e situazionisti, è stata intesa 
in senso democratico, non in senso anarchico. 
Da  ciascuno  secondo  la  sua  creatività,  non  può  significare  (io  semplifico):  a 
ciascuno secondo la sua confusione po‐etica.  
Non  si  possono  più  tollerare  i  rivendicatori  dozzinali  di  pubblicità.  La  piccola 
infamia  dei  sedicenti  poeti  è  il  loro  credere  nella  necessità  d’un  editore.  Così 
facendo,  non  s’avvedono  di  quanto  il  mondo  sia  diventato  improvvisamente 
aperto e disponibile nei confronti della bellezza esiliata. 
Intendiamoci: qui per “poesia” non implico banalmente il genere letterario che si 
chiama tale (e che io chiamerei più propriamente logosofia), bensì la qualità di ciò 
che non è riducibile dentro gli schemi della valorizzazione e che ci lancerebbe ben 
oltre il possibile.  
[Abbiamo sormontato il Ducasse delle Poésies da un bel pezzo. Con buona pace di 
Breton e Debord.] 
 

 
 
 
Il libro deve farsi libro aperto. Il punto finale non ha alcun senso.  
Rimodellare gesti, frasi, corpi senza organi. Fare corpo con ogni libro che è nella 
testa, nonché fare libro di ogni corpo che si muove al mondo. 
 
McLuhan  non  ha  tenuto  conto  degli  elementi  primordiali.  Ancora  “troppo 
umano” e razionalista, quando vede dei nessi tra ruota, bicicletta ed aeroplano. La 
ruota  non  è  umana,  è  cosmica.  Basti  pensare  alla  forma  tendenziale  dei  corpi 
celesti  e  ai  loro  movimenti  (ad  esclusione  del  buco  nero:  il  buco  nero  è 
l’impossibile, è la morte della morte). La ruota è piuttosto un accrescimento delle 
gambe, non un ponte verso il cielo. Per quanto riguarda la bicicletta applicata alle 
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ali, per restare ai primi tentativi umani di volo con gravi più pesanti dell’aria, si è 
trattato  solo  di  un modo  dozzinale  (ma  decisamente  creativo)  per  colmare  la 
nostra mancanza di una portanza simile a quella degli uccelli.  
 
Ecco. Occorre studiare la portanza di cui è privo il sapere. Il libro è stato soltanto 
la bicicletta della  cultura borghese. Ora  si  tratta di escogitare  i  jet o  le navicelle 
spaziali per le connessioni onnilaterali del futuro. Oppure, in alternativa, per tutti 
i  novelli  alchimisti,  bisogna  scavare  le  caverne  del Quaternario  dove  verranno 
composti i ritornelli gioiosi del flusso. 
 
 

 
 
 
Marx aveva già parlato di “uomo onnilaterale”, “polivalente”, infine liberato dalla 
divisione del lavoro, ecc. ecc. 
Ironia della sorte, lo aveva fatto proprio in quell’Ideologia tedesca dove, insieme al 
fido Engels, si era impegnato a smantellare criticamente quel pensatore vandalico 
che risponde allo pseudonimo di Max Stirner. 
Avesse  assunto,  il  buon  Marx,  l’unicità  del  singolo  di  cui  parlava  Stirner 
all’interno  del  proprio  comunismo,  sfrondandola  ovviamente  di  tutto  il 
nominalismo hegeliano dell’Unico e la sua proprietà, ci avrebbe forse risparmiato i 
gulag  e  gli  ultimi  cent’anni  di  capitalismo,  nonché  la  lotta  che  ci  toccherà 
intraprendere contro il retro‐stalinismo messianico che pervade sempre più le reti 
digitali e i loro chierici cibernetici. 
 
«Una rete sociale è essenzialmente una macchina di relazioni – in altre parole, una 
trappola per  forme di vita –  che atomizza  e dissemina  la  socialità  storicamente 
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determinata  (ossia quella particolare mancanza di qualità dei rapporti sociali)  in 
una virtualizzazione sempre più spinta della vita di relazione. 
Ogni  struttura  a  forma  di  rete  –  lo  stesso  concetto  di  rete  –  è  un  dispositivo  di 
cattura  o  collegamento  che  accumula  relazioni  (ossia  innerva,  “irretisce”)  senza per 
questo  costruire  necessariamente  un’associazione  reale  tra  i  suoi  elementi 
costitutivi  –  al  di  fuori,  beninteso,  del  loro  collegamento  oggettivato, 
disincarnato.», C. M., La qualità dell’ingovernabile, 2011. 
 
Gli Stukas nazisti potevano già essere nei tentativi pionieristici dei fratelli Wright?  
 
Io ritengo che i social network come Facebook, Twitter e le loro future evoluzioni 
siano la più grande forma di scritturazione del mondo noto.  
Editori più o meno consapevoli della megamacchina. Valorizzatori del superfluo. 
Sperimentazioni di un luogo concentrazionario del senso. 
In questo, sono assolutamente consustanziali alla dematerializzazione del valore 
che è funzionale alla profittevole e incontrollabile circolazione delle informazioni. 
 
Parlare di “comunicazione sconfinata” implica un assoggettamento ad una nuova 
idea di infinito. Nuova rilegatura. Nuovi santuari. 
Infinito, eternità:  idee da spazzar via  insieme alla concezione del  tempo  lineare. 
Parliamo  piuttosto  d’impossibile.  Dio  è  stato  possibile.  Noi  vogliamo  essere 
“impossibili”. Diamoci,  in questo, una  regola e una  seduzione  che  spazzino via 
ogni Legge. 
Il gioco implica delle regole. Il carcere presuppone una legge. 
 
Il valore che diamo alla scrittura  (al  libro, all’opera) diventa denaro. E  l’oggetto 
che lo racchiude diventa merce. Della serie: banalità di base. 
 
Perché  il  termine  “piattaforma” mi  ricorda  sempre quelle  solitarie  e mostruose 
cattedrali marittime per l’estrazione del greggio? 
 
L’ubiquità non esiste. Neanche Dio è ubiquo. Se tu non pensi Dio, Dio non esiste, 
checché ne dicano gli apologeti di ogni fideismo teologico o cibernetico. 
Nelle  reti  sociali o  socializzate,  esiste una possibilità  sempre  a portata di mano 
idealmente. Che è però cosa ben diversa dal dire che ho  la capacità e  la creatività 
per andare realmente oltre il possibile. 
 
Inventare  connessioni  attiene  l’impossibile  e  la  festa. Oltre  la valorizzazione,  le 
prossime albe. 
 
Istantaneo è il bruciore che sento ai nervi, quando la tensione del vivere mi stringe 
in un angolo incitandomi ad azzannare il destino. 
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Perché la pubblicità? Voglio dire… che senso hanno queste parole? E la parola in 
genere? 
 
Il  digitale  presuppone  la morte  dell’originale.  Tutto  è  duplicazione,  almeno  in 
potenza. Mera questione da giuristi? 
 
La morte dell’identità e quella dell’originale vanno di pari passo. Io spero soltanto 
che  queste  morti  conducano  alla  nascita  di  nuove  unicità  collettive,  perché 
l’alternativa  che  va  delineandosi  è  la  diffusione  mercantile  di  molteplici 
microfascismi ad ogni strato. 
 
 

       
 
 
Il concetto di open  (come  in open content, open  source e simili) non significa certo 
spalancare un  intero mondo. Al  contrario. Molto  spesso  ci  si  limita  ad  aerare  i 
locali prima di soggiornarvi. 
 
Perché inventare nuovi contenitori o strutture, quando possiamo inventare nuovi 
flussi? 
Ripensare la gratuità, in tutte le sue accezioni. 
 
Il problema dell’e‐book è un falso problema. Il mercato non m’interessa. L’agorà 
di riferimento sono  io e  la mia comunità di cuore. Ogni mezzo può essere utile. 
L’essenziale rimane il per chi, il per cosa. 
 
La  presenza  dei  non‐lettori.  Come  la  presenza  dei  non‐scrittori.  Questioni 
affascinanti.  
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Avete mai scritto sui muri della città? Conoscete quella particolare sensazione di 
sconfinamento o di reimpossessamento dei luoghi? 
Scrivere sull’acqua degli occhi che s’incrociano casualmente… 
 
Voglio un’editoria pirata sui muri della città. Il digitale è l’ennesimo cul‐de‐sac. Lo 
uso,  certo, ma  intanto mi  premunisco  contro  l’eventualità  che mi  stacchino  la 
spina. 
 
Io  posso  leggere  anche  senza  leggere  nessuna  parola  scritta.  Io  posso  leggere 
toccando, annusando l’Altro. Ogni animale sa farlo. 
 
Il romanzo è forse una perversione della narrazione? Un rinchiudere in fabbrica o 
in famiglia gli elementi epici che facevano le storie? 
 
Un evento apparentemente positivo degli ultimi anni: l’abbattimento tendenziale 
dei ruoli nell’industria culturale. Peccato che sia funzionale alla razionalizzazione 
della stessa. Precariato, dequalificazione, dematerializzazione del saper  fare, ecc. 
ecc. C’è poco da giubilare. 
 
Nascono  nuove  paure,  nuovi miti.  I Grandi  Trasparenti  di  cui  blaterava  Breton. 
“Scie chimiche” dentro il cielo vuoto dell’epoca. 
 
L’impermanenza  dei  segni,  nei  flussi  digitali,  è  tutta  da  giocare,  ma  solo  se 
contribuisce ad una nuova costruzione collettiva fondata sull’immaterialità e sulla 
trasmissione anarchica e gratuita dei  saperi  fondamentali.  Il  che  significa anche 
riacquisire  tutti quei  saperi  accantonati nella  foga del progressismo perché non 
risultavano profittevoli al sistema di dominio. Ibridare amigdale, ruota, silicio. Nel 
Paleolitico che saremo. 
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«L’identità – questa corazza rigida, innaturale, questa maschera sociale – serve a 
collocarci  all’interno  delle  matematiche  ligie  al  sistema  (segnatura  del  tempo, 
bilanci economici, conta dei voti elettorali, raccolta dei balzelli, statistiche a tutto 
spiano,  teorie  della  comunicazione),  serve  cioè  a  ridurci  dentro  uno  schema 
funzionale che impiega, di volta in volta, un brandello della nostra identità reale 
lasciandola  sempre manchevole,  sempre  incompleta,  continuamente  esposta  ad 
ulteriori  frammentazioni  e  in  perenne  lotta  con  le  altre  identità  ugualmente 
mutile, contro le quali cozza ogni giorno per procacciarsi un pezzo di sé avallando 
l’uniformità  indotta  su  scala  sociale da questa  sorta di guerra  civile morbida.  (…) 
Eppure,  se  l’identità modera  gli  elementi  di  unicità  del  vivente  costringendoli 
all’interno di standard relazionali più o meno rigidi, l’anonimità può presentare, 
in alcune situazioni, una qualità insospettata, soprattutto se lascia libero corso alle 
pulsioni  gioiose  e  libertarie  dell’uomo.  (…)  La  sovranità  anonima  (ma  non 
incognita),  rigorosa  (ma  non  rigida),  fa  a meno  di  un  volto  delineato  perché 
possiede  in potenza  tutti  i volti possibili dell’unicità, della qualità. L’imbarazzo 
che ha spesso il potere nell’affrontare il senza‐volto, e nell’infliggergli un’identità, 
per quanto di massa o precaria, la dice lunga sulle possibilità tutte da inventare di 
una  libertà  senza  padroni  e  senza  identità.», C. M.,  La  qualità  dell’ingovernabile, 
2011. 
 
La  “pittura  industriale” del  situazionista  italiano Pinot Gallizio  è  stata venduta 
nelle  gallerie  d’arte  né  più  né  meno  delle  altre  opere  prodotte  dall’estetica 
borghese. Così come si vende Banksy, la mail art, l’orinale rovesciato di Duchamp 
o qualsiasi altra opera immessa nel circuito di valorizzazione. 
La valorizzazione è la nutrice di tutti i codici moderni. Nessuna macchina grafico‐
testuale ne è immune. Eufeme produce ormai un latte avvelenato. 
 
Continuo a chiedermi: per quale lettore e per quale tensione pubblicare? Tutte le 
altre questioni sono secondarie, benché nient’affatto futili o marginali. 
 
– Lo  scriba  si  avvicinò  al  fiume  e gettò  il  suo  stilo nell’acqua. D’ora  in  avanti  avrebbe 
scommesso sul movimento. Senza scrittura, si sarebbe voluto improvvisamente sospeso. 
 
Ebbene, sì! Facciamo che il mondo diventi un enorme spazio di pubblicazione per 
tutti. Ma che sia lavagna tutto il mondo, non soltanto la sua virtualità. Che tutti si 
facciano dunque  ricombinatori di  copie, ma  che  la copia  sia  solo un  canovaccio 
per un’azione ogni volta diversamente copiata. 
 
La poesia sarà collettiva e con capacità di auto‐ricombinamento. [O non sarà che 
la solita lagna.] 
 
Non è mai troppo presto per vivere la propria unicità nel flusso degli eventi.  
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Agli  scacchi, preferisco  il nascondino. L’occultamento progressivo delle  identità 
prepara l’unicità futura dei flussi collettivi. 
 
Leggendo l’inscrivibile per chiamarsi fuori dal Libro. 
 
 

 
 
 
 
 
3. Per una scrittura senza aggettivi: la “fierezza vana” del poeta. Carezza a Mafe  
 
 
«Un racconto? No, nessun racconto, mai più. », Maurice Blanchot, La folie du jour, 
1973. 
 
Ho  sempre  apprezzato  la  chiacchiera  amabile,  ossia  quello  scambio  gratuito  e 
senza  pretese  che  tende  a  ricombinare  l’umano  contro  la  scorza  delle  opinioni 
abusate o indotte. 
Amo  le  situazioni  imprevedibili,  ovvero quelle  stazioni della quotidianità dove 
una  semplice  frase  può  spalancare  improvvisamente  una  piccola  intesa,  una 
piccola giostra linguistica. 
 
Io  ritengo  che  i  cosiddetti  social  network  attirino  gente  a  frotte  proprio  nella 
speranza che si possano innescare, più comodamente che in passato, dinamiche di 
socializzazione del tutto simili a quelle che un tempo bisognava costruire con più 
arditezza nei luoghi pubblici. 
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C’è sul web la possibilità di produrre nuove bolle di senso, anche mascherando la 
propria  identità  o  creandone  di  nuove,  il  che  spinge molti  a  sperimentare,  a 
giocare, ad inventarsi una scrittura, un soggetto d’enunciazione. 
Eppure, detto questo,  trovo  che  l’utilizzo di  certi  strumenti  sia ancora piuttosto 
statico. In altre parole, si rimane ligi ad un’identità, ad un ruolo, per quanto questi 
possano essere inventati di sana pianta; così abbiamo il marpione viriloide che ci 
prova con tutte  le donne,  la segretaria frustrata che pubblica foto erotiche  in b/n 
tutte uguali, il poeta della domenica che scrive invariabilmente la stessa poesiola 
tutti i giorni, l’intellettuale organico che cerca di non inimicarsi quelli che contano 
nel mondo  della Cultura,  l’intellettuale  disorganico  che  si  perde  nel  cliché  del 
maudit o dello stronzo per partito preso, ecc. ecc. 
Qui  la  chiacchiera  diventa  quindi  evidenza  di  un  bisogno  che  mi  sembra 
lampante: sentirsi parte della macchina, accettare il gioco per sentirsi accettati dai 
propri simili, costruirsi una comunità fittizia, smussare  le proprie paure (magari 
collettivizzandole  virtualmente)  per  dare  un  senso  alla  propria  progressiva 
nientificazione. 
Si  socializzano  insomma  soprattutto  i propri  limiti  e  le proprie  contraddizioni. 
D’altronde,  è  sempre  stato  così  ed  è  così,  di  riflesso  o  a  volte  in  modo  più 
clamoroso, anche su Facebook o su Twitter. 
 
A  volte  mi  chiedo:  ma  in  quanti  si  soffermano,  anche  solo  per  un  attimo, 
sull’unicità del flusso d’informazioni che scorre loro sotto il naso? E cosa pensano 
del flusso? Cosa provano? Si sentono più o meno umani? Sono forse gli stessi che 
non  notano  la  bellezza  d’un  pettirosso  che  zampetta  sulla  neve  in  centro  a 
Milano? Sono gli  stessi che  si  fanno  tre ore nel  traffico  romano  senza mai porsi 
alcun serio interrogativo sulla circolazione coatta di ogni loro giorno?  
Perché,  sai,  se  son  gli  stessi  e  restano  gli  stessi  su  Facebook  o  Twitter,  io mi 
chiedo: ma non stiamo sprecando tempo e connessioni parlandone anche ora? 
 
Io sono sempre stato per i pochi e con i pochi. Non credo nella massa e non credo 
ai numeri. La qualità, per me, risiede nel meraviglioso che bussa alla finestra degli 
occhi quando meno te l’aspetti. Non importa dove sei. Puoi essere sul lungosenna 
affollato  o  su Google+,  in  un  piscioso  vicolo  cieco  o  su  una  chat  erotica. Non 
importa. Perché  se hai  lasciato  la porta  socchiusa,  se credi ancora nella potenza 
del vivente, allora il meraviglioso arriva e ti prende come un improvviso bisogno 
di ridere, di piangere, oppure come un’irrefrenabile tumescenza del desiderio. 
Ecco che lo scrivere può essere una di queste porte aperte sull’impossibile, una di 
queste feritoie che possono allargarsi fino a diventare vetrate multicolori. 
Il senso sta nella qualità delle relazioni che l’umano sa e vuole innescare. Tutto il 
resto sono soltanto sofismi di chierici. 
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Io  non  scrivo  storie.  Io  raccolgo  pietruzze mettendole  una  sull’altra.  E  la mia 
piccola  torre di  ciottoli non ha  alcuna pretesa di durata. È un gioco.  Serve per 
attirare gli umani che nutrono curiosità per ciò che ho fra le mani o sotto gli occhi. 
Non c’è alcun rapporto con Babele o con  le erezioni del mio Io. È solo un gioco. 
Un bel gioco. Uno di quei giochi che mi hanno permesso di considerarmi vivo. 
 
La parola “fine” esiste, ma non esiste più il punto finale. Quindi il racconto non si 
chiude, la pièce non ha un epilogo, tutto rimanda a tutto, in una ricerca gioiosa di 
intensità, picchi, altalene. 
 
Ci sono aforismi che valgono l’intera Odissea. E ci sono odissee che vanno scritte e 
riscritte eludendo, per quanto possibile, i fantasmi kafkiani della nostra epoca. 
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