
35nonsolomusica

Punk anarchia rumore
“Pogo, anarchia e corpi senza più stronzate 

sull’amore. Questo è stato il punk. E niente può 
rinchiuderlo in un cazzo di disco o di libro”.

Il libro tende a nascondersi, a confondersi, a perdersi 
negli scaffali: è scuro d’aspetto e magro cento pagine 
soltanto, e resta un po’ nell’ombra nel settore musica 
della libreria in mezzo ai volumoni dedicati a questo o 
a quell’altro eroe del rock. La copertina purtroppo aiuta 
un po’ poco nell’orientamento: un soldato col mitra, 
collage di teschi e serpenti a fumetti. Perderselo, però, 
sarebbe un vero peccato: sì, perché Carmine Mangone 
nel mettere insieme i pezzi che formano “Punk anar-
chia rumore” (ed. Crac, 2016, € 13,00) è riuscito a 
scovare proprio il “pezzo mancante” di trent’anni di 
discussioni e sbattimenti. Ma questo non è una guida 
per comprare o non comprare dischi, e neanche un 
trattatello di fi losofi a sulla cultura punk, e nemmeno 
un pamphlet di propaganda.

Da come la vedo io all’inizio non dev’esserci stata una 
vera e propria intenzione di “scrivere un libro”: questi 
appaiono come appunti personali scritti in occasioni 
diverse e tempi distanti, ragionamenti e rifl essioni 

che Carmine ha pensato 
di appoggiare temporane-
amente sopra a un pez-
zo di carta o trasferire in 
un hard disk, e che poi è 
riuscito a intrecciare ed 
organizzare insieme. Ci 
sono vari discorsi ciascu-
no con uno o più punti di 
partenza, e forse nessun 
arrivo: l’amore per certa 
letteratura e certa poesia, 
il nervosismo e la frustra-
zione di chi ha vent’anni 
e da qualche parte dentro 
in testa continua ad aver-
ne sempre e solo venti, la 
curiosità per le musiche 
ed i suoni inattesi, quel 

sentirsi differenti e arrabbiati e felici - quel sentirsi 
anarchici, in una parola - così diffi cile e scomodo da 
raccontare perché sarebbe come raccontare il calore del 
sangue che ti scorre dentro e il respiro che ti tiene vivo.

Nonostante il disordine, incredibilmente, nel libro 
regna una calma strana: Carmine racconta e spiega 
con chiarezza, a bassa velocità e deviando volentieri, 
dipanando il fi lo del discorso per chilometri e decenni, 
attraverso un posto che è sempre lo stesso anche se per 
abitudine o per convenienza lo si chiama Inghilterra, 
oppure America, oppure Italia. E invece che snocciolare 
nomi più titoli di dischi più cronache di concerti più 
aneddoti e gossip e seghe varie, Carmine ha scelto di 
raccontare la vita. 

Contatti: l’editore su www.edizionicrac.blogspot.com, 
l’autore su carminemangone.com.

Otto baffi 
Nel segnalare il cd di debutto di Filippo Gambetta (“A” 

268, dicembre 2000 - gennaio 2001) tra le altre cose mi 
chiedevo: “chissà come saranno capaci di suonare lui e 
i suoi compagni tra cinque, dieci, vent’anni... Speriamo 
non emigrino come fanno i medici e i ricercatori, e che 
continuino a bazzicare, oltre che le sale dei conservatori 
e i posti seri, anche le nostre piazze, i palchi improv-
visati dei piccoli centri sociali e i giri marginali dove 
si ascolta musica con altrettanta attenzione e fame”.

La risposta me la ritrovo tutta qui, dentro a questo 
“Otto baffi ” (autoprodotto, 2015) preso un paio di mesi 
fa a un concerto di Filippo con la pianista/violinista 
canadese Emilyn Stam a pochi chilometri da casa mia. 
È il suo quarto cd, il primo realizzato in autonomia dove 
i tre precedenti erano stati tutti pubblicati da Felmay. 
Per sua e soprattutto nostra fortuna, in tutti questi 
anni lui ha effettivamente continuato a suonare e a 
ricercare e a bazzicare, nonché a sfamare volentieri gli 
affamati di buona musica: ha pubblicato pochi dischi 
sì, ma ha tenuto tanti e ancora tanti concerti. Di molto 
bello, secondo me, c’è che è stato capace di mantenere 
quel suo approccio sorridente e curioso allo strumento, 
quella sua semplicità di base nel mostrarsi alla gente 
ed una certa predisposizione a divertirsi col suono, che 
aggiungono un piacevole spessore alla già ottima qualità 
dell’ascolto. Filippo Gambetta, a vederlo suonare, pare 
non essersi abituato al mestiere. Nonostante abbia gi-
rato il mondo ed accumulato chilometri e incontri, gli 
si legge ancora in faccia un certo meravigliato stupore 
che le sue dita si muovano così e riescano a tirare fuo-
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ri, invece che banalità 
melodiche, arabeschi e 
nuvole e ricami e pre-
ziosità da quel piccolo 
organetto diatonico 
che porta allacciato 
sulle spalle. “Otto baf-
fi ” è un gioco di parole 
che si riferisce all’orga-
netto a due fi le e otto 
bassi, uno strumento 
che suona solo in due 
tonalità maggiori, sol e 
do, ed è spesso utilizzato dai principianti.

Nel disco c’è bella musica suonata da tanti musicisti, 
più che “ospiti” mi sembrano condividere del cibo ed 
accompagnare Filippo lungo un tratto di strada: un mi-
sto gustoso e particolare di semplicità e funambolismo, 
utilizzabile per danzare (credo sia il suo lavoro più pop/
ular e, volendo, il più fruibile: ricco di mazurche lente, 
scottish, valzer musette, bourrée a tre tempi ed altro, 
tutta roba nuova e non tradizionale/rispolverata). I non 
ballerini culo-di-pietra come me, per certo più a proprio 
agio con la ginnastica delle orecchie che non con quella 
delle gambe, possono passare un’ora a sorprendersi 
continuamente di tutte le belle e fantastiche cose che 
qui dentro accadono, e che appaiono inaspettatamente 
diverse ad ogni nuovo ascolto.

Contatti: www.fi lippogambetta.com

Beat!
Nei mesi scorsi, nelle pagine appena accanto a que-

sta rubrica, è comparso un trafi letto pubblicitario di 
stella*nera con un riferimento a “Beat!”, un libretto e 
cd che ho curato e pubblicato piuttosto sottovoce. La 
cosa pare avere incuriosito, tante sono state le richieste 
di informazioni che ho ricevuto e continuo a ricevere. 
Trascrivo di seguito una presentazione di questo lavoro, 
che avevo scritto qualche tempo addietro saccheggiando 
delle cose scritte in precedenza - ma inedita in questa 
forma su “A’’ - e che è ancora buona / valida. Come 
tutte le altre cose pubblicate da stella*nera, non trovate 
“Beat!” in vendita nei negozi: scrivetemi a stella_nera@
tin.it, che vi spiego come fare. 

“Mi rivedo a scuola, 1972. infagottato in un eski-
mo verde - uniforme obbligatoria a quei tempi. Uno 
dei tanti supplenti di italiano, 
in prima superiore, un giorno 
mi ha cacciato in mano un 
ciclostilato di “Howl” di Al-
len Ginsberg e guardandomi 
fisso negli occhi mi ha det-
to di leggerlo con attenzione: 
ci avrei trovato dentro delle 
meraviglie, diceva, e aveva 
ragione ma non me ne sono 
accorto subito. 

Avevo quindici anni, ero solo 
un ragazzo spaesato che aveva 
appena messo il naso fuori dal 

quartiere e che si ritrovava in testa un grande disordine. 
Ma c’era Fernanda Pivano che, traducendo l’America per 
me, ha aperto la porta. La Nanda è stata la porta, anzi, 
dico meglio: la Porta. Allen Ginsberg, Jack Kerouac, 
Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, le bibbie degli 
spostati. Un magma incomprensibile, ossessionante, 
magnetico, rimbombante. I miei libri sacri. 

Eccomi a Roma, passo lì a studiare tutta l’estate del 
1980. A fi ne luglio l’associazione Beat 72 e l’assessore 
illuminato Renato Nicolini mettono in piedi il secondo 
Festival Internazionale dei Poeti (il primo si era tenu-
to l’anno precedente a Castelporziano). In cartellone 
praticamente la Beat generation: da Anne Waldman a 
John Giorno, da Gregory Corso a William Burroughs. Io 
mollo tutto e ci vado, porto con me un paio di cassette 
ed un piccolo registratore, e lo uso. 

Di quella sera mi rimangono in testa, da qualche 
parte, la voce che Lucia Scalzone cede in prestito al 
suo compagno, e quella di Fernanda Pivano impastata 
di risate e sorrisi ed imbarazzo mentre traduce quelle 
poesie/canzoni di Allen Ginsberg e Peter Orlowsky 
così ricche di sesso e luce e felicità. Ricordo una 
contestazione volgare a Michael McClure, inadatto 
ad essere consumato dalla folla. Ginsberg quella sera 
sono riuscito a sfi orarlo con una mano, per me è stato 
un po’ come toccare il buddha. E poi luglio fi nisce, 
e poi anche agosto, anche settembre. E succede che 
lasci tutto là, torni a casa, lasci quelle strade e ne 
prendi di nuove. 

Ti vengono ad abitare in testa altre parole, altri 
suoni, ti chiamano altre voci, segui altre facce, altri 
odori. I poeti rimangono, le loro voci immutabili dentro 
ai libri, pietre miliari al bordo della strada maestra che, 
inevitabilmente, ti ritrovi a percorrere e assieme pietre 
d’angolo della casa che, inevitabilmente, ti ritrovi a 
costruire mattone dopo mattone, giorno dopo giorno, 
respiro dopo respiro.

2015. 
Un giorno la scorsa estate saltano fuori da una sca-

tola, sopravvissuta ai traslochi, due vecchie cassette. 
Le riconosco subito e improvvisamente torno indietro 
di trentacinque anni: Roma, i poeti, villa Borghese. Una 
vita fa. In mezzo anni di piombo, di amianto, di televi-
sione. Non ci sono più in giro Allen, William, Gregory, 
nemmeno Fernanda. Niente più nuove poesie, nuovi 
canti, nuove traduzioni. Ma altre poesie, altri canti, 
altre traduzioni. 

Ho fatto trascrivere in 
formato digitale quelle regi-
strazioni da un caro amico e 
compagno: gli ho chiesto di 
non modifi care la qualità del 
suono, non volevo trasformare 
artifi cialmente quella che era, 
è e rimane una registrazione 
“amatoriale”. Sono convinto sia 
impossibile renderla “migliore”. 
Pace e amore.”

Marco Pandin
stella_nera@tin.it 

La copertina del cd di Filippo 
Gambetta Otto baffi 

William Burroughs (5 febbraio 1914 - 2 agosto 
1997) poeta della Beat generation
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