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A Georges DAzET, Henri MuE, Pedro ZuMARAN, Louis Durcour,
Joseph BLEUMSTEIM, Joseph DuRAND;

A mes condisciples LEsPEs, Georges MINVIELLE , Auguste DELMAS;

Aux Directeurs de Revues, Alfred SIrCos, Frédéric Dame;

Aux AMIs passés, présents et futurs;

A Monsieur HINSTIN, mon ancien professeur de rhétorique;

sont dédiés, une fois pour toutes les autres, les prosaiques mor-
ceaux que j'écrirai dans la suite des dges, el dont le premier com-
mence & voir le jour d’hui, typographiquement parlant.
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POESIES

Les gémissements poétiques de ce sidele ne sont que des
sophismes,

Les premiers principes doivent étre hors de discussion.

JFaccepte Euripide et Sophocle ; mais je n'accepte pas Eschyle.

Ne faites pas preuve de manque des convenances les plus é1¢-
mentaires et do mauvais goit envers le créateur,

Repoussez l'incrédulité : vous me ferez plaisir.

Il n’existe pas doux genres de poésies; il n'en est qu’une.

Il existe une convention peu tacite entre I'auteur et le lecteur,
par laquelle le premier s'intitule malade, ot accepte le second
comme garde-malade. C'est le poite qui console 'humanité ! Les
rOles sont intervertis arbitrairement.

Je ne veux pas étre flétri de la qualification de poseu.

Je ne laisserai pas des Mémoires.

La poésio n’est pas la tempéte, pas plus que le eyclone, Clest
un fleuve majestueux et fertile,

Ce n'est qu'en admettant la nuit physiquement, qu'on est pAr-
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venu i la faire passer moralement. O Nuits @ Young! vous m’a-
vez causé beaucoup de migraines!

On ne réve que lorsque 'on dort. Ce sont des mots comme ce-
lui de réve, néant de la vie, passage terrestre, la préposition peut~
étre, le trépied désordonné, qui ont infiltré dans vos Ames cette
poésie moite des langucurs, pareille & de Ia pourriture. Passer des
mots aux idées, il n'y a qu'un pas.

Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, les
exceptions dans l'ordre physique ou moral, Pesprit de négation,
les abrutissements, "les hallucinations servies par la volonté, les
tourments, la destruction, les renversements, les larmes, les insa-
tiabilités, les asservissements, les imaginations creusantes, les
romans, ce qui est inattendu, ce qu'il ne faut pas faire, les singu-~
larités chimiques de vautour mystérienx qui guette la charogne
de quelque illusion morte, les expériences précoces et avortéos,
les obscurités & carapace de punaise, la monomanie terrible de
l'orgueil, I'inoculation des stupeurs profondes, les oraisons fu-
nébres, les envies, les trahisons, les tyrannies, les impiétés, les
irritations, les acrimonies, les incartades agressives, la démence,
le spléen, les épouvantements raisonnés, les inquiétudes étran-
ges, que le lecteur préférerait ne pas éprouver, les grimaces, los
névroses, les filitres sanglantes par lesquelles on fait passer la
logique aux abois, les exagérations, 'absence de sincérité, les
scies, les platitudes, lc sombre, le lugubre, les enfantements
pires que les meurtres, les passions, le clan des romanciers de
cours d’assises, les tragédies, les odes, les mélodrames, les ex-
trémes présentés & perpétuité, lu raison impunément siffléo, los
odeurs de poule mouillée, les affadissements, les grenouilles, les
poulpes, les requins, le simoun des déserts, ce qui est somnam-
bule, louche, nocturne, somnifére, noctambule, visquoux, pho-
que parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque,
anémique, borgne, hermaphrodite, bitard, albinos, pédérasto,
phénoméne d’aquarium et femmeo & barbe, les heures soules dn
découragenent taciturne, les fantaisies, les dcrotés, les monstres,
les syllogismes démoralisateurs, les ordures, co qui no réfléchit
pas comme l'enfant, la désolation, ce mancenillier intellectuel, les
chancres parfumés, les cuisses aux camélias, la enlpabilité d'un
écrivain qui roule sur la ponte du néant ot so méprise lui-méme
avec des cris joyeux, les reinords, los hypocrisies, les perspoctives
vagues qui vous broient dans leurs engrenages imporeeptiblos,
les crachats sérieux sur les axidmes sacrés, la vermine et ses cha-
touillements insinuants, les préfaces insensées, comme celles de
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Cromwell, de M'* de Maupin et de Dumas fils, les caducités,
les impuissances, les blasphémes, les asphyxies, les étouffe-
ments, les rages,—devant ces charniers immondes, que je rougis
de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce qui nous choque
et nous courbe si souverainement.

Votre esprit est entraiué perpétuellement hors de ses gonds,
et surpris dans le piége de ténébres construit avec un art gros-
sier par I'égoisme et I'amour-propre,

Le gotit est la qualité fondamentale qui résume toutes les au-
tres qualités. C'est le nec plus uitrd de I'intelligence. Ce n'est que
par lui seul que le génie est la santé supréme et I'équilibre de
toutes les facultés. Villemain est trente-quatre fois plus intelligent

" qu'Eugéne Sue et Frédéric Soulié. Sa préface du Dictionnaire de

P Académie verra la mort des romans de Walter Scott,de Fenimore
Cooper, de tous les romans possibles et imaginables. Le roman
est un genre faux, parce qu'il décrit les passions pour elles-
mémes : la conclusion morale est absente. Décrire les passions
n'est rien ; il suffit de naitre un peu chacal, un peu vautour, un
peu panthére. Nous n’y tenons pas. Les décrire, pour les. sou-
mettre & une haute moralité, comme Corneille, est autre chose.
Celui qui s’abstiendra de faire la premidre chose, tout en restant
capable d’admirer et de comprendre coux a quiil est donné de
faire la douxiéme, surpasse, de toute la supériorité des vertus
sur les vices, celui qui fait la premiére.

Par cela seul quan professeur de seconde se dit : « Quand on me
donnerait tous les trésors de I'univers, je ne voudrais pas avoir
fait des romans pareils & ceux de Balzac et d’Alexandre Dumas, »
par cela seul, il est plus intelligent qu'Alexandre Dumas et Bal-
zac. Par cela seul qu'un éléve de troisidme s'est pénétré qu'il ne
faut pas chanter les difformités physiques et intellectuelles, par
cela seul, il est plus fort, plus capable, plus intelligent que Victor
Hugo, &l n’avait fait que des romans, des drames et des lettres,

Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jamais, un dis-
cours de distribution des prix pour un lycée. 11 ne connait pas ce
que c'est que la morale. Elle ne transige pas. S'il le faisait, il de-
vrait auparavant biffer d’'un trait de plume tout ce qu’il a écrit
jusqu'ici, en commencant par ses Préfaces absurdes, Réunissez un
jury d’hommes compétents : je soutiens qu'un bon éleve de ses
conde est plus fort que lui dans n’importe quoi, méme dans la
méme dans la sale question des courtisanes.

Les chefs-d’ceuvre de la langue frangaise sont les discours de
distribution pour les lycées, et les discours académiques. En effet,
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Tinstruction de la jeunesse est peut-étre la plus belle expression
pratique dn devoir, et une bonne appréciation des ouvrages de
Voltaire (creusez le mot appréciation ) est préférable a ces ou-
vrages cux-mémes. — Naturellement !

Les meilleurs auteurs de romans et de drames dénatureraient a
la longue la fameuse idée du bien, si les corps enseignants, con-
servatoires du juste, ne retenaient les générations jeunes et vieilles
dans la voie de 'honnéteté et du travail.

En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier,
avec une volonté indowmptable, et une ténacité de fer, le passé
hideux de Phumanité pleurarde. Oui : je veux proclamer le heau
sur unoe lyre d’or, défalcation faite des tristesses goitreuses et des
fiertés stupides qui décomposent, a sa source, la poésie maréca-
geuse de ce siecle. Cest avec les pieds que je foulerai les stances
aigres du scepticisme, qui n’ont pas lour motif d'étre. Lo juge-
ment, unc fois entré dans I'efflorescence de son énergie, impé-
rieux ot résolu, sans balancer une seconde dans les incertitudes
dérisoires d’une pitié mal placée, comme un procureur général,
fatidiquement, les condamne. 11 faut veiller sans reldche sur les
insomnies purulentes et les cauchemars atrabilaires. Jo méprise et
j'exéere l'orgueil, et les voluptés infimes d'une ironie, faite étei-
gnoir, qui dépluce la justesse de la pensée.

Quelques caractéres, excessivement intelligents, il n'y a pas
lieu que vous l'infirmiez par des palinodies d'un gout douteux, se
sont jetés, & téte perdue, dans los bras du mal. Clost I'absinthe,
savoureuse, je ne le crois pas, mais, nuisible, qui tua moralement
lauteur de Rolla. Malheur i ceux qui sont gourmands! A peine
est-il entré dans 'dge mur, l'aristocrate anglais, que sa harpe se
brise sous les murs de Missolonghi, apris n’avoir cueilli sur son
passage que les flours qui couvent 'opium des mornes anéantis-
sements.

Quoique plus grand que les génies ordinaires, s'il s'était tronveé
de son temps un autre poéte, doué, comme lui, & doses sem-
blables, d'une intelligence cxceptionnelle, ot capable de se pré-
senter comme son rival, il aurait avoué, le promior, Iinntilité de
ses efforts pour produire des malédictions disparates; et que, lo
bien exclusif est, sen), déclaré digne, de par la voix de tous les
mondes, de s'appropricr notre estime. Le fait fut quil n'y eut
personuc pour le combalire avee avantage. Voila co qu'ancun
n’a dit. Chose étrange! méme en feuillotant los recueils ot les li-
vres de son époque, aucun critique n'a songé i mettre en relief lo
rigoureux syllogisme qui précéde. Et co n'est que celni gui 1o
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surpassera qui peut 'avoir inventé. Tant on était rempli de stupeur
et d'inquiétude, plutdt que d’admiration réfléchie, devant des ou-
vrages écrits d'une main perfide, mais qui révélaient, cependant,
les manifestationsimposantes d'vne dme quin’appartient pasau vul-
gaire des hommes, ct qui so trouvait a son aise daxs les consé-
quences derniéres d'un des deux moins obscursproblémes qui inté-
ressent les corurs non-solitaires : le bien, le mal. 11 n'est pas donné
& quiconque d’aborder les extrémes, soit dans un sens, soit dans
un autre. Clest ce qui explique pourquoi, tout en louant, sans ar-
riére-pensée, lintelligence merveilleuse dont il dénote & chaque
instant la preuve, lui, un des quatre ou cing phares de ’humanité,
I'on fait, en silence, ses nombreuses réserves sur les applications
ot 'emploi injustifiables qu'il en a faits sciemment. Il n’aurait pas
dt parcourir les domaines sataniques.

La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon I, des Papa-
voine, des Byron, des Victor Noir et des Charlotte Corday sera
contenue & distance de mon regard sévére. Cos grands criminels,
i des titres si divers, je les écarte d'un geste. Qui croit-on tromper
ici, jo le_demande avec une lenteur qui s'intorpose? ) dadas de
bague! Bulles de savon! Pantins en haudruche! Ficelles usées!
Qu'ils s’approchent,.les Konrad, les Manfred, les Lara, les marins
qui ressemblent au Corsaire, los Méphistophéles, les Werther, les
Don Juan, les Faust, les Tago, les Rodin, les Caligula, les Caiu, les
Iridion, les mégeres & l'instar do Colomba, les Ahrimane, les ma-
nitous manichéens, barbouillés de cervelle, qui cuvent le sang de
lours victimes dans les pagodes sacrées de PHindoustan, le ser-
pent, l¢ crapaud et le crocodile, divinités, considérées comme
anormales, de P'antique Fgypt2, Jes soreiers ot les puissances dé-
meniaques du moyen ige, les Prométhée, les Titans de la mytho-
logie foudroyds par Jupiter, les Dieux Méchants vomis par I'ima-
gination primitive des peuples barbares, —toute la seérie bruyante
des diables en carton. Avee la certitude de los vainere, je saisis
la cravache de l'indignation et de la concontration qui soupése,
ot j'attends cos monstres do pied ferme, comme leur domptenr
prévu,

Hy a dos écrivains ravales, dangeroux loustics, farceurs an
(uartoron, sombres mystiticateurs, véritables aliénés, (ui méri-
teraient de poupler Bicétre. Leurs tétes crétinisantes, d’odt une
tuile a été onlevée, créent des fantdmes gigantesques, qui des-
cendent au lien de monter, Exercice scabroux 3 gymnastique
spécievse. Passez done, grotesque muscade. S’il vous plait, reti-
rez-vous de ma présence, fabricatours, i la douzaine, de rébus
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défendus, dans lesquels je n'apercevais pas auparavant, du pre-
mier coup, comme aujourd’hui, le joint de la solution frivole. Cas
pathologique d’'un égoisme formidable. Automates fantastiques :
indiquez-vous du doigt, I'un a I'autre, mes enfants, I'épithéte qui
les remet & leur place.

S’ils existaient, sous la réalité plastique, quelque part, ils se-
raient, malgré leur intelligence avérée, mais fourbe, 'opprobre,
lefiel, des planétes qu'ils habiteraient la houte. Figurez-vous les,
un instant, réunis en société avec des substances qui seraient
leurs semblables. C’est une succession non interrompue de com-
bats, dont ne réveront pas les houle-dogues, interdits en Franco,
les requins et les macrocéphales-cachalots. Ce sont dos torrents do
sang, dans ces régions chaotiques pleines d’hydres et de mino-~
taures, et d’'oti la colombe, effarée sans retour, s'enfuit & tire-
daile. C’est un entassemeont de bétes apocalyptiques, qui n’igno-
rent pas ce qu'elles font. Ce sont des chocs de passions, d'irré-
conciliabilités et d’ambitions, & travers les hurlements d'un or-
gueil qui ne se laisse pas lire, se contient, et dont personne ne
peut, méme approximativement, sorider les écueils et les bas-fonds.

Mais, ils ne m'en imposeront plus. Souffrir est une faiblesse.
lorsqu'on peut s’en ompécher et faire quelque chose de mieux.
Exhaler les souffrances d'une splendeur non équilibrée, ¢'est
prouver, 4 moribonds des maremmes perverses! moins de résis-
tance et de courage, encore. Avec ma voix et ma solennité des
grands jours, je te rappelle dans mes foyers déserts, glorieux
espoir, Viens t'asseoir i mes cdtés, enveloppé du mantoan des
illusions, sur le trépied raisonnable des apaisements. Comme un
meuble de robut, je t'ai chassé de ma demeure, avee un fouet aux
cordes de scorpions. Si tu souhaites quo jo sois persuadé quo
tu as oublié, en revenant chez moi, les chagrins que, sous l'in-
dice des repentirs, je t'ai causés antrefois, croblen, raméne alors
avec toi, cortége sublime, — soutenez-moi, je m’évanouis! — los
vertus offensées, et leurs impérissables redressements.

Je constate, avec amertume, qu'il ne reste plus que quelques
gouttes de sang dans les artéres de nos époques phthisiques. Ve-
puis les pleurnicheries odieuses et spéciales, brevetées sans ga-
rantie d'un point de repére, des Jean-Jacques Rousseau, des Cha-
teaubriand et des nourrices en pantalon aux ponpons Obermann,
A travers les autres poétes qui se sont vautrés dans le limon impur,
jusqu'au songe de Jean-Paul, le suicide de Dolores de Veintemilla,
le Corbeau d’Allan, la Comédie Infernale du Polonais, les yeux
sanguinaires de Zorilla, ot I'immortel cancer, Une Charogne, que

s
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peignit autrefois, aveec amour, 'smant morbide de la Vénus
hottentote, les douleurs invraisemblables que ce sitcle s'est
créées i lui-méme, dans leur voulu monotone of dégontant, I'ont
rendu poitrinaire. Larves ahsorbantes dans leurs engourdisse-~
ments insupportables !

Allez, la musique.

Oui, bonnes gens, ¢’est moi qui vous ordonne do bruler, sur une
pelle, rougie au feu, avec un peu de snere jaune, le canard du
doute, aux lévres de vermouth, qui, répandant, dans une lutte
mélancolique entre le bien et le mal, des larmes qui ne viennent
pas du ‘ceeur, sans machine pneumatique, fait, partout, le vide
universel. C’est ce que vous avez de mieux a faire.

Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris, de ses fantas-
magories, conduit imperturbablement le littérateur & I'abrogation
en masse des lois divines et sociales, et a la méchanceté théorique
et pratique. En un mot, fait prédominer le derriere humain dans
les raisonnements. Allez, et passez-moi le mot! L’on devient mé-
chant, je le répéte, et les yeux prennent la teinte des condamnés a
mort. Je ne rctirerai pas ce que j'avance. Je voux que ma poésie
puisse étre lue par une jeune fille de (uatorze ans.

La vraie doulenr est incompatible avec Tespoir. Pour si grande
quo soit cette douleur, I'espoir, de cont coudéns, s'éleve plus haut
encore. DNone, laissez-moi tranquille avec les chercheurs. A bas,
les pattes, i bas, chiennes cocasses, faiseurs d’embarras, poseurs !
Ce qui souffre, ce qui dissdque les mystéres qui nous entourent,
W'ospiro pas. La poésie qui discute les \érités nécossaires est
moins belle que cclle qui ne les Tiscute pas. Indécisions a on-
trance, talont mal employé, perte do tomps : rien ne sera plus fa-
cile A vérifier, e

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c’est puéril. Ce n'est
méme que parce que Fauteur espere quo le lecteur sous-entend
qu'il pardonnera & sos héros fripons, qu'il se trahit lui-méme et

s'appuie sur le bien pour faire passer la description du mal. C'est .

au nom de ces mémes vertus que Frank a méconaues, que nous
voulons hien le supporter, & saltimbanques des malaises incu-
rables.

Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur, magni-
fiques, & leurs yeux, de mélancolie, qui trouvent des choses
inconnues dans lenr esprit et dans leur corps!

La mélancolie et la tristesse sont déja le commencement du
doute; le doute est le commencement dn désespoir; le désespoir
est o commencement cruel des différents degrés de la méchancete.
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Pour vous en convaincre, lisez la Confession d’un enfant du siécle.
La pente est fatale, une fois qu'on s’y engage. Il est certain qu’on
arrive & la méchanceté. Méfiez-vous de la pente. Extirpez le mal
par la racine. Ne flattez pas le culte d’adjectifs tels que indescrip-
tible, inénarrable, rutilant, incomparable, colossal, qui mentent
sans vergogue aux snbstantifs qu'ils défigurent : ils sont poursui-
vis par la lubricité,

Les intelligences de deuxiéme ordre, comme Alfred de Musset,
peuvent pousser rétivement une ou deux de leurs facultés heau-

coup plus loin que les facultés correspondantes des intelligences

de premier ordre, Lamartine, llugo. Nous sommes en présence
du déraillement d'une locomotive surmenée. Cest un canehemar
qui tient la plume. Apprenez que I'ime se compose d'une ving-
taine de facultés. Parlez-moi de ces mendiants qui ont un chapeau
grandiose, avee des haillons sordides! -

Voici un moyen de constater l'infériorité de Musset sous les
deux poétes. Lisez, devant une jeune fille, Rolla ou les Nuits, les
Fous de Cobb, sinon les portraits de Gwynplaine et de Dea, ou le
Récit de Théramene d’Euripide, traduit en vers francais par
Racine le pere. Elle tressaille, fronee les sourecils, leve et abaisse
les mains, sans but déterminé, comme un homme qui se noie;
les yeux jetleront des lueurs verditres. Lisez-lni la Pricre pour
fous, de Victor Hugo. Les offets sont diamétralement opposés. Le
geure d’électricité n'est plus le méme. Elle rit aux éclats, ella
¢n demande davantage.

De Hugo, il ne restera que les poésies sur les enfants, on se
trouve beaucoup de mauvais.

Paud et Virginie choque nos aspirations les plus profondes an
honheur. Autrefois, eot épisode 1pui broie du noir de la premiére i
la derniére page, surtout le naufrage final, me faisait grincer des
dents. Je me roulais sur le tapis et donnais des coups de pied i
mon cheval en hois. La description de la douleur est un contre-
sens. 1l faut faire voir tout cn hoau, Si cotte histoire était racontée
dans une simple biographie, je ne Lattaquerais point. Elle chunge
tout de suite de caractore. Le mallicur devient anguste par la vo-
lonté impénétrable de Dien qui 1o eréa. Mais Thomme ne doit pas
créer le malheur dans ses livres, Clest ne vouloir, a toutes forces,
considérer qu'un senl edté des choses. 0 hnrlemrs maniaques que
vous étes!

Ne reniez pas l'immortalité de 1'ame, la sagesse de Dieu, la
grandewr de la vie, ordre qui se manifeste dans l'univers, la
heauté corporelle, 'amour de la famille, le mariage, les institu-
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tions sociales. Laissez de cdté les éerivassiers funestes : Sand,
Balzac, Alexandre Dumas, Musset, Du Terrail, Féval, Flaubert,
Baudelaire, Leconte et la Gréve des Forgerons! ‘

Ne transmettez & ceux (ui vous lisent que l'expérience qui se
dégage de la douleur, et (ui n’est plus la douleur elle-méme. Ne
pleurez pas en public.

1l faut savoir arracher des heautés littéraires jusgue dans le sein
de la mort; mais ces beautés Wappartiendront pas & la mort.
La mortn’estici quela cause occasionnelle. Co n’est pas le moyen,
c’est le but, (ui n’est pas elle.

Les vérités immuables et nécessaires, qui font la gloire des na-
tions, et que le doute s’efforce envain @’ébranler, ont commencé
depuis les dges. Ce sont des choses auxquelles on ne devrait pas
toucher. Ceux qui veulent faire de l'anarchie en littérature, sous
prétexte de nouveau, tombent dans le contre-sens. On n'ose pas
attaquer Dieu; on attaque 'immortalité de Iame. Mais, I'immorta-
lité de I'ame, elle aussi, est vieille comme les assises du monde.
Quelle autre croyance la remplacera, si elle doit étre remplacée?
Ce ne sera pas toujours une négation,

SiT'on se rappelle la vérité ot découlent toutes los autres, la
bonté absolue de Dieu et son ignorance absolue du mal, les sophis-
mes s’effondreront d’oux-mémes. S'effondreva, dans un temps pa-
reil, lulittérature peu poétique qui s'est appuyce sur eux. Toute
littérature qui discute les axidmes éternels est condamnée @ ne
vivre que d’elle-méme. Elle est injuste. Elle se dévore le foic. Les
novissima Verba font sourire superbement los gosses sansmouchoir
de la quatrieme. -Nous n’avons pas le droit d’interroger lo Créa-
teur sur quoi que ce soit.

Si vous étes malheureux, il ne faut pasle dirve au lecteur. Gar-
dez cela pour vous.

Si on corrigeait los sophismos dans le sens des vérités corres-
pondantes & ces sophismes, ce n'est (que la correction qui serait
vraie; tandis que la pidee ainsi remaniée, aurait le droit de ne
plus s'intituler fausse. Le reste serait hors du vral, avec trace de
faux, par conséquent nul, et considére, foreément, comme non
avenu,

La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et
de contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible de la
poésie impersonnelle, brusquement interrompu  depuis la nais-
sance du philosophe manqué de Ferney, depuis I'avortement du

grand Voltaire. :

Il parait beau, sublime, sous prétexte d’humilité ou d'orgueil
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de discuter les causes finales, d’en fausser les conséquences sta-
bles et connues. Détrompez-vous, parce qu'il 'y a rien de plus
béte! Renouons la chaine réguliére avec les temps passés; Ia
poésie est la géométrie par excellence. Depuis Racine, la poésie
I’a pas progress¢ d’un millimetre. Elle a reculé. Grace a (ui? aux
Urandes-Tétes-Molles de notre époque. Grice aux femmelettes,
ChAteaubriand, le Mohican-Mélancolique; Sénancourt, I'llomme-
en-Jupon ; Jean-Jacques Rousseau,le Socialiste-Grincheur ; Anne
Radcliffe, le Spectre-Toqué ; Edgar Pog, le Mameluck-des-Réves-
d’Alcool; Mathurin, le Compére-des-Ténébres; Georges Sand,
I'Hermaphrodite-Circoncis ; Théophile Gautier, I'Incomparable-
Epicier; Leconte, le Captif-du-Diable ; Geethe, le Suicidé-pour-
Pleurer; Sainte-Beuve, le Suicidé-pour-Rire; Lamartine, la Ci-
gogne-Larmoyante; Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit; Victor Hugo,
le Funébre-Echalas-Vert; Misckiéwicz, I'Imitateur-de-Satan; Mus-
set, le Gandin-Sans-Chemisc-Intellectuelle; et Byron, 'Hippopo-
tame-des-Jungles-Infernales.

Le doute a existé de tout temps en minorité. Dans ce sidcle, il
est en majorité. Nous respirons la violation du devoir par les po-
res. Cela ne s'est vu (u'unc fois; cela ne se reverra plus.

Les notions de la simple raison sout tellement obscurcies i
I'heure qu'il est, que, la prewiére chose que font les professeurs
de quatriéme, quand ils apprennent a faire des vers latins & leurs
éléves, jeunes poétes dont la lévee est humectée du lait maternel,
c'est de leur dévoiler par la pratique le nom d’Alfred de Musset.
Je vous demande un peu, heaucoup! Les professeurs de troisiéme,
done, donnent, dans leurs classes A traduire, en vers grees, deux
sanglants épisodes. Le premier, ¢’ost la repoussante comparaison
du pélican. Le deuxiéme, sera I'épouvantable catastrophe arrivée
a un laboureur. A quoi bon regarder l¢ mal? N'est-il pas en mino-
rité ? Pourquoi pencher lu téte d'un lycéen sur des questions qui,
faute de n’avoir pas été comprises, ont fait perdre ln leur i des
hommas tels que Pascal et Byron?

Un éléve m'a raconté que son professeur de seconde avait dormé
a sa classe, jour par jour, cos deux cherognes & traduire en vers
hébreux. Ces plaies de la nature animale et humaine le rendirent
inalade pendant un mois, qu'il passa & Vinflrmerie; Comme nous
nous connaissions, il me tit demander par sa mére. Il me raconta,
yuoique avec naiveté, que ses nuits étaient troublées par des
réves de persistance. Il croyait voir une armée de pélicans qui
s'abattaient sur sa poitrine, et la lui déchiraient. Ils s’envolaient
ensuite vers une chawmiere en lammes, s mangeaient la femme
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du aboureur et ses enfants. Le corps noirci de brilures, lo labou-
reur sortait de la maison, engageait avec les pélicans un combat
atroce. Le tout se précipitait dans la chaumiére, qui retombait en
éboulements. De la masse soulovée des décombres—cela ne ratait
jamais — il voyait sortir son professeur de seconde, tenant d’une
main son ceeur, de 'autre une feuille de papier ot 'on déchiffrait.”,
en traits de soufre, la comparaison du pélican et celle du lahou-
reur, telles que Musset lui-méme les a composées. Il ne fut pas
facile, au premier abord, de pronostiquer son genre de maladie.
Jo lui recommandai de so taire soigneuscment, et de n'en parler
& personne, surtout & son professear de seconde. Jo conseillai a
sa mere de le prendre quelques jours chez elle, en assurant que
cela se passerait. En offet, J'avais soin darriver chaque jour pen-
dant quelques heures, et cela so passa.

H fant que la eritique attaque la forme, jamais le fond de vos
idées, de vos phrases. Arrangez-vous,

Les sentiments sont la forme do raisonnement la plus incom-
pléte qui se puisse imaginer.

Toute I'eau de la mer ne suffirait pas & laver une tache de sang
intellectuelle,
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Le génie garantit les facultés du ceeur,

L’homme n’est pas woins immortel que l'dme.

Les grandes pensées viennent de la raison!

La fraternité n’est pas un mythe.

Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la vie, pas méme
la graudeur.

Daas le malheur, los amis augmentent.

Vous qui entrez, laissez tout désespoir.

Bonté, ton nom est homme.

C'est ici que demeure la sagesse des nations.

Chaque fois (ue j'ai lu Shakspeare, il m'a semblé que je déchi-
yuéte la cervelle d’un jaguar.

Fécrirai mes pensées avec ordrs, par un dessein sans confusjon.
Sielles sont justes, la premitre venue sera la conséquence des
autres. C'est le véritable ordre. 11 marque mon objet par le dé-
sordre calligraphique. Je ferais trop de déshonneur & mon sujet,
si je ne le traitais pas avec ordre. Je veux montrer qu'il en est
capable.

Je n'accepte pas le mal. L'homme est parfait, L'ime ne tombhe
pas. Le progras existe. Le bien est irréductible. Les antéchrists,
les anges accusateurs, les peines éternelles, les religions sont le
produit du doute.

o
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Dante, Milton, décrivant hypothétiquement les landes infernales,
ont prouvé que c’étaient des hyénes de premiére espéce. La preuve
est excellente. Le résultat est mauvais. Leurs ouvrages ne s’aché-
tent pas.

L’homme est un chéne. La nature n'en compte pas de plus ro-
buste. 11 ne faut pas que I'univers s’arme pour le défendre. Une
goutte d’eau ne suffit pas & sa préservation. Méme quand l'univers
le défendrait, il ne serait pas plus déshonoré que ce qui ne le
préserve pas. L’homme sait que son régne n’a pas de mort, que
I'univers posséde un commencement. L'univers ne sait rien: c'est,
tout au plus, un roseau pensant.

Je me figure Elohim plutét froid que sentimental.

L’amour d’'une femme est incompatible avec 'amour de I’huma-
nité. L'imperfection doit étre rejetée. Rien n’est plus imparfait
«ue P’égoisme & deux. Pendant la vie, les défiances, les récrimi-
nations, les sermeénts écrits dans la poudre pullulent. Ce n’est
plus l'amant de Chifméne; c'est 'amant de Graziella. Ce n’est
plus Pétrarque; c'est Alfred de Musset. Pendant la mort, un quar-
tier de roche auprés de la mer, un lac quelconque, la forét de
Fontaincbleau, I'ile d'Ischia, un cabinet de travail en compagnie
d'un corbeau, une chambre ardente avec un crucifix, un cimetiére
ot surgit, aux rayons d'une Inne Juifinit par agacer, 'objet aimé,
des stances ott un groupe de filles dont on ne sait pas le nom,
viennent bhalader & tour de réle, douner la mesure de l'auteur,
font entendre des regrots. Dans les deux cas, la dignité ne se re-
trouve point.

I erreur est lu légende douloureuse,

Les hymnes 4 Elohim habituent la vanilé 4 ne pus 8’occuper des
choses de la terre. Tel est I’écueil des hymnes. 1ls déshabituerit
{'humaaité & compter sur I'écrivain, Blle le délaisse. Elle I'appelle
mystique, aigle, parjure & sa mission. Yous n'étes pas la colombe
cherchée,

Un pion pourrait se faire un bagage littéraire, en disant le cons
traire de ce qu’ont dit les poétes de ce siécle. 1l remplacerait leurs
affirmations par des négations. Réciproquement. S'il est ridicule
d'attaquer les premiers principes, il est plus ridicule de les défen- ~
dre contre ces mémes attaques. Je ne les défendrai pas.

Le sommeil ost une récompense pour les uns, un supplice pour
les autres. Pour tous, il est une sanction.

Silamorale de CléopAtre edt été moins courte, la face deln
terre aurait changé. Son nez n'en serait pas devenu plus long,.

LLes actions cachées sont les plus estimables. Lorsque j'en vois
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tant dans I'histoire, elles me plaisent beaucoup. Elles n’ont pas été
tout a fait cachées. Elles ont été sues. Ce peu, par ou elles ont paru,
en augmente le mérite. ('est le plus beau de n’avoir pas pu les
cacher.

Le charme de la mort n’existe que pour les courageux.

L’homme est si grand, que sa grandeur parait surtout en ce qu'il
ne veut pas so connaltre misérable. Un arbre ne se connait pas
grand. C'est étre grand (ue dc se connaitre grand. C’est étre grand
que de ne pas vouloir se connaitre misérable, Sa grandeur réfute
ces miséres. Grandeur d’un roi.

Lorsque j'écris ma pensée, elle ne m’échappe pas. Cette action
me fait souvenir de ma force que j'oublie & toute heure. Je m'’ins-
truis & proportion de ma pensée enchainée. Je ne tends qu’d con-
naitre la contradiction de mon esprit avec le néant.

Le ceur de ’homme est un livre que j'ai appris & estimer.

Non imparfait, non déchu, 'homme n’est plus le grand mystere.

Je ne permets & personne, pus méme & Elohim, de douter dema
sincérité.

Nous sommes libres de faire le hiex.

Le jugement est infaillible.

Nous ne sommes pas libres de faire le mal.

L'homme est le vainqueur des chiméres, la nouveauts de
demain, la régularité dont gémit le chaos, le sujet de la concilia-
tion. 1l juge de toutes choses. Il n’est pas imbécile. Il n'est pas
ver de terre, C'ost le dépositaire du vrai, 'amas de certitude, la
gloire, non le rebut de 'univers. S'il s'abaisse, je le vante., S'il se
vante, je le vante davantage. Je le concilie. Ii parvient & coms
prendre qu'il est la seur de I'ange.

It n'y a rien d’incompréhensible.

La pensic n'est pas moins claire que le cristal. Une religion,
dont les mensonges s’appuient sur elle, peut la troubler quelques
minutes, pour parler do ces effets qui durent longtemps, Pour
parler de ces effets qui durent peu de temps, un assassinat de huit
personnes aux portes d'une capitale, la troublera — c’est cortain
= jusqu’a la destruction du mal, La pensée ne tarde pas 4 repren-
dre sa limpidité.

La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. Elle énonce les
rapports qui existent entre les premiers principes et les vérités
secondaires de la vie. Chaque chose reste i sa place. La mission
de la podsie est difficile. Elle ne se méle Pas aux événements de la
politique, & la maniers dont on gouverne un peuple, ne fait pas
allusion anx périodes historiques, aux coups d’Etat, aux régicides,

h’-—mm.-“mu.._..,._» S
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aux intrigues des cours. Elle ne parle pas des luttes que ’homme
engage, par exception, avec lui-méme, avec ses passions. Elle
découvre les lois qui font vivre la politique théorique, la paix
universelle, les réfutations de Machiavel, les cornets dont se com-
posent les ouvrages de Proudhon, la psychologie de I’humanité.
Un poete doit étre plus utile qu'aucun citoyen de sa tribu. Son
cuvre est le code des diplomates, des légisiateurs, des instruc-
teurs de la jeunesse. Nous sommes loin des Homére, des Virgile,
des Klopstock, des Camoéns, des imaginations émancipées, des
fabricateurs d’odes, des marchands d’épigrammes contre la divi-
nité. Revenons a Confucius, au Boudha, & Socrate, & Jésus-Christ,
moralistes qui couraient les villages en souffrant de faim! Il faut
compter désormais avec la raison, qui n'opére que sur les facultés
qui président & la catégorie des phénoménes de la bonté pure.

Rien n’est plus naturel que de live le Discours de la Méthode
apres avoir lu Bérénice. Rien n’est moins naturel que de lire le
Traité de U'Induction de Biéchy, le Probléme du Mal de Naville,
aprés avoir lu les Fenilles d’Automne, les Contemplations. La
transition se perd. L’esprit regimbe contre la ferraille, la mysta-
gogie. Le cceur est ahuri devant ces pages qu'un fantoche griffonna.
Cette violence I'éclaire. 11 ferme le livre. Il verse une larme & la
mémoire des auteurs sauvages. Les poétes contemporains ont
abusé de leur intelligence. Les philosophes n'ont pas abusé de la
leur. Le souvenir des premiers s’éteindra. Les derniers sont clas-
siques.

Racine, Corncille, auraient été capables de composer les on-
vrages de Descartes, de Malebranche, deo Bagon. L'ame des pre-
miers est une avec celle des derniers. Lamartine, Hugo, n’auraient
pas été capables de composcr le Truitd de U'lntelligence. L'dune de
son auteur n'est pas adéquate avee celle des premiers. La fatuité

* leur a fait perdre les qualités centrales. Lumartine, Hugo, quoique

supérieurs & Taine, ne possédent, comme lui, que des — il est
pénible de faire cet aveu — facultés secondaires.

Les tragédies excitent la pitié, la terreur, par le devoir. C'est
quelque chose. C'est mauvais. Ce w'est pas si mauvais que le
lyrisme moderne. La Médée de Legouvé est préférable a la collec-
tion des ouvrages de Byron, de Capendu, de Zaccone, de Félix, de
Gagne, de Gaboriau, de Lacordaire, de Sardou, de Geethe, de
Raviguan, de Charles Diguet. Quel éerivain d’entre vous, je prie,
peut soulever — qu'est-ce? Quels sont ces reniflements de la ré-
sistance ? — Le poids du Monalogue d’Auguste! Les vaudevilles
barbares de Hugo ne proclament pas le devoir. Les mélodrames
de Racine, de Corneille, les romans de La Calprenéde le procla-
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ment. Lamartine n’est pas capable de composer la Phidre ‘de
Pradon; Hugo, le Venceslas de Rotrou; Sainte-Beuve, les tragé-
dies de Laharpe, de Marmontel. Musset est capable de faire des
proverbes. La tragédie est une erreur involontaire, admet la lutte,
est le premier pas du bien, ne paraitra pas dans cet ouvrage. Elle
conserve son prestige. 11 n'en est pas de méme du sophisme, —
aprés — coup le gongorisme métaphysique des autoparodistes de
mon temps héro‘ico-burlesqﬁe. .

Le principe des cultes est I'orgueil. Il est ridicule d’adresser la
parole & Elohim, comme ont fait les Job, les Jérémie, les David,
les Salomon, les Turquéty. La prire est un acto faux. La meil-
leure maniére de lui plaire est indirecte, plus conforme a notre
force. Elle consiste a rendre notre race heureuse. Il n'y a pas deux
maniéres de plaire & Elohim. L'idée du bien est une. Ce qui est le
bien en moins I'étant en plus, je permets quel’on me cite I'exemple

_de la maternité. Pour plaire & sa mére, un fils ne lui criera pas
qu'elle est sage, radieuse, qu’il se conduira de facon A& mériter la
plupart de ses éloges. Il fait autrement. Au lieu de le dire lui-
méme, il le fait penser par ses actes, se dépouille de cette tristesse
qui gonfle les chiens de Terre-Neuve. Il ne faut pas confondre la
honté d’Elohim avec la trivialité. Chacun est vraisemblable. La
familiarité engendre le mépris; la vénération engendre le contraire.
Le travail détruit I'abns des sentiments.

Nul raisonneur ne croit contre sa raison.

La foi est une vertu naturelle par laquelle nous acceptons les vé-
rités qu’Elohim nous révéle par la conscience.

Je ne connais pas d'autre grace que celle d’dtre né. Un esprit
impartial la trouve complate.

Le bien est 1a victoire sur le mal, la négation du mal. Si ’on
chante le bien, le mal est éliminé par cet acte congru. Je ne chante
pas ce qu'il ne faut pas faire. Je chante ce qu'il faut faire. Le pre-
mier ne contient pas lo second. Le second contient le premier.

La jeupesse écoute les conseils de I'dge mur. Elle a une con-
fiance illimnitée en elle-méme.

Je ne connais pas d’obstacle qui passe les forces de I'esprit hu-
main, sauf la vérité.

La maxime n’a pas besoin d’elle pour se prouver. Un raisonne-
ment demande un raisonnement. La maxime est une loi qui ren-
ferme un ensemble de raisonncments. Un raisonnement se com-
pléte & mesure qu'il s'approche de la maxime. Devenu maxime, sa
perfection rejette les preuves de la métamorphose.

Le doute est un hommage rendu & lespoir. Ce n’est pas un
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- hommage volontaire. [.’espoir ne consentirait pas & n'étre qu'un

Liommage. }

T.e mal s'insurge contre le bien. Il ne peut pas faire moins.

C'est une preuve d'amitié de ne pas s’apercevoir de 'augmenta-
tion de celle de nos amis.

L’amour n’est pas le bonheur.

Si nous n’avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant
de plaisir & nous corriger, & louer dans les autres ce qui nous
manque. ' '

Les hommes qui ont pris la résolution de détester leurs sembla-
bles ignorent qu'il faut commencer par se détester soi-méme.

Les hommes (qui ne se battent pas en duel croient queles hommes
qui se battent an duel & mort sont courageux,

Comme les turpitudes dn roman s'accroupissent aux étalages'
Pour un homme qui s¢ perd, comme un autre pour une pitce de
cent sous, il semble parfois qu’on tuerait un livre.

Lamartine a cru que la chute d'un ange deviendrait I'Elévation
d’'un Homme. Il a eu tort de le croive.

Pour faire servir le mal & la cause du bien, je dirai que I'inten-
tion du premier est mauvaise.

Une vérité banale renferme plus de génie que les ouvrages de
Dickens, de Gustave Aymard, de Victor Hugo, de Landelle. Avec
les derniers, un enfant, survivant & l'univers, ne pourrait pas
reconstruire 1'Ame humaine. Avec la premiére, il le pourrait.
Je suppose qu’il ne découvrit pas tét ou tnrd la définition dun
sophisme.

Les mots qui expriment le mal sont destinés & prendre une
signification d’utilité. Les idées s’améliorent. Le sens des mots v
participe. \

Le plagiat est nécessaire, Lo progrés 'implique. 1l serre de priss
ia phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée
fausse, la remplace par l'idée juste.

Une maxime, pour étre bien faite, ne demande pas i étre cor-
rigée. Elle demande i étre développée,

Dés que I'aurore u puru, les jeunes filles vont edeilliv des
roses. Un courant d'innocence parcourt les vallons, les capitales,
secourt l'intelligence des pobtes les plus enthousiastes, laisse
tomber des protections pour les herceaux, des couronnes ponr la
Jjeunesse, des croyances i I'immortalité pour les vieillards,

J'ai vu les hommes lasser les moralistes & découvrir leur ceur,
faire répandre sur eux la bénédiction d’en haut. Ils émettaient des
méditations wussi vastes que possible, réjouissajent 1'autenr de
pos félicités, Ils respectaient l'enfance, la viejllesse, ce qui res-

n
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pire comme ce qui ne respire pas, rendaient hommage a }a
femme, consacraient A la pudeur les parties que le corps se
réserve de nommer. Le firmament, dont j’admets la beauts, la
terre, image de mon cceur, furent invoqués par moi, afin de me
désigner un homme qui ne so crat pas bon. Le spectacle de ce
monstre, s'il et été réalisé, ne m’aurait pas fait mourir d’étonne-
ment : on meurt & plus. Tout ceci se passe de commentaires.

La raison, le tentiment se conseillent, se suppléent. Quiconque
ne connalt qu'un des deux, en renoncant a l'autre, se prive de la
totalité des secours qui nous ont été accordés pour nous con-
duire. Vauvenargues a dit « se prive d’une partie des secours, »

Quoique sa phrase, la mienno reposent sur les personnifications
de I'dme dans le sentiment, la raison, celle que je choisirais au
hasard ne serait pas meilleure que 1'autre, si je les avais faites.
L'une ne pout pas étre rejetée par moi. L'autre a pu étre acceptée
de Vauvenargues.

Lorsqu'un prédécesseur emploie au hien un mot qui appartient
au mal, il est dangereux que sa phrase subsiste 4 coté de I'autre,
Il vaut mieux laisser au motla signification du mal. Pour employer
au bien un mot qui appartient au mal, il faut en avoir le droit.
Celui qui emploie au mal les mots qui appartiennent au bien ne le
posséde pas. Il n'est pas cru. Personne ne voudrait se servir de la
cravate de Gérard de Nerval.

L’Ame étant une, 1'on peut introduire dans le discours la- sensi-
bilité, I'intelligence, la volonté, la raison, Pimagination, la mé-
moire, ' _

J'avais passé beaucoup de temps dans I'étude des scisnces abs-
traites. Le peu de gens avec qui on communique n’était pas fait
pour m'en dégouter. Quand j'al commenecé P'étude de I’homme,
j'ai vu que ces sciences lui sont propres, que je sortais moins de
ma condition en y pénétrant que les autres en les ignorant. Je leur
ai pardonné de ne s’y point appliquer! Je ne crus pas trouver
beaucoup de compagnons dans I'étude de I'homme. Clest cello qui
lui est propre. J'ai été trompé, Il y en a plus qui I'étudient que la
géométrie, ‘

Nous perdons Ia vie avec joie, pourvu qu’on n’en parle point.

Les passions diminuent avec l'dge. L'amour, qu'il ne faut pas
classer parmi les passions, diminue de méme. Co quil perd
d’un cdté, il le regagne de 'autre. 1i nest plus sévere pour I'objet
fle ses vorux, se rendant justice & lui-méme : I'expansionest accep-
}ée, Les sens n'ont plus leur aiguillon pour exciter les sexes de la
chair. L’amour de ’bumanité commence, Dans ces jours out 'homme
sont quil devient un autel que parent ses vertys, fait lo compte
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de chaque douleur qui se releva, I'Ame, dans"un repli du ceceur ou
tout semble prendre naissance, sent quelque chose qui ne palpite
plus. J’ai nommé le souvenir.

L’écrivain, sans séparer I'une de l'autre, peut indiquer la loi
qui régit chacune de ses poésies. '

Quelques philosophes sont plus intelligents que quelques poétes.
Spinoza, Malebranche, Aristote, Platon, ne sont pas Hégésippe
Moreau, Malfilatre, Gilbert, André Chénier.

Faust, Manfred, Konrad, sont dés types. Ce ne sont pas encore
des types raisonnants. Ce sont déja des types agitateurs. V

Les descriptions sont une prairie, trois rhinocéros, la moitié
d'un catafalque. Elles peuvent étre le souvenir, la prophétie.
Elles ne sont pas le paragraphe que je suis sur le point de ter-
miner. .

Le régulateur de I'dme n'est pas le régulateur d’'une Ame.
Le régulateur d'une 4me est le régulateur de 'ame, lorsque ces
deux especes d’ames sont assez confondues pour pouvoir affirmer
qu’un régulateur n’est une régulatrice que dans I'imagination d’un
fou qui plaisante.

Le phénoméne passe. Je cherche les lois.

11y a des hommes qui ne sont pas des types. Les types ne sont
pas des hommes. Il ne faut pas se laisser dominer par l'acci-
dentel.

Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie.
Ils sont la philosophie de la poésie. La philosophie, ainsi com-
prise, englobe la poésie. La poésie ne pourra pas se passer de lu
philosophie. La philosophie pourra se passer de la poésie.

Racine n'est pas capable de condenser ses tragédies dans des
préceptes. Une tragédie n’est pas un précepte. Pour un méme
esprit, un précepte est une action plus intelligente qu’une tra-
gédie.

Mettez une plume d’'oie dans la main d'un moraliste qui soit
écrivain de premier ordre. Il sera supérieur aux poétes.

L’amour de la justice n’est, en la plupart des hommes, que le
courage de souffrir I'injustice.

Cache-toi, guerre.

Les sentiments expriment le bonheur, font sourire. L'analyse
des sentiments exprime le boyheur, toute personnalité mise a part;
fait sourire. Les premiers élévent I'dmne, dépendamment de 1'es-
pace, de la durée, jusqu'a la conception de I'humanité, considérée
en elle-méme, dans ses membres illustres. La dernitre éltve 'ame,
indépendamment de la durée, de 'espace, jusqu’a la conception
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de I'humanité, considérée dans son expression la plus haute, la
volonté! Les premiers s'occupent des vices, des vertus; la der-
niére ne s’occupe que des vertus. Les sentiments ne connaissent
pas Yordre de leur marche. L’analyse des sentiments apprend a
le faire connaitre, augmente la vigueur des sentiments. Avece les
premiers, tout est incertitude. Ils sont lexpression du bonheur,
de lu douleur, deux extrémes. Avece la deraiere, tout est certitude.
Elle est I'expression de ce bonheur qui résulte, & un moment
donné, de savoir se retenir, au milieu des passions bonnes ou
mauvaises. Elle emploie son calme & fondre la description de ces
passions dans un priucipe qui circule i travers les pages : la non-
existence dumal. Les sentiments pleurent quand il le leur faut,
comme quand il ne le leur faut pas. L'analyse des sentiments ne
pleure pas. Elle posséde une sensibilité latente, qui prend au
dépourvu, emporte au-dessus des miséres, apprend & se passer
de guide, fournit une arme de combat. Les sentiments, mar-
que de la faiblesse, ne sont pas le sentiment! L'analyse du
sentiment, marque de la force, engendre les sentiments les plus
magnifiques que je connaisse. L'écrivain qui se laisse tromper par
les sentiments ne doit pas étre mis en ligne de compte avec I'écri-
vain qui ne se laisse tromper ni par les sentiments, ni par lui-
méme. La jeunesso se propose des élucubrations sentimentales.
L'4ge mur commence & raisonner sans trouble, Il ne faiswt que
sentir, il pense. Il laissait vagabonder ses sensations : voiei qu'il
lenr donne un pilote. Si je considére I'humanité comme une
femme, je ne développerai Pas que sa jennesse est & son déclin,
que son dge mir s'approche. Son esprit change dans le sens du
raicux. L’idéal de sa poésie changera, Ies tragédies, les poémes,
les élégies ne primeront plus. Primera la froideur de la maxime!
Du temps do Quinault, I'on aurait été capable de comprendre ce
que je viens de dire. Grice a quelques lueurs, éparses, depuis
quelques années, dans les revues, les in-folios, jen suis capable
moi-méme. Le genre que j'entreprends est aussi différent du goenre
des moralistes, qui ne font que constater le mal, sans indiquer le
reméde, que ce dernier ne {est pas des mélodrames, des oraisons
funébres, de I'ode, de la stance religieuse. 110’y a pas lo sentiment
des Inttes. . .

Elohim est fait & 'image de I’homme.

Plusieurs choses certaines sont contredites. Plusicurs choses
fausses sont incontredites. La contradiction est la marque de la
fausseté. L'incontradiction est la marque de la certitude.

Une philosophie pour les sciences existe. 1l n’en existe pas pour

S e e e . .. -“.__.._..........,.—-..,‘%



-— {0 —

la poésie. Je ne connuis pas de moraliste qui soit poete de premier
ordre, C’est étrange, dira quelqu'un,

C'est une chose horrible de sentir s’écouler ce qu'on pessdde.
L’on ne s’y attache méme qu’avec I'envie de chercher s'il n'a point
quelque chose de permanent.

L’homme est un sujet vide d'erreurs. Tout lui montre la vérite,
Rien ne I'abuse. Les deux principes de la vérité, raison, sens,
outre qu’ils ne manquent pas de sineérité, s'éclaircissent 1'un
I'autre. Les sens éclaircissent la raison par des apparences vraies.
Ce méme service qu'ils lui font, ils la recoivent d'elle. Chacun
prend sa revancho. Les phénomenes de I'dme pacifient les sens,
leur font des impressions que je ne garantis pas facheuses, Ils ne
mentent pas. lls ne se trompent pas a I'envi.

La poésie doit étre faite par tous, Non par un. Pauvre Hugo!
Pauvre Racine! Pauvre Coppée ! Pauvre Corneille! Pauvre Boi-
leau! Pauvre Scarron ! Ties, tics, ot tics.

Les sciences ont deux extrémités (ui se touchent. La premieére
est l'iguorance o se trouvent les hommes en naissant. La deuxiéme
est celle qu'atteignent les grandes Ames. Elles ont parcouru ce que
les hommes peuvent savoir, trouventqu'ils savent tout, se rencon-
trent dans cette méme ignorance d'ot ils étaient partis, C'est une
ignorance savante, qui se connait. (leux d'entre eux qui, étant
sortis de la premiére ignorance, n'ont pu arriver & I'autre, ont
quelque teinture de cette science suffisante, font les entendus.
Ceux-li ne troublent pas le monde, ne jugent pas plus mal de tout
que les autres, Le peuple, les habiles composent le train d'une
nation. Les autres, qui la respectent, n'en sont pas moins res-
pectés,

Pour savoir les choses, il ne faut pas en suvoirle détail. Comme
il est fini, nos connaissances sont solides.

L'amour ne se confond pas avec la poésic.

La femme est & mes pieds!

Pour décrire le ciel, il ne faut pas y transporter les matériaux
de la terre, Il faut laisser la terre, ses matériaux, 1a ou ils sont,
afin d’embellir la vie par son idéal. Tutoyer Elohim, lui adresser
la parole, est une bouffonnerie qui n’est pas convenable. Le meil-
leur moyen d'étre reconnaissant envers lui, n'est pas de lui corner
aux oreilles qu'il est puissant, qu'il a eréé le monde, que nous
sommes des vermiceaux en comparaison de sa grandeur. Il lo sait
mieux que nous,Les hommes peuvent se dispenser de le Ini ap-
prendre. Le meillour moyen d’étre reconnaissant envers lui est de
consoler I'humanité, de rapporter tout & elle, de la prendre par la
inajn, de la traiter en fréve, Clest plus vrai, ' )
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Pour étudier l'ordye, il ne faut pas étndier le désordre. Les
oxpériences scientifiques, comme los. tragédies, les stances & ma
s@ur, le galimatias des infortunes n'ont rien i faire ici-bas.

Toutes les lois ne sont pas bonnes a dive.

Etudier le mal, pour faire sortir le hien, n'est pas étudier le
bien en lui-méme. Un phénoméne bon étunt donné, jo ehercherai
§a cause,

Jusqu’a présent, l'on a décrit lp malheur, pour inspirer la
terreur, la pitié, Je décrirai le honheur pour inspirer leurs con-
traires, . .

Une logique existe pour 1a poésie. Ce n'est pas la méme (que
celle de Ia philosophie. Les philosophes ne sont pas autant que
les poites, Les pobtes ont I droit de se considérer au-dessus des
philosophes. . _

Je n'ai pas hesoin de m'occuper de ce que jo ferai plus tard. Je
devais faire ce ique jo fuis. Jo n’ai pus besoin de découvrir quelles
choses je décoyvrirai plus tard. Dans la nouvelle science, chaque
chose vient & son tour, telle est son excellence.

Il'y a de I'étoffe du poite dans les moralistes, les philosophes.
Les poétes renfermentle penseur. Chaque caste soupgonne I'autre,
dévelappe ses qualités au détriment de celles qui la rapprochent
de l'autre caste. La jalousie des premiers ne veut pas avouer que
les podtes sont plus forts yu'elle. L’orgueil des derniers se déclare
incompétent i rondre justice & des cervelles plus tendres. Quelle
que soit V'intelligence d’'un homme, il faut (ue le procédé de pen-.
ser soit le méme pour tous, .

L'existence des tics étant constatée, que 'on ne s'étonne pas de
voir les mémes mots revenir plus souvent (qu'a leur tour ; dans
Lamartine, les plonrs qui tombent des naseaux de son cheval, la
couleur des cheveux de sa mere; dans Hugo, 1'ombre et le détra-
qué, font partie de la reliure.

La science que jentreprends est une science distinete de la poé-
sie. Jo ne chante pas cette dernitre. Jo m'efforce de découvrir sa
source. A travers le gouvernail qui dirige toute pensée poétique,
les professeurs de billard distingueront le développement des
théses sentimentales.

Le théoréme est railleur de sa nature. 1l n'est pas indécent. Le
théordme ne demande pas & servir d'application. L’application
quon en fait rabaisse le théoréme, so rend indécente. Appelez la
lutte contre la matidre, contre les ravages de I'esprit, application.

Lutter contre le mal, est lui faira trop @’honneur. Si je permets
aux hommes de le mépriser, qu'ils ne manquent pas de dire qug
¢'est toyt co que je puis faive poyr epx, ' '
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L’homme est certain de ne pas se tromper.

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous.
Nous voulons vivre dans l'idée des autres d’une vie imaginaire.
Nous nous efforcons de paraitre tels que nous sommes. Nous tra-
vaillons i.conserver cet étre imaginaire, qui n'est autre chose que
le véritable. Si nous avons la générosité, la fidélité, nous nous em-
pressons de ne pas le faire savoir, afin d’attacher ces vertus & cet
étre. Nous ne les détachons pas de nous pour les y joindre. Nous
sommes vaillants pour acquérir la réputation de ne pas étre pol-
trons. Marque de la capacité de notre étre de ne pas étre satisfait
de I'un sans I'autre, de ne renoncerni al'un ni a Pautre. L’homme
qui ne vivrait pas pour conserver sa vertu serait infime.

Malgré la vue de nos grandeurs, «qui nous tient A la gorge, nous
avons un instinct qui nous corrige, que nous ne pouvons réprimer,
qui nous éléve!

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est 'image
d'Elohim, des défauts pour montrer qu'ellen’en est pas moins que
Pimage.

Il est bon qu'on obéisse aux lois. Le peuple comprend ce qui
les rend justes. On ne les (nitte pas, Quand on fait dépendre leur
justice d’autre chose, il est aisé de la rendre douteuse. Les peuples
ne sont pas sujets & se révolter.

Ceux «qui sont dans le déréglement disent i coux qui sont dans
lordre que ce sont eux qui s’éloignent de la nature. 1ls croient le
suivre. I1 faut avoir un point fixe pour juger. Oiine trouverons-
nous pas ce point dans la morale?

Rien n’est moins étrange que les contrariétés que 'on découvre
dans I'homme. Il est fait pour connaitre la vérité. Il la cherche.
Quand il tiche de la saisir, il s’éblouit, se confond de telle sorte,
qu’il ne donne pas sujet & lui en disputer la possession. Les uns
veulent ravir &4 'homme la connaissance de la vérité, les autres
veulent Ia lui assurer. Chacun emploie des motifs si dissemblables,
qu'ils détruisent I'embarras de 'homme. Il n’a pas d’autre lumiére
que celle qui se trouve dans sa nature.

Nous naissons justes. Chacun tend & soi. Cest cnvers I'ordre. 1l
faut tendre au général. La pente vers soi est la fin de tout désordre,
en guerre, en économie, '

Les hommes, ayant pu guérir de la mort, de la misére, de I'i-
gnorance, se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point
penser. C'est tout ce qu'ils ont pu inventer pour se consoler de si
peude maux. Consolation richissime. Elle ne va pas & guérir le
mal. Elle le cache pour nn peu de temps. En le cachant, elle fait
qu'on pense 4 le guérir. Par unlégitime renversement de la nature
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de I'homme, il ne se trouve bas que L'ennui, qui est son mal Je
plus sensible, soit son plus grand bien. [] peut contribuer plus que
toutes choses a lui faire chercher sa guérison. Voila tout. Le di-
vertissement, qu'il regarde comme son plus grand hieﬁ, est son
plus infime mal. Il le rapproche plus que toutes choses de chercher
le reméde & ses maux. L'un et I'autre sont une contre-preuve de la
misére, de la corruption de I'homme, hormis de sa grandeur.
L’homme s'ennuie, cherche cette multitude d’oceupations. 11 a
I'idée du bonheur qu’il a gagné; lequel trouvant en soi, il le cher-
che, dans les choses extérieures. Il se contente. Le malheur n’est
ni dans nous, ni dans les créatures, Il est en Elohim.

La nature nous rendant heureux en tous états, nos désirs nous
figurent un état malheureux. Ils Joignent a I'état ot nous sommes
les poines de I'état ot nous ne sommes pas. Quand nous arrive-
rions & ces peines, nous ne serions pas malheureux pour cela, nous
aurions d’antres désirs conformes 2 un nouvel état,

La force de la raison parait mieux en ceux qui fa connaissent
(W'en ceux qui ne la connaissent pas.

Nous sommes si peu présomptueux que nous voudrions étre
connus de la terre, méme des gens qui viendront quand nous n'y
serons plus. Nous sommes si peu vains, qne Uostime de cing per-
sonnes, mettons six, nous amuse, nous honove.

Peu de chose nous console. Beaucoup de chose nous aftlige.

La modestie ost si natucelle dans le ccnr de Phomme, quun
ouvrier a soin de ne Pas se vanter, veut avoir ses admirateurs.
Les philosophes en veulent. Les poetes surtout! Ceux qui écri-
veni en faveur de la gloive veulent avojr la gloire d'avoir hien
écrit, Ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de I'avoiy |y, Moi,
(ui éeris ceci, jo me vante d'avoir cetto envie. Ceux «qui le liront
se vanteront de méme.

Les inventions des hommes vont e dugmentant. La bonté, la
malice du monde en général ne reste pas la méme.

L'esprit du plus grand homme n'est pas si dépendant, qu'il
soit sujet & é&tre troubls par le moindre bruit du Tintamarre,
qui se fait autour de lui. Il ne faut Ppas lesilence d’un canon pour

.empécher ses pensées. 1l ne faut pas le bruit d’'une girouette,
d'une poulie. La mouche ne raisonne pas bien & présent. Un
homme bourdonne a ses vreilles. Cen est assez pour la rendre
incapable de bon conseil. Si je veux gu’elle puisse trouver la
vérité, je chasserai cet animal qui tient sa raison en échec, trouble
cette intelligence qui gouverne les royaumes.

L'objet ce ces gens qui jouent & la paume avec tant d’appli-
cation d’esprit, d’agitation de corps, est cului de se vanter avee

——
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lours amis qu’ils ont mieux joué qu'un autre. C’est la source de
leur attachement. Les uns suent dans leurs cabinets pour mon-
trer aux savants qu'ils ont résolu-unc question d'algébre qui
ne avait pu étre jusqu'ici. Les autres s’exposent aux périls,
pour se vanter d'une place qu’ils auraient prise moins spirituel-
lement, & mon gré. Les derniers se tuent pour remarquer ces
choses. Ce n’est pas pour en devenir moins sages. C'est sur-
tout pour montrer qu'ils en connaissent la solidité. Ceux-la
sont les moins sots de la bande. 1lsle sont avee connaissance. On
peut penser des autres qu'ils ne le seraient pas, s'ils n’avaient pas

cette connaissance.
L'exemple de la chastet¢ d’Alexandre n'a pas fait plus de
i continents que celui de son ivrogneric a fait de tempérants. On
| n’a pas de honte de n’atre pas aussi vertueux que lui, On croit
n'étre pas tout & fait dans les vertus du commun des hommes,
HE quand on se voit dans les vertus de ces grands hommes. On tient
& eux par le bout par ot ils tiennent au peuple. Quelque élevés
qu’ils soient, ils sont unis au reste des hommes par quelque
endroit. Ils ne sont pas suspendus en l'air, séparés de notre
T société. S'ils sont plus grands que nous, c'est qu'ils ont les pieds
1 aussi haut que les ndtres. Ils sont tous & méme niveau,
; s’appuient sur la méme terre. Par cettfe extrémité, ils sont
aussi relevés que nous,'que ies enfants, un peu plus que les

bétes.

Le meilleur moyen de persuader consiste & ne pas persuader.

Le désespoir est la plus petite de nos erreurs.

Lorsqu'une pensée s’offre & nous comme une vérité qui court
les rues, que nous prenons la peine de la développer, nous trou-
vons que c’est une découverte.

On peut étre juste, si 'on n'est pas humain.

Les orages de la jeunesse précédent les jours brillants,

L'inconscience, le déshonneur, la lubricité, la haine, le mépris
des hommes sont & prix d’argent. La libéralité multiplie les avan~
tages des richesses.

Cetix qui ont de la probité dans leurs plaisirs en ont une sincére
dans leurs affaires. C'est la marque d’un naturel peu féroce, lors-
que le plaisir rend humain.

! Lamodération des grands hommes ne borne que leurs vertus,

C'est offenser les humains que de leur donner des louanges qui
élargissent les hornes de leur mérite. Beaucoup de gens sont assez
modestes pour souffrir sans peine qu’on les apprécie,

1 faut tout attendre, rien craindre du temps, des hommes:

81 l¢ mérite, la gloire ne rendent pas les hommes malheureux;

L O o e e
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ce qu'on appelle malheur ne mérite Pas leurs regrets. Une Ante
daigne accepter la fortune, le repos, s'il leur faut superposer la
vigueur de ses sentiments, I'essor de son génie.

On estime les grands desseins, lorsqu’on se sent capable des
grands succés.

La réserve est I'apprentissage des esprits,

On dit des choses solides, lorsqu’on ne cherche pas & ¢én dire
d’extraordinaires.

Rien n’est faux qui soit vrai; rien n'est vraj qui soit faux. Tout
est le contraire de songe, de mensonge.

I ne faut pas croire que ce que la nature a fait aimable soit
vicieux. Il n’y a pas de sitcle, de peuple qui ait établi des vertus,
des vices imaginaires.

On ne peut juger de la beauté de la vie que par celle de la mort.

Un dramaturge peut donner au mot passion une signification
d'utilité, Ce n’est plus un dramaturge. Un moraliste donne & 1wim-
porte quel mot une signification @’utilité. C’est encore le mora-
liste |

Qui considére la vie d’'un homme y trouve I'histoire du genre.
Rien n'a pu le rendre mauvais.

Faut-il que j'écrive en vers pour me séparer des autres hommes?
Que la charité prononce !

Lo prétexte de ceux qui font lo bonheur des autres est qu'ils
veulent leur bien,

La générosité jouit des félicités d'autrui, comme si elle en était
responsable,

L'ordre domine dans le genre humain, La raison, la vertu 'y
sont pas les plus fortes.

Les princes font peu d'ingrats. Ils donnent tout ce qu’ils peuvent,

On peut aimer de tout son coeur ceux en qui on recommait de
grands défauts, 11 y aurait de I'impertinence a croire que I'imper-
fection a seule lo droit de nous plaire. Nos faiblesses nous atta-
chent les uns aux autres autant que pourrait le faire ce qui n’est
pas la vertu,

Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu'a titre
d'amis ils nous les doivent. Nous e pensons pas du tout qu'ils
nous doivent leur inimitié, .

Celui qui serait né pour commander, commanderait Jusque sur
le tréne,

- Lorsque les devoirs nous ont épuisés, nous croyons avoir
épuisé les devoirs. Nous disons que tout peut remplir le cceur de
'homme,

Tout vit par I'action, De la, communication des atres, harmonie
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de 'univers. Cette loi #i féconde de la nature, nous trouvons qu.
c’est un vice dans 'homme. Il cst obligé d’y obéir. Ne pouvant
subsister dans le repos, nous coneluons qu’il est  sa place.

On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous avons le secret de
leurs mouvements. Dans la main d’Elohim, instrument aveugle,
ressort insensible, le monde attire nos hommages. Les révolutions
des empires,_les faces des temps, les nations, les conquérants de
la science, cela vient d'un atdme qui rampe, ne dure qu’un jour,
détruit le spectacle de I'univers dans tous les ages.

11 y a plus de vérité que d’erreurs, plus de bonnes qualités que
de mauvaises, plus de plaisirs que de peines. Nous aimons a con-
tréler le caractére. Nous nous élevons au-dessus de notre espéce.
Nous nous enrichissons de la cousidération dont nous la com-
blames. Nous croyons ne pas pouvoir séparer notre intérét de
celui de ’humanité, ne pas médire du genre sans nous commettre
nous-mémes. Cette vanité ridicule a rempli les livres d’hymnes en
faveur de la nature. L’homume est en disgrace chez ceux qui pen-
sent. C’est & qui le chargera de moins de vices, Quand ne fut-il pas
sur le point de se relever, de se faire restituer ses vertus?

Rien n'est dit. L'on vient trop tot depuis plus de sepjfinille ans
qu'il y a des hommes. Sur ce qui concernc les meeu
le reste, le moins bon ]
vailler apres les anciens, iles d’entre les modernes.

Nous sommes susceptibles d’amitié, de justice, de compassion,
de raison. O mes amis! qu'est-ce done (que I'absence de vertu?

Tant que wes amis ne mowrront pas, je ne parlerai pas de la
mort.

Nous sommes consternés de nos rechutes, de voir que nos mal-
heurs ont pu nous corriger de nos défaut:.

On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de lu vie.

Les trois points terminatcurs mec font hausser les épaules de
pitié. A-t-on besoin de cela pour prouver que I’on est un homme
d’esprit, c'est-3-dire un imbécile ? Comme si | 'M{alait pas
le vague, a propos de points ! C L

o
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