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Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[1]

LAUTREAMONT

Chapitre 1

AGRESSION ET POESIE
NERVEUSE

« Vis avec tant de rapidité que tu puisses paraitre
immobile... »

Signoret.

« L’homme peut tout supporter, si cela ne dure
qu’une seconde ! »

J.-Cowper Powys, Wolf Solent,
trad., t. I, p. 358.

Retour a la table des matiéres

On ne sait rien sur la vie intime d’Isidore Ducasse qui reste bien
cachée sous le pseudonyme de Lautréamont. On ne sait rien sur son
caractere. De lui, on n’a vraiment qu’une ceuvre et la préface d’un
livre. C’est a travers 1’ceuvre seulement qu’on peut juger ce que fut
son ame. Une [2] biographie fondée sur des éléments aussi insuffi-
sants ne serait pas explicative. Nous avons donc reporté en un chapitre
ultérieur les divers renseignements que nous avons pu recueillir dans
les préfaces des diverses éditions, dans les articles variés consacrés a
I’ceuvre ducassienne. En fait, nous ne nous sommes pas appuy¢ sur
ces renseignements trop lointains, trop indirects pour la tentative d’ex-
plication psychologique que nous apportons ici. Dans les rares occa-
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sions ou nous pourrons nous référer a un élément biographique, nous
le signalerons.

Voici alors notre double but : dans les Chants de Maldoror, nous
voulons en premier lieu déterminer 1’étonnante unité, la foudroyante
vigueur de la liaison temporelle. Le mot cherche I’action, dit Maxime
Alexandre. Chez Lautréamont, le mot trouve 1’action, tout de suite.
Certains poctes dévorent ou assimilent 1’espace ; on dirait qu’ils ont
toujours un [3] univers a digérer. D’autres poétes, beaucoup moins
nombreux, dévorent le temps. Lautréamont est un des plus gros man-
geurs de temps. C’est 13, nous le montrerons, le secret de son insa-
tiable violence.

Nous voulons, en second lieu, dégager un complexe particuliere-
ment énergique. Et c¢’est par cette seconde tache qu’il nous faut com-
mencer, car c’est précisément le développement de ce complexe qui
donne a I’ceuvre, dans 1’ensemble, son unité et sa vie, dans le détail, sa
rapidité et ses vertiges.

Quel est donc ce complexe qui nous parait dispenser a I’ceuvre de
Lautréamont toute son énergie ? C’est le complexe de la vie animale
c’est I’énergie d’agression. De sorte que I’ceuvre de Lautréamont nous
apparait comme une véritable phénoménologie de [’agression. Elle est
agression pure, dans le style méme ou I’on a parlé de poésie pure.

Or le temps de [’agression est un temps [4] trés spécial. Il est tou-
jours droit, toujours dirigé ; aucune ondulation ne le courbe, aucun
obstacle ne le fait hésiter. C’est un temps simple. Il est toujours homo-
gene a I’impulsion premiere. Le temps de I’agression est produit par
I’étre qui attaque dans le plan unique ou I’étre veut affirmer sa vio-
lence. L’étre agressif n’attend pas qu’on lui donne le temps ; il le
prend, il le crée. Dans les Chants de Maldoror, rien n’est passif, rien
n’est regu, rien n’est attendu, rien n’est suivi. Aussi Maldoror est au-
dessus de la souffrance ; il donne la souffrance, il ne la regoit pas. Au-
cune souffrance ne peut durer dans une vie dépensée a la discontinuité
des actes hostiles. Il suffit d’ailleurs de prendre conscience de 1’ani-
malité qui subsiste en notre étre pour sentir le nombre et la variété des
impulsions agressives. Dans I’ceuvre ducassienne, la vie animale n’est
pas une vaine métaphore. Elle n’apporte pas des symboles de pas-
sions, mais vraiment [5] des instruments d’attaque. Sous ce rapport,
les fables de La Fontaine n’ont rien de commun avec les Chants de
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Maldoror. Les fables et les chants sont si nettement inverses que nous
pouvons nous référer a leur différence pour faire comprendre en
quelques lignes le sens de notre tache.

Dans les fables de La Fontaine, pas un seul trait de physionomie
animale n’est correct, aucun indice d’une psychologie animale, méme
superficielle, aucun sens de 1’animalisation ; rien qu’une pauvre mas-
carade qui s’amuse de formes animales puérilement observées, rien
qu’une ménagerie et une bergerie en bois peint et sculpté. Sous ce pré-
texte animal, on peut sans doute trouver une psychologie humaine
fine ; mais ce talent de psychologue qu’on reconnait justement au fa-
buliste ne fait que mieux ressortir la monotonie de la fabulation ani-
malisée. Au contraire, chez Lautréamont, I’animal est [ 6] saisi non
point dans ses formes, mais dans ses fonctions les plus directes, préci-
sément dans ses fonctions d’agression. Alors ’action n’attend pas.
L’étre ducassien ne digere pas, il mord ; pour lui, 1’alimentation est
morsure. Le vouloir-vivre est ici un vouloir-attaquer. Il n’est jamais
endormi, jamais défensif, jamais repu. Il s’étale dans son hostilité
franche, dans son hostilité essentielle. La psychologie humaine socia-
lisée en souffre ; elle apparait toute violentée, brutalement déformée ;
mais ’ardent passé animal de nos passions ressuscite & nos yeux
épouvantés. En résumé, La Fontaine a écrit une psychologie humaine
sous la fable animale, Lautréamont a écrit une fable inhumaine en re-
vivant les impulsions brutales, si fortes encore dans le cceur des
hommes.

Dés lors, quelle rapidit¢é! A coté de Lautréamont, comme
Nietzsche est lent, comme il est tranquille, comme il est en famille
avec son aigle et son serpent | A [7] I’un les pas du danseur, & I’autre
les bonds du tigre !

I

La preuve positive de cette intense animalisation est facile a don-
ner : la plus simple des comptabilités la dessine en traits indéniables.
Une fois reconnue, on s’étonne méme que cette animalisation n’ait
pas été plus nettement soulignée.
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J a1 pris pour base de mon étude 1’édition José Corti préfacée par
Edmond Jaloux. Les Chants de Maldoror en occupe 247 pages. J’ai
fait le registre de tous les noms d’animaux différents cités dans ces
247 pages. J’en ai trouvé 185. Parmi ces 185 animaux, la plupart sont
invoqués a plusieurs pages et plusieurs fois par page. En ne tenant pas
compte des répétitions dans chaque page, on trouve 435 références a
la vie animale. A vrai dire, quelques [8] références sont introduites par
des locutions toutes faites comme a pas de loup, nu comme un ver,
noir comme un corbeau. Du fait de cet animalisme usé, il faudrait re-
trancher environ le dixiéme des références. 1l resterait alors 400 actes
animalisés.

Certaines pages ont une densit¢ animale incroyable. Cette densité
correspond d’ailleurs a une somme d’impulsions et non pas a une
somme d’images. Ce caractere impulsif, actif, volontaire, est ainsi tres
différent de 1’accumulation d’animaux qui viennent en paquet dans
I’ceuvre de Victor Hugo. Chez le poéte des Travailleurs de la Mer, la
collection animale reste statique, inerte ; elle a été vue. Les formes bi-
zarres et pittoresques sont la marque de la richesse objective du
monde. Chez Lautréamont — nous le montrerons — la vie animalisée
est la marque d’une richesse et d’une mobilité des impulsions subjec-
tives. C’est 1’exces [9] du vouloir-vivre qui déforme les étres et qui
détermine les métamorphoses.

En comparaison des animaux, les végétaux n’apparaissent guere
que pour la dixieéme partie. Ils ne jouent dans 1’ceuvre ducassienne
qu’un rdle de décor. Souvent les fleurs sont animalisées, les « came-
lias vivants » entrainent « un €tre humain vers la cave de ’enfer » (p.
143). Si les fleurs restent vraiment « végétales », elles sont puériles :
« la tulipe et ’anémone babillent » (p. 152). L’odorat est un sens trop
passif pour que Lautréamont s’occupe des odeurs. A ce point de vue,
les fleurs sont mal associées : la guirlande « de violettes, de menthes
et de géraniums » est une horreur olfactive (p. 151). Corrélativement,
aucun végétalisme, symbole de vie tranquille et confiante, n’est sen-
sible dans I’ceuvre de Lautréamont. Le temps végétal, le temps conti-
nu, courbé comme une palme, ne lui a pas offert ses inflexions. Cette
absence de végétalisme rend plus [10] évidente la polarisation de la
vie par la vitesse et la vigueur animales. La répugnance de Lautréa-
mont pour le repos veégétal sera plus sensible si I’on veut bien compa-
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rer le sensualisme dynamique de Lautréamont et le sensualisme repo-
s¢ de J.-Cowper Powys, si bien caractérise par Jean Wahl '.

Sans doute le nombre des références aux diverses formes de vie ne
prouve pas a lui seul la suprématie de la vie animale, et I’on se mo-
quera peut-&tre d’une comptabilité si simpliste ; mais elle nous a sem-

¢ suffisante pour définir a priori cette singuliere densité de 1’anima-
bl ffisant défi tt 1 densité de I
1sation que nous allons étudier de plus prés.
lisat 11 tudier de pl

[11]

M1

Il nous faut donc maintenant établir que la poésie de Lautréamont
est une poésie de I’excitation, de I’impulsion musculaire, et qu’en par-
ticulier elle n’est en rien une poésie visuelle des formes et des cou-
leurs.

Les formes animales y sont mal dessinées. En fait, elles ne sont pas
reproduites ; elles sont vraiment produites. Elles sont induites par les
actions. Une action crée sa forme, comme un bon ouvrier crée son ou-
til. On se tromperait donc si I’on imaginait dans la vie d’Isidore Du-
casse une période contemplative ou il se serait amusé aux mille jeux
des étres vivants, et ce que nous dit un de ses condisciples sur son in-
térét pour 1’histoire naturelle, sur sa longue contemplation d’une cé-
toine endormie au cceur des roses, ne désigne vraiment [12] pas 1’axe
du lautréamontisme. C’est par le dedans que 1’animalité est saisie,
dans son geste atroce, irrectifiable, issu d’une volonté pure. Ainsi, des
I’instant ou I’on pourra créer une poésie de la violence pure, une poé-
sie qui s’enchanterait des libertés totales de la volonté, on devra lire
Lautréamont comme un précurseur.

Cette violence pure n’est pas humaine ; prendre des formes hu-
maines serait la ralentir, la retarder, la raisonner. Mettre a la base de la
violence une idée, une vengeance, une haine, serait perdre son ivresse
immédiate, indiscutée, son cri.

I Jean Wahl, « Un défenseur de la vie sensuelle : J.-C. Powys », in Revue de
Meétaphysique et de Morale, avril 1939.
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Alors le verbe perdrait cette valeur originelle qui donne aux
Chants de Maldoror sa tonalité profonde, cette slireté musicale,
« cette réalisation artistique et littéraire presque impeccable », comme
dit Edmond Jaloux.

Cette violence immédiatement réalisée dans la stireté du geste ani-
malisé, tel est donc, d’apres nous, le secret de la poésie [13] active, de
la poésie ardente. L’ardeur est un temps, ce n’est pas une chaleur. Ja-
mais une telle ardeur n’avait été si brutale avant celle des Chants de
Maldoror. Jean Cassou a fort bien reconnu la parenté de 1’expression
du Comte de Lautréamont et de I’expression du Marquis de Sade.
Mais chez le Marquis de Sade, la violence reste humaine, elle reste
soucieuse de son objet. D’ou chez Sade, comme le dit Pierre Klos-
sowski ’, « un attardement devant 1’objet » que n’accepterait pas la
mobilité ducassienne. Dans la Lettre d 'un lycanthrope, Casanova n’ar-
rive pas non plus a franchir la frontiere humaine. Pour lui, « I’utérus
pensant », vaguement animalisé, ne traduit qu’une concupiscence
commune et monotone. Toutes ses ardeurs sont humaines ; elles s’ex-
priment [14] comme des métaphores sans jamais réaliser des méta-
morphoses.

Nous allons, au contraire, montrer que les gestes, chez Lautréa-
mont, sont assez cohérents et assez vigoureux pour dépasser les fron-
tieres humaines et pour prendre possession de psychismes nouveaux.

1AY

Il y a d’abord des textes tres clairs qui prouvent la frénésie de la
métamorphose, et surtout le bonheur de la métamorphose (p. 198).
« La métamorphose ne parut jamais a mes yeux que comme le haut et
magnanime retentissement d’un bonheur parfait, que j’attendais de-
puis longtemps. Il était enfin venu, le jour ou je fus un pourceau !
J’essayais mes dents sur 1’écorce des arbres ; mon groin, je le contem-
plais avec délice. » Puis, page 199, quand [15]la tension vitale
baisse : « Revenir a ma forme primitive fut pour moi une douleur si

2 Pierre Klossowski, « Temps et agressivité », in Recherches Philoso-
phiques, V, p. 104. L’¢tude de Klossowski apporte un précieux exemple de la
structure temporelle spéciale d’une ceuvre originale.
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grande que, pendant les nuits, j’en pleure encore. » Et pour retrouver
sa «resplendissante grandeur » il voudra toujours (p. 200) « re-
prendre, comme un droit, [sa] métamorphose détruite ».

Le plus souvent, la métamorphose, chez Lautréamont, est le moyen
de réaliser tout de suite un acte vigoureux. Par conséquent, la méta-
morphose est surtout une métatropie, la conquéte d’un autre mouve-
ment, autant dire d’un nouveau temps. Puisque 1’acte vigoureux désiré
est un acte d’agression, le temps doit étre congu comme une accumu-
lation d’instants décisifs, sans grand souci de la durée d’exécution. La
décision grossit en s’affirmant. Le vouloir-attaquer s’accélere. Un
vouloir-attaquer qui diminuerait est une absurdité.

Pour bien comprendre cette accélération vitale, le mieux est de
comparer Lautréamont [16] a un auteur comme Kafka, qui vit dans un
temps qui meurt.

Chez I’auteur allemand, il semble que la métamorphose soit tou-
jours un malheur, une chute, un engourdissement, un enlaidissement,
D’une métamorphose, on en meurt. A notre avis, Kafka souffre d’un
complexe de Lautréamont négatif, nocturne, noir. Et ce qui prouve
peut-&tre I’intérét de nos recherches sur la vitesse poétique et sur la ri-
chesse temporelle, c’est que la métamorphose de Kafka apparait nette-
ment comme un étrange ralentissement de la vie et des actions.

En veut-on des preuves ? * La mere et la sceur de Grégoire méta-
morphosé en cancrelas mettent quatre heures pour déplacer un coffre,
sans d’ailleurs y parvenir. Grégoire les voit a travers sa fatigue. Puis
quand la métamorphose s’invétere [17] (p. 70), Grégoire peu a peu se
couvre de glu ; il colle aux murs ; il vit dans un monde coagul¢, dans
un temps visqueux ; il clopine cahin-caha ; il est hébété, toujours en
retard d’une 1dée, d’une sensation. Au moindre effort, « il s’es-
souffle ». Toute sa vie est une animalité qui décroit peu a peu (p. 75).
« Il reste 1a pendant des quarts d’heure a branler lentement la téte, les
yeux fermés sans vouloir jamais se lever. » Ainsi la volonté est brisée,
morte. Grégoire ne veut plus. S’il voulait, il voudrait du passé. Il vit
dans un temps sans avenir.

Cette lenteur, elle était le mal profond, le mal lointain qui, sans
doute, a entrainé la métamorphose. Grégoire se souvient d’une femme

3 Kafka, La Métamorphose, trad. Vialatte, N.R.F., p. 59.
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que, du temps de sa forme humaine, dans son adolescence, « il avait
recherchée d’une fagon sérieuse mais trop lente ».

Quelle profonde unité de diagnostic révele ainsi I’ceuvre de Kafka !
Quelle perspicacité [18] dans cette vue intime de catatonie progres-
sive ! Si on lit la Métamorphose en psychologue, on s’apercgoit que
I’aspect étrange de 1’ceuvre s’efface : 1’écrivain nous livre une expé-
rience biologique profonde, celle ou le psychisme se coagule et se dé-
coordonne, ou I’action s’allentit et se désorganise, ce qui prouve la né-
cessité d’une vitesse déterminée au-dessous de laquelle les actions de-
viennent inefficaces. Les réflexes primitifs eux-mémes, dans le ralen-
tissement général de la vie, finissent par ne plus jouer (p. 82) : Gré-
goire mange-t-il ? Il garde un morceau « dans la bouche pendant des
heures ». Qui n’a connu, aux heures faibles de la vie, cette paresse or-
ganique plus triste encore que le dégolit ! Qui n’a vécu ces cauche-
mars de la lenteur et de I’impuissance, cet ennui des organes, cette
mort qui a perdu méme son drame !

Chez Kafka, I’étre est ainsi saisi dans son extréme misere. S’il est
vrai, comme [19] le dit Georges Matisse ¢, qu’une « des pires calami-
tés qui puissent accabler un étre vivant est de ne pouvoir effectuer ses
actes moteurs qu’a une allure tres ralentie », il semble que les méta-
morphoses de Kafka soient sous le mauvais signe. Elles expliquent
mieux, par antithése, la dynamogénie qu’un lecteur alerté recoit a la
lecture des Chants de Maldoror.

Nous avons donc la chance d’avoir avec Lautréamont et Kafka les
poles extrémes de 1’expérience des métamorphoses. Si ’on voulait
alors reconnaitre la réalité et la généralité de ces expériences, on pour-
rait bientdt accumuler les observations ; on aurait un theme singulicre-
ment explicatif ; et une nouvelle dynamique de la vitalité viendrait ex-
pliquer des états poétiques remarquables. 11 conviendrait alors, pour
juger de la puissance désanimalisante [20] d’une ame et de ses obs-
tacles annualisés, de construire le bestiaire de nos réves. Nous nous
apercevrions que nos réves, sous ce point de vue, se classent assez
bien dans une zone intermédiaire entre ceux de Kafka et ceux de Lau-
tréamont. En méditant sur le bestiaire qui s’anime dans notre sommeil,
chacun de nous surprendrait le sens dynamique de ses propres méta-

Georges Matisse, La question de la finalité en Physique et en Biologie, II,
p. 14. Hermann, 468.
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morphoses. On verrait aussi le pouvoir transformiste des animaux du
réve, et combien devant leur métamorphose le cadre des objets inani-
meés est stable et monotone. Dans le réve, les animaux se déforment
beaucoup plus vite que les choses ; ils ne se développent pas dans le
méme temps.

Si une confidence personnelle pouvait éclairer la zone intermé-
diaire dont nous parlons ici, nous définirions le transformisme de
notre réverie comme un lautréamontisme qui se défait. Nous recon-
naissons, en effet, en nous-méme une [21] tendance a animaliser nos
peines, nos fatigues, nos échecs, a accepter trop philosophiquement
toutes ces petites morts partielles qui touchent a la fois des espoirs et
la vigueur. Aussi, c’est avec un accent de mélancolie, entiérement
étranger aux forces ducassiennes, que nous modulons 1’étrange et pro-
fonde phrase d’Armand Petitjean * : « Philomeéne meurt non point du
mal d’amour, mais du joli mal d’€tre une hirondelle. » L’homme
meurt aussi du mal d’étre un homme, de réaliser trop tot et trop som-
mairement son imagination, et d’oublier enfin qu’il pourrait étre un
esprit.

Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, de ces formes intermédiaires néces-
sairement vagues et fuyantes, il faut bien comprendre que ces formes,
comme celles que nous avons trouvées chez Lautréamont et chez Kaf-
ka, sont induites par des actes, par des [22] volontés. Les formes s’ap-
pauvrissent chez Kafka parce que le vouloir-vivre s’épuise ; elles se
multiplient chez Lautréamont parce que le vouloir-vivre s’exalte. Re-
venons donc a notre tache précise et essayons de montrer que I’image
ducassienne est essentiellement active, qu’elle est ’instant d’un vou-
loir-attaquer, la réalisation d’une fougue métamorphosante.

3 Armand Petitjean, Imagination et Réalisation, p. 80.
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En effet, chez Lautréamont, la métamorphose est urgente et di-
recte : elle se réalise un peu plus vite qu’elle n’est pensée ; le sujet,
¢tonné, voit soudain qu’il a construit un objet. Et cet objet est toujours
un étre vivant. Le violent désir de vivre a fait, en polarisant les forces
vitales, une vie particuliére, étroitement définie, une vie un peu trop
vite spécialisée. On a ainsi avec l’imagination ducassienne [23]
I’exemple d’une réalisation sommaire, et par conséquent fautive,
I’exemple d’une création un peu trop rapide, d’un four trop chaud qui
« glace » trop vite le vernis, qui couvre les formes de pointes hostiles,
d’angles vifs, qui emprisonne I’étre dans sa forme.

Si ’on veut alors avoir le bénéfice complet de la lecon ducas-
sienne, il ne sert a rien de contempler des formes qui sont des arréts
brusques et saccadés, il faut essayer de vivre la série des formes dans
I’unité de la métamorphose, et surtout de la vivre vite.

Si ’on s’exerce a cette vitesse, on éprouve 1I’impression ineffable
d’une souplesse sensible aux articulations, d’une souplesse anguleuse,
bien opposée aux évolutions bergsoniennes de la grace, évolutions
toutes en volutes, toutes végétales. Avec Lautréamont, on est dans le
discontinu des actes, dans la joie explosive des instants de décision.
Mais ces instants ne [24] sont pas médités, savourés dans leur isole-
ment ; ils sont vécus dans leur succession saccadée et rapide. Le gott
de la métamorphose ne va pas sans le goiit de la pluralité des actes. La
po¢sie ducassienne est un cinéma accéléré auquel, expres, on enleve-
rait des formes intermédiaires indispensables. Pour suivre I’allure des
métaphores ducassiennes, il faut de ’entrainement, et bien des lec-
teurs abandonnent le poéme, comme brisé€s, rompus, impatientés. Si
Lautréamont vivait moins vite, méme en vivant comme il vit, on I’ac-
cueillerait parmi les poctes... L’a-t-1l vraiment essayé ? Du moins, il a
compris ce qui essoufflait le lecteur (p. 201) : « Hélas ! je voudrais dé-
velopper mes raisonnements et mes comparaisons lentement et avec
beaucoup de magnificence... » Mais ce souhait est a peine formulé que
la fougue poétique reprend ses créations et les multiplie sans aucun in-
termédiaire. Lautréamont redit encore a [25] son lecteur : en allant
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moins vite, tu comprendrais « davantage sinon mon €pouvante, du
moins ma stupéfaction, quand un soir d’été, comme le soleil semblait
s’abaisser a I’horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de
canard a la place des extrémités des jambes et des bras, porteur d’une
nageoire dorsale proportionnellement aussi longue et aussi effilée que
celle des dauphins, un étre humain... ». Déja, le spectacle d’un nageur
est dépassé ; déja, entre en action la nage en soi ; alors la fonction crée
I’organe, d’ou les palmes et les nageoires, et bientdt ’horreur de ce
qui glisse, visqueux ; enfin, I’assaut de I’animalité polymorphe qui
vient imposer ses multiples formules de nage et, conséquemment, ses
formes délirantes et mobiles, pleines d’effroi. Ainsi le veut la loi de
I’imagination des actes, ainsi le veut la fonction active de la méta-
phore que, dans un trait de génie psychologique, Lautréamont ap-
pelle : [26] « un pelerinage indomptable et rectiligne » (p. 205).

Mais comme c’est le mouvement qui compte, les métaphores sont
constamment reprises a leur base vitale, et I’on ne sait jamais dans
quelle espece du régne animal va s’effectuer le désir ; on ne sait ja-
mais ou le geste va trouver la patte ou la dent, la corne ou la griffe.
C’est la dynamique de I’agression précise qui déterminera la béte
utile. L’homme apparait alors comme une somme de possibilités vi-
tales, comme un suranimal, il a toute 1’animalité a sa disposition. Sou-
mis a ses fonctions spécifiques d’agression, 1’animal n’est qu’un as-
sassin spécialisé. A I’homme le triste privilege de totaliser le mal,
d’inventer le mal. Son vouloir-attaquer est un facteur d’évolution am-
bigué (p.202): « Que I’on sache bien que I’homme, par sa nature
multiple et complexe, n’ignore pas les moyens d’élargir encore les
fronticres » de 1’animalité.

[27]

Bien entendu, il ne s’agit pas, pour Lautréamont, de trouver des
transcendances évaporées ; nos frontiéres sont vitales, biologiques ;
nous devons donc les dépasser vitalement, biologiquement. Notre cou-
rage nous donne 1’eau, I’air et la terre. Nous avons toutes les patries :
I’homme « vit dans 1’eau comme 1’hippocampe ; a travers les couches
supérieures de 1’air comme 1’orfraie ; et sous terre, comme la taupe, le
cloporte et la sublimité du vermisseau ». Cette totalité animale, ce po-
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tentiel biologique varié, ce pluralisme du vouloir-attaquer, voila
« I’exact critérium de la consolation extrémement fortifiante ».

[28]
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[29]

LAUTREAMONT

Chapitre 11

LE BESTIAIRE
DE LAUTREAMONT

« O douce et simple Kitty Bell ! Savez-vous
qu’il existe une race d’hommes au cceur sec et a
1’ceil microscopique, armée de pinces et de griffes. »

Alfred de Vigny, Stello, 3e éd., p. 54.

Retour a la table des matiéres

Frappé de cette énorme production biologique, de cette confiance
inouie dans I’acte animal, nous avons entrepris une ¢étude systéma-
tique du Bestiaire de Lautréamont. En particulier, nous avons essayé¢
de reconnaitre les animaux les plus fortement valorisés, les fonctions
animales [30] les plus nettement désirées par Lautréamont. Une statis-
tique rapide donne, parmi les 185 animaux du bestiaire ducassien, les
premiers rangs au chien, au cheval, au crabe, a I’araignée, au crapaud.
Mais il nous est apparu bien vite qu’une statistique en quelque ma-
nicre formelle éclairait bien peu le probléme lautréamontien, et méme
qu’elle risquait de le mal poser. En effet, se borner a repérer les
formes animales dans une exacte comptabilité de leur apparition, c’est
oublier I’essentiel du complexe ducassien, c’est oublier la dynamique
de cette production vitale. Il fallait donc, pour étre psychologiquement
exact, restituer la valeur dynamique, le poids algébrique mesurant
I’action vitale des divers animaux. Pas d’autre moyen que de vivre les
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Chants de Maldoror. Regarder vivre ne suffisait pas. Nous nous
sommes donc loyalement efforcé d’éprouver I’intensité des actes du-
cassiens. Et c’est apreés avoir adjoint un [31] coefficient dynamique
que nous avons refait notre statistique. Nous serions naturellement
heureux si d’autres lecteurs de Lautréamont voulaient bien vérifier
nos coefficients dynamiques qui peuvent €tre touchés par des majora-
tions personnelles. Du moins, pour les grands traits que nous allons
dessiner, nous sommes a peu pres stir qu’ils sont objectifs. Ils sont
trop nets pour étre les reflets d’une impression personnelle.

Ainsi, le chien et le cheval ne sont pas assez dynamisés, dans les
Chants de Maldoror, pour garder les premiers rangs. Ils sont des
moyens externes. Maldoror active un coursier, excite un chien, mais il
n’entre pas dans I'intimité du geste animal. Rien, par exemple, dans
les Chants de Maldoror qui permette de retrouver 1’expérience pro-
fonde du centaure, expérience si mal comprise par les anciens mytho-
logues, qui voient toujours des syntheéses d’images ou il faut voir des
syntheses [32] d’actes. Ainsi, dans les Chants de Maldoror le cheval
ne rue pas; il transporte. Le chien ne dépasse gucre la fonction
d’agression que lui impose son propriétaire bourgeois. C’est une sorte
d’agression déléguée ; elle manque de cette franchise qui est le propre
de la violence ducassienne. Une autre preuve que le cheval et le chien
ne sont que des images extérieures, des images vues, ¢’est que le che-
val et le chien ne se transforment pas, c’est que leurs formes ne
s’enflent pas comme tant d’autres €tres du Bestiaire, c’est que la
gueule du chien ne se multiplie pas pour bien dynamiser la triple vio-
lence d’un cerbere. Cheval et chien ne portent aucune trace de la puis-
sance tératologique qui caractérise I’imagination ducassienne. Rien en
eux qui pousse encore, qui pousse toujours. Ils ne traduisent aucune
impulsion monstrueuse. Finalement, on le voit, des animaux comme le
chien ou le cheval, dans les Chants de Maldoror, ne désignent [33]
nullement un complexe dynamique. Ils n’appartiennent pas au cruel
blason du Comte de Lautréamont.

Nous avons examiné, en second lieu, si la déclaration bien connue
(p. 44) : « Moi, je fais servir mon génie a peindre les délices de la
cruauté », ne devait pas désigner les dominantes de 1’ceuvre. Mais, 1a
encore, nous avons dii reconnaitre que la cruauté toute faite, représen-
tée par le tigre, par le loup, manquait de valeur dynamique. L’image
du tigre, avec sa cruauté classique, bloquerait plutdt le complexe. En
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tout cas, 1l nous semble que ce sont ces images bloquées qui arrétent
I’esprit de certains lecteurs. Un critique aussi fin que René Lalou reste
ainsi a I’extérieur du lautréamontisme. Il trouve que la belle formule
qui vante les délices de la cruauté est bien vite « dilu€e en expressions
banales » ©. On n’aura pas cette [34] impression de dilution si I’on
¢vite de partir de la cruauté massive, toute faite, totalisée dans un ani-
mal traditionnel, si I’on rend la cruauté a son pluralisme, si on la dis-
perse sur toutes les fonctions de 1’agression inventive.

11

Ne pouvant résoudre le probléme par des vues d’ensemble, nous
avons essay¢ de le retourner. Nous avons pensé alors qu’il nous fallait
¢tudier les organes offensifs, et que si nous trouvions ainsi les moyens
de I’agression ducassienne, de la cruauté qui donne les plus vives dé-
lices, nous verrions se former, pour ainsi dire automatiquement, — si
le principe de notre explication est exact, — 1’animal qui personnifie
le type agressif majoré. Aussitot, tout s’éclaire. Aussitdt, nous voyons
se dérouler toutes les phases de la phylogenese [35] ducassienne. Tou-
tefois, il restera, comme nous le verrons, une raison d’ambiguité, une
raison essentielle ; mais il n’y aura plus de confusion, aucune trace de
« cette affectation puérilement sadique » qui décide du jugement d’un
critique.

Quels sont donc les moyens d’agression animale ? La dent, la
corne, la défense, la griffe, la patte, la ventouse, le bec, le dard, le ve-
nin... A peu prés tous ces moyens sont représentés explicitement dans
les Chants de Maldoror ; mais ils sont bien loin d’étre également ac-
tifs. Par exemple, on ne peut manquer d’étre frappé de la pauvreté de
la faune reptile dans le bestiaire ducassien : basilic, boa, python, vi-
pére, agissent peu. Parfois, le serpent, la vipere ne sont que les pro-
ductions du fantasme sexuel indiqué par le symbolisme de la psycha-
nalyse classique ". Rien d’étonnant a cette pauvreté, [36] car, a la ré-
flexion, on se rend compte que Faction du venin sert mal la phénomé-
nologie de la cruaut¢ immédiate. En effet, le venin est plutdt perfidie

René Lalou, Histoire de la littérature contemporaine, p. 172.
7 Cf. pour la vipére : les Chants de Maldoror; p. 190.
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que cruauté. Faut-il rappeler que, dans les Bestiaires du moyen age, on
professe que le venin n’est nuisible que dans les veines de ’homme,
d’ou son nom ? Un sang généreux se defendrait de lui-méme. Il
semble que I’homme mordu par le reptile ne puisse succomber que
par inadvertance, en s’endormant. L’homme fort et actif ne craint pas
la perfidie.

La corne est aussi inactive que le dard envenimé. Par conséquent,
en application de notre principe d’explication, on ne doit pas s’étonner
qu’il n’y ait que sept bétes a cornes dans le Bestiaire des 185 animaux
ducassiens. Le rhinocéros lui-méme, symbolisant un instant un dieu
lourd et inactif, au cuir épais, est sans action offensive.

Avec la dent, avec la machoire, avec le [37] bec, le complexe de
Lautréamont se précise. Quelque chose craque et gémit quand la
chouette, « en son vol oblique, [emporte] un rat ou une grenouille
dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits » (p. 51). De
méme, un geste total, simple, réussi, est accompli quand les chiens
broient les crapauds d’un seul coup de machoire.

Alors, derriére les dents, la bouche grandit ; un principe qui dévore
¢tend son appétit. La bouche est immense parce que les dents sont ac-
tives : le poete se précipite dans I’espace comme dans une bouche (p.
139). 11 semble, par certains traits, que les Chants de Maldoror
donnent une maniere de nourritures terrestres, nourritures faites de
chair et de crane, toujours sans douceur, toujours surprises dans la joie
d’écraser.

Mais ce dernier trait ne représente encore qu’un pauvre rameau du
lautréamontisme, ce n’est pas dans le bonheur [38] de posséder et de
digérer que Lautréamont cherche le sens de la vie. Il faut en venir a
une cruauté plus gratuite. Et apres avoir ¢éliminé les moyens d’agres-
sion a faibles coefficients, nous pouvons arriver a des preuves plus
nettes de la fécondité de notre explication.
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En fait, nous croyons que le lautréamontisme joue presque unique-
ment sur les deux thémes de la griffe et de la ventouse, correspondant
au double appel de la chair et du sang. Nous n’avons pas essayé¢ de
trouver 1’équilibre entre ces deux facteurs ; il faut, croyons-nous, lais-
ser au lautréamontisme cette ambiguité ; elle est réelle ; elle est pro-
fonde. A premiére vue, ¢’est la griffe qui domine ; elle est en quelque
sorte plus rapide, plus clairement [39] immédiate que la ventouse ;
mais la ventouse donne des jouissances plus prolongées, et, finale-
ment, si I’on nous obligeait a mettre des coefficients c’est la ventouse
que nous donnerions comme le symbole dominant de I’animalisme
ducassien.

Les références a la griffe sont innombrables. La griffe est la hantise
premicre de I’enfant craintif (p. 67) : « Mere, vois ces griffes... » (p.
103). Le Créateur tient sa proie avec « les deux premieres griffes du
pied... comme dans une tenaille » (p.138). La conscience « ne sait
montrer que ses griffes d’acier ». La conscience vient du Créateur :
« Si elle s’était présentée avec la modestie et ’humilité propres a son
rang... je ’aurais écoutée. Je n’aimais pas son orgueil. J’étendis une
main et, sous mes doigts, broyai les griffes. » La lutte avec le Créateur
se fait ainsi, griffes contre griffes (p. 147) : « Oui, je les vois ces
griffes vertes... » Il [40] admire comme une action d’éclat « un coup
de griffe sec ». Quelle jouissance de contempler des lambeaux de
chair « que les griffes de mon maitre... avaient détachés des €paules de
I’adolescent » ! Et enfin, méditons ce symbolisme de I’action violente,
si clairement exprim¢ par le pocte de la poésie nerveuse : « Sachez
que dans mon cauchemar... chaque animal impur qui dresse sa griffe
sanglante, eh bien ! c’est ma volonté. » Que serait, en effet, une volon-
té sans la griffe ? A ’apprenti en cruauté, dés le premier chant, Mal-
doror dira : « On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. »
L’univers entier réalise la griffe. L’Océan lui-méme « allonge [ses]
griffes livides ».

La griffe, voila donc le symbole de la volonté pure. Qu’il est
pauvre et lourd le vouloir-vivre de Schopenhauer devant le vouloir-at-
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taquer de Lautréamont ! Le vouloir-vivre garde en effet, dans la théo-
rie schopenhauerienne, un irrationalisme qui[41] est, au fond, une
passivité. Il dure par sa niasse, par la quantite, par la totalité, par le fait
que tout 'univers est vouloir-vivre. La défaite de I’un est automati-
quement la victoire de 1’autre. Le vouloir-vivre est toujours sir de
réussir. Le vouloir-attaquer est, au contraire, dramatique et incertain. Il
cherche le drame. Il s’anime dans le dualisme de la peine et de la joie ;
on le retrouve dans la dualité des instincts érotique et agressif. Freud,
I’ennemi de la métaphysique, n’a pas hésité a mettre en rapport ces
deux instincts avec les deux forces attractive et répulsive du monde
inorganique *. Sans aller aussi loin, on peut se rendre compte que
I’instinct organise et pense. Il maintient les pensées, les désirs, les vo-
lontes spécifiées assez longtemps pour que ces €nergies se matéria-
lisent en organes. L’instinct offensif continue [42] un mouvement avec
une volonté suffisante pour que la trajectoire devienne une fibre, un
nerf, un muscle. La joie cruelle d’écarteler €carte, aiguise et multiplie
les doigts. Les rapports du moral et du physique sont donc des rap-
ports de formation. Le vouloir-attaquer forme la pointe. La défense
(coquille ou carapace) est ronde. L’attaque — vitale ou sexuelle — est
pointue. C’est parce que le vouloir-attaquer est initialement une pointe
que 1’épine, chez le végétal, reste un mystere. C’est peut-€tre une hé-
résie de la tranquille impassibilité °.

Naturellement, dans une phénoménologie essentiellement dyna-
mique, il n’y a pas lieu de distinguer nettement entre la griffe, la pince
et la serre. Tous ces organes [43] saisissent avec une volonté unitaire.
Ils symbolisent vraiment la convergence d’une multiplicité organique.
L’anarchie dans les griffes d’une patte est inconcevable.

Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, trad. p. 141.

Ce n’est pas en une digression que nous pouvons éclairer de quelques
lueurs le mystere de [’épine dans une métaphysique du végétalisme. Nous
sommes porté a croire que les principes d’utilité sont 1a encore bien peu expli-
catifs. La réverie de Rémy de Gourmont correspond sans doute a une vue mé-
taphysique plus séduisante. Pelerin du Silence, p. 186 :

« Acacia, si tes piqlres parfumées sont des jeux d’amour,

« Creéve-moi les deux yeux, que je ne voie plus I’ironie de tes ongles.

« Et déchire-moi en d’obscures caresses,

« Arbre a I’odeur de femme, arbre de proie, joie de mon triste cceur. »

En tout cas, partout des griffes — et des griffes que la réverie interpréte en
suivant les instincts offensif et sexuel.
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A vrai dire, Lautréamont se sert de « ses griffes » en y adjoignant
un mouvement raffiné. Les griffes brisent mieux par un mouvement
léger et délicat de torsion. C’est la un des mouvements €lémentaires
des rages ducassiennes ; il s’accompagne aisément d’un sourire cruel.
Il est méme difficile de le mimer sans sourire (p. 93) : « Je pourrais te
prendre les bras, les tordre [44] comme un linge lavé... ou les casser
avec fracas, comme deux branches seches. » Tordre les bras, c’est
mettre I’adversaire a genoux. La violence des adolescents, notons-le
en passant, se sert de cette brimade. Elle ne laisse pas de trace.

Il semble aussi que le canif, « cette hydre d’acier » (p. 153), soit de
I’ordre de I’ongle aigu. Il donne des blessures a la chair plutot qu’aux
organes. La cruauté de Lautréamont n’utilise guere le poignard dont
’action est meurtricre plutdt que cruelle.

Ainsi, en faisant, comme nous le proposons, la somme de tous les
mouvements de la griffe, en substituant systématiquement aux images
toutes faites les fonctions dans leurs essais de synergie, bref en saisis-
sant le vouloir-attaquer dans sa physiologie élémentaire, on arrive a
cette conclusion que la volonté de lacérer, de griffer, de pincer, de ser-
rer dans des doigts nerveux est fondamentale. C’est le principe [45] de
la cruauté juvénile. La conscience élémentaire de la volonté, c’est le
poing crispé.

IV

On va maintenant comprendre I’entrée en scéne de I’animal privi-
légié par I’imagination énergétique de Lautréamont : c’est le crabe,
plus particulierement le crabe-tourteau. Le crabe perd plutdt sa patte
que de cesser son emprise. Il est moins volumineux que ses griffes. En
exagérant dans le sens tératologique de Lautréamont, on énoncerait
ainsi la devise du crabe : il faut vivre pour pincer, et non pincer pour
vivre.

Comme seul 1’acte biologique est décisif dans le type d’imagina-
tion que nous décrivons, voici que de soudaines substitutions sont
possibles : le crabe est un pou, le pou est un crabe. « O pou véné-
rable... [46] Fanal de Maldoror, ou guides-tu ses pas ? » Alors, les
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pages fougueuses se succedent. Au milieu du deuxieme chant, appa-
raissent ces pages consacrées au pou, pages qu’on a prises pour des
gageures de mauvais golt, produites dans une frénésie d’originalité
malsaine et puérile, et qui, en fait, sont totalement incompréhensibles
dans une théorie de I’'imagination statique, de I’imagination des
formes achevées. Mais un lecteur qui voudra bien suivre la phénomé-
nologie animalisante lira d’un autre ceil ; 1l y reconnaitra ’action
d’une force spéciale, la poussée d’une vie caractéristique. Dans sa vi-
rulence, en effet, ’animalité est a son maximum : elle pousse, elle
croit, elle domine. Le pou qui aime le sang « serait capable, par un
pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu’un ¢éléphant, d’écraser les
hommes comme des €pis ». Aussi, il faut le placer en « haute estime
au-dessus des animaux de la création » (p. 106). [47] « Si vous ren-
contrez un pou sur votre route, passez votre chemin » (p. 107).
« L¢éléphant se laisse caresser, le pou non... » O pou, a la prunelle re-
croquevillée, tant que les fleuves répandront la pente de leurs eaux
dans les abimes de la mer... ; tant que le vide muet n’aura pas d’hori-
zon... ton régne sera assuré sur I’univers, et ta dynastie étendra ses an-
neaux de siécle en siécle. Je te salue, soleil levant, libérateur céleste,
toi I’ennemi invisible de I’homme » (p. 108). « Saleté, reine des em-
pires, conserve aux yeux de ma haine le spectacle de 1’accroissement
insensible des muscles de ta progéniture affamée » (p. 109). La page
enti¢re, dans sa barbarie, ne peut se résumer. On a vraiment 1’impres-
sion qu’on traverse « les royaumes de la colére ». « Si la terre était
couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de la mer, la
race humaine serait anéantie, en proie a des douleurs terribles. Quel
spectacle ! Moi, avec des [48] ailes d’ange, immobile dans les airs,
pour le contempler ! »

On a souvent cité ces pages comme si elles étaient une parodie
¢écrite par un collégien. C’est méconnaitre I’ampleur d’un verbe origi-
nal, sa sonorit¢ déshumanisée, ramenée a des vérités de cri. Psycholo-
giquement, c’est se refuser a vivre cet étrange mythe des métamor-
phoses qui reste froid et formel chez certains auteurs anciens comme
Ovide, et qui se réanime soudain chez des auteurs plus récents qui re-
tournent inconsciemment aux impulsions primitives.

Du pou, du crabe, en dépit des legons de I’histoire naturelle ou de
la sagesse du sens commun, il faut rapprocher ’aigle et le vautour du-
cassiens. La serre et le bec, qu’une sorte de synergie vitale adapte
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I’une a I’autre dans la nature animale, doivent, dans une imagination
enticrement livrée a une dynamique des gestes animaux, se trouver en
synergie imaginative [49] avec la griffe. Le bec de 1’aigle, dans le bes-
tiaire de Lautréamont, n’est qu’une griffe : I’aigle ne dévore pas, il dé-
chire. Maldoror se demande (p. 47) : « Est-ce un délire de ma raison
malade, est-ce un instinct secret qui ne dépend pas de mes raisonne-
ments, pareil a celui de 1’aigle déchirant sa proie, qui m’a poussé a
commettre ce crime ? » La cruauté peut avoir toutes sortes de raisons ;
sauf le besoin, sauf la faim.

L’aigle, comme le pou, comme le crabe, comme tous les animaux
vigoureusement imaginés du Bestiaire, peut changer de dimension. Si
le combat est nécessaire, « il fera claquer de contentement son bec re-
courbé », 1l deviendra « immense » (p. 156). Alors, « I’aigle est ter-
rible, il fait des sauts qui ¢branlent la terre... ». On le voit, c’est tou-
jours la méme débauche de la force, mais une force toujours spéci-
fique, qui grandit a la mesure de 1’obstacle, qui doit toujours [50] do-
miner la résistance et produire victorieusement les armes de sa faute,
les organes animaux de son crime.

Voila résumée une des lignes de 1’action ducassienne. Pour ne pas
fatiguer le lecteur, nous n’avons pas donné les nombreuses variantes
de ce type d’agression. Il faudrait, d’ailleurs, de longues recherches
psychologiques pour classer la faune de ’imagination ducassienne en
s’inspirant des mesures dynamiques des différents gestes. Ces mesures
dynamiques sont naturellement plus difficiles dans des actions plus ef-
facées comme celles du chacal et du rat, du crocodile et du chat. Mais
une telle étude ne serait pas vaine, car une nature profonde commande
les fantasmes de Lautréamont. Ces fantasmes ne sont pas des artifices
de la fantaisie ; ce sont, primitivement, des désirs d’actions spéci-
fiques. Ils sont produits par une imagination motrice d’une grande si-
reté, d’une étonnante inflexibilité.
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[51]

v

Un autre rameau important du lautréamontisme peut, comme nous
I’avons annoncé, étre exploré rapidement, car il est trés net. C’est ce-
lui qui est commandé par le schéme dynamique de la ventouse. On
trouvera, le long de ce rameau, 1’araignée, la sangsue, la tarentule, le
vampire et surtout le poulpe. De sorte que I’ambiguité de la griffe et
de la ventouse se polarise dans le pou et la pieuvre.

Avec I’araignée, la sangsue, le poulpe, quelque chose de visqueux
et de tralnant s’introduit dans la poésie de Lautréamont et vient
rompre la monotonie des actes secs qui sont tout de méme prédomi-
nants.

La encore, le gonflement et la multiplication des formes montrent
assez clairement I’énergie de I’imagination dynamisante. On y voit la
vieille araignée de « la grande espece » qui étreint la gorge du [52]
dormeur avec ses pattes. On y lit le supplice de « la succion immense »
(p. 240). « I1 y avait longtemps que I’araignée avait ouvert son ventre,
d’ou s’étaient élancés deux adolescents, a la robe bleue, chacun un
glaive flamboyant a la main... » Puis (p. 247) « un archange, descendu
du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna de nous changer en une
araignée unique, et de venir chaque nuit te sucer la gorge... ».

La jouissance sexuelle prime d’ailleurs la joie alimentaire : « O
poulpe au regard de soie ! toi, dont I’ame est inséparable de la mienne ;
toi, le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes a
un sérail de quatre cents ventouses... » Les fantdmes de la succion
sont toujours androgynes. D’ailleurs cette multiplication des tenta-
cules est dépassée encore en puissance vitale par la formation d’un
nouveau monstre, le poulpe ailé qui plane au-dessus des nuages.
L’imagination dynamique apparait alors livrée a une véritable [53] fré-
nésie de métamorphoses (p. 137) : « J’appliquai mes quatre cents ven-
touses sur le dessous de son aisselle ; et lui fis pousser des cris ter-
ribles... » Sautant I’image intermédiaire, toute visuelle, donc inerte,
des tentacules souvent comparées par 1’imagination naive a des rep-
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tiles, Maldoror continue : [les cris] « se changerent en viperes, en sor-
tant par sa bouche, et allérent se cacher dans les broussailles, les mu-
railles en ruines, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris, deve-
nus rampants, et doués d’anneaux innombrables, avec une téte petite
et aplatie, des yeux perfides, ont juré d’étre en arrét devant 1’inno-
cence humaine... ». Dans les bestiaires du moyen age, la frayeur conti-
nue les images comme le fait le cauchemar ducassien ; le « cri ram-
pant, aux yeux perfides », dure des heures ; « la téte de la vipere sépa-
rée du tronc siffle encore pendant quinze jours », suivant la « science »
médiévale. La voix sifflante [54] qui obséde Maldoror est la voix de
son Créateur. Pour Lautréamont, le Verbe est violence, la Genése est
une géhenne, la création une brutalité.

D’ailleurs, la métamorphose revient sans cesse a sa base. Maldoror
est désormais un poulpe réel et monstrueux, un poulpe a huit tenta-
cules, un nceud de huit serpents, et ’ennemi de Maldoror en est épou-
vanté. Voyez aussi cette croissance, cette étreinte indomptable !
« Quel ne fut pas son étonnement quand il vit Maldoror, changé en
poulpe, avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses, dont
chacune, laniére solide, aurait pu embrasser facilement la circonfé-
rence d’une plancte ! Pris au dépourvu, il se débattit, quelques ins-
tants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en
plus... »

Toutes ces images doivent paraitre factices et repoussantes a un
lecteur soumis aux poétiques visuelles, aux poétiques [55] panora-
miques, aux poetiques statiques. Elles auront cependant une tout autre
valeur pour un lecteur qui s’exercera a surprendre les images de la
motricité : le serpent, c’est un bras souple, c’est la souplesse. Le tenta-
cule est alors la réalisation d’une volonté qui sait plier pour vaincre,
pour envelopper, pour posséder. Une poétique de la volonté initiale,
différente de la poésie plus passive de la sensation, doit rencontrer les
images ducassiennes.

Devant ce désir de succion, il est naturellement tentant de poser un
diagnostic de vampirisme. Mais, chez Lautréamont, les indices sont si
nombreux et si mobiles, les états sont si passagers et par conséquent si
mal définis qu’il y aurait imprudence a transcender le récit. En fait, a
coté de symptdmes de vampirisme actif, on trouve, dans les Chants de
Maldoror, des scenes de vampirisme passif. Est-ce dans ce vampi-
risme passif que Lautréamont [56] souffrant d’'une surabondance de
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force trouvait un peu d’apaisement, le sommeil, le repos, le golt
consolant de la mort ? (pp. 239-240) : « Mo1 qui fais reculer le som-
meil et les cauchemars, je me sens paralysé¢ dans la totalit¢ de mon
corps quand [I’araignée de la grande espéce] grimpe le long des pieds
d’ébeéne de mon lit de satin. Elle m’¢étreint la gorge avec les pattes, et
me suce le sang avec son ventre. » Huysmans dit aussi © que ce le
sommeil de plomb est I’'une des phases connues de cet état encore mal
observé du vampirisme ». En fait, on dort plus profondément avec une
succube qu’avec une femme. En tout cas, Lautréamont, I’homme qui
ne dort jamais, se laisse épuiser par la noire tarentule, heureux pour
une fois de perdre une douloureuse vigueur. Mais ces instants sont
rares et I’étonnent (p. 84) : « Pourquoi [57] cet orage, et pourquoi la
paralysie de mes doigts ? »

Il suffirait de poursuivre cet adoucissement, de prolonger ce repos
trop passager, d’accepter la défaite libératrice, pour trouver une poésie
plus sensible, plus proche de la misére humaine, chantante comme la
misere féminine. Lautréamont n’elt-il pas admiré un écho adouci de
sa peine dans ce poéme de Jeanne Mégnen " :

Je suis libre...

et pourtant la nuit monte ;

la pieuvre, sinapisme d’angoisse,

fouaille ma poitrine de son bec anxieux,

ses huit bras accolés ventousent ma détresse
et font craquer les os de ma misere.

VI

Voila, un peu trop systématisés, les deux grands rameaux de la
phylogénese [58] ducassienne. Bien entendu, entre les espéces, ily a
des contaminations. Ainsi le poulpe prend des ailes et les poulpes ailés
ressemblent de loin a des corbeaux (p. 135). Inversement, dans
I’énorme combat de 1’aigle et du dragon, I’aigle, collé au dragon « par
tous ses membres, comme une sangsue, enfonce de plus en plus son

10 Huysmans, La-Bas, p. 166.
11 Jeanne Mégnen, O rouge, 6 délivrée, V1.
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bec... jusqu’a la racine du cou, dans le ventre du dragon ». Les serres
s’attachent aussi sirement que des ventouses ; le bec s’arréte de lace-
rer les chairs pour sucer le sang. Ces interférences des actions de la
griffe et de la ventouse montrent bien, croyons-nous, que la volonté
d’agression garde en éveil toutes ses puissances et qu’on mutilerait le
lautréamontisme si 1’on polarisait sa violence dans une voie unique.

Pour étre complet, il faudrait maintenant adjoindre a 1’é¢tude des
mouvements de 1’agression bien concrete une €tude plus abstraite des
mouvements. On verrait [59] alors qu’il y a une hiérarchie des vitesses
qui explique une attraction, chez Lautréamont, pour ce qui nage et
pour ce qui vole et qui, dans les deux cas, domine ce qui court. On
s’apercevrait qu’il y a dans les Chants de Maldoror un complexe de la
vie marine et un complexe, moins fortement li€, de la vie aérienne.

Parmi les poissons, I’étre ducassien dominant est le requin. Lau-
tréamont et voulu étre « le fils de la femelle du requin, dont la faim
est amie des tempétes », et du tigre. Dans les dernieres pages du se-
cond chant, en une strophe souvent incomprise, Maldoror décrit son
étreinte avec la femelle du requin « au milieu de la tempéte... a la
lueur des éclairs, ayant pour lit d’hyménée la vague écumeuse, empor-
tés par un courant sous-marin comme dans un berceau, et roulant sur
eux-mémes vers les profondeurs de I’abime, ils se réunirent dans un
accouplement long, chaste et hideux !... Enfin je [60] venais de trou-
ver quelqu’un qui me ressemblat !... Désormais, je n’étais plus seul
dans la vie !... Elle avait les mémes idées que moi !... J’étais en face
de mon premier amour ! » Oui, nous sommes ici devant I’amour du
gouffre, I’amour froid, ’amour glagant, celui décrit par les incubes
comme la brilure du froid.

Le feu dans la poésie ducassienne est le feu noir et froid (p. 148) :
«Je t’assure qu’il n’y a pas de feu dans mes yeux, quoique j’y res-
sente la méme impression que si mon crane était plongé dans un
casque de charbons ardents. Comment veux-tu que les chairs de mon
innocence bouillent dans la cuve ?... » Maldoror ne peut aimer que
dans la mer.

Devant un tel amour, il semble aussi que la conscience du mal soit
si vive que la pureté est reconquise dans cette voie. En effet, a-t-on re-
marqué la vertigineuse différentielle psychanalytique des deux mots
associ¢s « chaste et hideux » ? Comment [61] mieux déshonorer son
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plaisir ? Comment mieux affermir son dégott ? Il suffit de méditer la
fin du chant suivant pour comprendre la répulsion du souvenir, la
conscience de I’horreur que peut laisser, dans certaines ames, le pre-
mier amour (p. 170) : « Ame royale, livrée dans un moment d’oubli
au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractere, au re-
quin de I’abjection individuelle, au boa de la morale absente, et au co-
limagon de I’idiotisme. » Remarquons, en passant, que tous nos vices
sont concrétisés dans le régne animal, Chez Lautréamont, la faune est
I’enfer du psychisme.

L’amour réalisé est-il une chute, dans un moment d’oubli ? Faut-il
donc passer subitement de Platon a Chamfort, de I’amour platonique
— contact de deux illusions — a I’amour physique — contact de deux
¢pidemies ? L’¢épithalame de la femelle du requin est vraiment un re-
quiem. 1l chante la mort d’une innocence, [62] la déception d’un pur et
juvénile enthousiasme.

VI

Par la grace et la liberté des mouvements, c’est I’oiseau qui symbo-
lise, dans les poeémes ducassiens, 1’activité facile et heureuse. Aussi,
tout de méme, dans 1’ceuvre de Lautréamont, il y a des oiseaux qui
chantent...

Le volucraire ducassien est d’ailleurs trés vari¢ ; mais, a part
I’aigle qui doit stirement son importance a la parenté de la serre et de
la griffe et qui est en somme une griffe volante, aucun oiseau n’est va-
lorisé, aucun n’est violemment dynamise. Il semble que, dans Dair,
nous soyons dans la région des métamorphoses faciles, des métamor-
phoses sans obstacle. Comme si ¢’était tout naturel, quand Maldoror a
besoin de se cacher : « A 1’aide [63] d’une métamorphose, sans aban-
donner sa charge, il se méle a la bande des autres oiseaux. » En s’¢loi-
gnant vers le ciel, ’oiseau se désindividualise ; il devient un vol, le
vol en soi ». L’imagination activiste n’a pas d’autres raisons de se ser-

12 Cf. Paul Eluard, Donner a voir, p. 97 : « Il n’y a pas loin, par I’oiseau, du

nuage a ’homme. » — André Breton, Poisson soluble, p. 89 : « Les oiseaux
perdent leur forme apres leurs couleurs. Ils sont réduits a une existence arach-
néenne... »
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vir de ’oiseau que pour réaliser une libre fuite. La fuite releve d’une
psychologie rudimentaire, elle est donc concrétisée par une métamor-
phose schématique.

La encore, du poisson a I’oiseau, il y a des contaminations, et le ca-
ractere de ces contaminations est bien clair quand on a adopté 1’inter-
prétation dynamique que nous proposons pour le lautréamontisme. 11
s’agit en effet de la simple composition, presque géométrique, du vol
et de la nage. On ne s’étonnera plus, on ne [64] trouvera plus baroque
que la résultante concréte du vol et de la nage obtenue par 1’imagina-
tion essentiellement réalisante de Lautréamont soit purement et sim-
plement une queue de poisson munie d’ailes, une synthése des
moyens de propulsion. La nature va jusqu’au bout de la réalisation et
fait le poisson volant ; ’imagination ducassienne ne fait que la queue
volante. Cette réalisation si grossiere, si puérile suffit pourtant, a nos
yeux, pour reconnaitre que l’imagination ducassienne est naturelle.
Réciproquement, le poisson volant est un cauchemar de la nature.

Quand le poete s’est donné le droit de schématiser ainsi les réalisa-
tions, la puissance de métamorphose est a son comble. Des morceaux
d’étres divers, comme dans un cauchemar, vont s’assembler (p. 283) :
« Il tira du puits la queue de poisson, et lui promit de la rattacher a son
corps perdu si elle annongait au Créateur I’impuissance [65] de son
mandataire a dominer les vagues en fureur de la mer maldororienne. I1
lui préta deux ailes d’albatros, et la queue de poisson prit son essor... »
Naturellement, cette genése morcelée, hétéroclite, hébétée, construite
sur un chaos biologique, a donn¢ lieu a des diagnostics de folie ou a
des accusations d’artifices macabres. Il faut y voir simplement une
sorte d’¢tourdissement de la faculté animalisante qui, cette fois, ani-
malise n’importe quoi. Dans son insuffisance, cette syntheése biolo-
gique immédiate montre d’ailleurs fort clairement le besoin d’anima-
liser qui est a I’origine de I’imagination. La fonction premicre de
I’imagination est de faire des formes animales.

Au surplus, si on allait au fond du réve, a la source méme des im-
pulsions psychiques, en ne cherchant pas trop vite, comme le fait sou-
vent la psychanalyse classique, des traductions humaines des sym-
boles du réve, on serait moins étonné [66] des constructions de 1’ima-
gination naive. Rolland de Renéville a not¢, en suivant le psychologue
Chamaussel, que I’enfant confond parfois un oiseau avec un poisson.
Cette confusion, cette fusion, n’est un non-sens que pour un esprit
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imbu de la permanence des formes. Il n’en est pas de méme pour qui
accepte le cinétisme comme besoin poétique fondamental : de la nage
au vol, il y a une homothétie mécanique évidente. L’oiseau et le pois-
son vivent dans un volume, alors que nous ne vivons que sur une sur-
face. Ils ont, comme disent les mathématiciens, une « liberté » de plus
que nous. Comme I’oiseau et le poisson ont un espace dynamique
semblable, il n’est pas absurde, dans le régne des impulsions, dans le
régne de I’imagination motrice, de confondre les deux genres ani-
maux. Si la poésie s’anime vraiment aux origines du verbe, si elle est
contemporaine d’une excitation psychique élémentaire, les mouve-
ments fondamentaux [67] comme la nage, le vol, la marche, le bond,
doivent alerter des poésies spéciales.

L’ Invitation au voyage est glissante et sans heurt ; elle se confie
aux eaux tranquilles. La plaine et ses routes invitent le marcheur au-
trement. On trouverait aisément, dans les poésies d’un Walt Whitman,
les ¢léments nombreux et différenciés d’un lyrisme musculaire .

Autre preuve qui explique la confusion de I’oiseau et du poisson.
Rolland de Renéville, ce sourcier de 1’expérience poétique, remarque
justement ' : « que certains occultistes classent les oiseaux et les pois-
sons dans une race distincte de celle qu’ils assignent aux autres ani-
maux. Les peintres dits primitifs, de leur c6té, nous ont laissé de nom-
breux paysages dont les arbres portent en guise d’habitants des [68]
poissons parmi les feuilles. Enfin, et avant tout, 1’on ne saurait oublier
que cette confusion singuliére est amorcée dans les premicres lignes
de la Bible, ou I’on peut lire que Dieu créa le méme jour les poissons
et les oiseaux ».

Comme guidé par une lumicre naturelle, sans s’en douter, Lautréa-
mont a donc pénétré dans ces arcanes du réve biologique. Lautréa-
mont représente vraiment, dans la poésie dynamique, un primitif.

VIII

13 Cf. aussi la belle thése de C.-A. Hackett sur Rimbaud.
14 Rolland de Renéville, L’Expérience poétique, p.150.
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Cette notion de primitif en poésie demanderait des ¢tudes longues
et difficiles, plus psychologiques que littéraires. On se tromperait
beaucoup si I’on en cherchait les ¢léments dans une poésie de trou-
veres et de troubadours. En abordant le probléme par la voie psycho-
logique, on ne [69] tarderait pas a s’apercevoir — insoutenable para-
doxe — que la primitivité en poésie est tardive. Cela provient sans
doute que, dans le régne du langage plus qu’ailleurs, les valeurs intel-
lectuelles, les valeurs objectives, les valeurs enseignées sont rapide-
ment opprimantes. La poésie primitive qui doit créer son langage, qui
doit toujours étre contemporaine de la création d’un langage, peut étre
génée par le langage déja appris. La réverie poétique elle-méme est ra-
pidement une réverie savante, voire une réverie scolaire. On doit se
debarrasser des livres et des maitres pour retrouver la primitivité poé-
tique.

Il faut donc un véritable courage pour fonder, avant la poésie mée-
trique, une poésie projective, comme il a fallu un trait de génie pour
découvrir — tardivement — sous la géométrie métrique la géométrie
projective qui est vraiment la géométrie essentielle, la géométrie pri-
mitive. Le paralléle est complet. Le théoréme [70] fondamental de la
géométrie projective est le suivant : quels sont les éléments d’une
forme géométrique qui peuvent étre impunément déformés dans une
projection en laissant subsister une cohérence géométrique ? Le théo-
réme fondamental de la poésie projective est le suivant : quels sont les
eléements d’une forme poétique qui peuvent étre impunément déformés
par une métaphore en laissant subsister une cohérence poétique ? Au-
trement dit, quelles sont les limites de la causalité formelle ?

Quand on a médité sur la liberté des métaphores et sur leurs li-
mites, on s’apercoit que certaines images poétiques se projettent les
unes sur les autres avec slreté et exactitude, ce qui revient a dire
qu’en poésie projective elles ne sont qu’une seule et méme image.
Nous nous sommes aperqu, par exemple, en étudiant la Psychanalyse
du feu, que toutes les « images » du feu interne, du feu caché, [71] du
feu qui couve sous la cendre, bref du feu qu’on ne voit pas et qui ré-
clame par conséquent des métaphores, sont des « images » de la vie.
Le lien projectif est alors si primitif qu’on traduit sans peine, sr
d’étre compris de tous, les images de la vie dans les images du feu et
vice versa.
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La déformation des images doit alors désigner, d’une maniere
strictement mathématique, le groupe des métaphores. Dés qu’on pour-
rait préciser les divers groupes de métaphores d’une poésie particu-
liere, on s’apercevrait que parfois certaines métaphores sont manquées
parce qu’elles ont été adjointes en dépit de la cohésion du groupe. Na-
turellement, des ames poétiques sensibles réagissent d’elles-mémes a
ces adjonctions erronées sans avoir besoin de 1’appareil pédant auquel
nous faisons allusion. Mais il n’en reste pas moins qu’une métapoé-
tique devra entreprendre une classification des métaphores et qu’il lui
faudra, tot ou [72] tard, adopter le seul procédé¢ essentiel de classifica-
tion, la détermination des groupes.

D’une maniére plus simple, c¢’est dans 1’é¢tude de la déformation
des images qu’on trouvera la mesure de 1’imagination poétique. On
verra que les métaphores sont naturellement liées aux métamorphoses,
et que, dans le régne de I’imagination, la métamorphose de I’étre est
déja une adaptation au milieu imagé. On s’étonnera moins de I’impor-
tance en poésie du mythe des métamorphoses et de la fabulation ani-
male.

On peut trouver des exemples de poésie projective, de poésie vrai-
ment primitive, presque a chaque page du livre de Paul Eluard : Les
animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux. Le titre dit
d’ailleurs assez clairement la double possibilité¢ de projection. Pour
n’en citer qu’un exemple, dans I’ordre méme des images que nous ve-
nons d’étudier chez [73] Lautréamont, reportons-nous au poeme inti-
tulé Poisson :

Les poissons, les nageurs, les bateaux
Transforment I’eau.

L’eau est douce et ne bouge

Que pour ce qui la touche.

Le poisson avance
Comme un doigt dans un gant...

Ainsi se cohérent le milieu et I’étre : I’eau se transforme, se forme,
elle gante le poisson ; inversement, le poisson s’allonge, s’efface,
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s’enferme... On a ’exemple d’une correspondance éluardienne, clai-
rement formelle, qu’il serait intéressant de confronter avec les corres-
pondances baudelairiennes, fortement matérielles. Nous trouverions
ainsi de nouvelles raisons pour classer en deux grands groupes les
poctes suivant qu’ils vivent dans un temps vertical, intime, interne
comme Baudelaire, ou dans un temps franchement métamorphosant,
vif comme une [74] fléche qui court aux bornes de 1’horizon, tel serait
Lautréamont, tel serait Eluard, chacun, bien entendu, traduisant a sa
maniere la vie de la métamorphose *. La métamorphose, chez Paul
Eluard, est plus fluide, les lions eux-mémes sont aériens : « Et tous les
lions que je représente sont vivants, légers et immobiles » (Donner a
voir, page 20).

On sera encore mieux convaincu si ’on meédite sur les étranges
illustrations de Valentine Hugo qui accompagnent le livre de Paul
Eluard et qui aident si bien la réverie. La encore, on aura I’exemple de
la peinture qui saisit la puissance transformante, de la peinture dyna-
mique synchrone de la poésie projective. On y verra vraiment le des-
sin habité par des forces, la mati¢re habitée par la cause formelle,
[75] le nageur habité par des poissons, devenant le poisson, achevant
le poisson.

Tous les autres poémes de Paul Eluard et tous les autres commen-
taires visuels de Valentine Hugo pourraient donner lieu a une étude si-
milaire.

En généralisant ces résultats, nous arrivons a la conviction que le
symbolisme littéraire et le symbolisme freudien, tels qu’on les voit
réalisé€s dans les productions du symbolisme classique et de I’onirisme
normal, ne sont que des exemples mutilés des puissances symboli-
santes en action dans la nature. Ils donnent I’un et I’autre une expres-
sion trop arrétée. Ils restent les substituts d’une substance ou d’une
personne qui désertent 1’évolution. Ils sont des syntheses trop tot nom-
mées, des désirs trop tot avoués. Une poésie et une psychologie nou-
velles, décrivant une ame en formation, un langage en fleur doivent
renier des symboles définis, des images apprises pour retourner aux
impulsions [76] vitales et aux poétiques primitives.

15 Cf. La Dialectique de la durée, chapitre : « Les temps superposés » et
« Instant poétique et instant métaphysique », in Messages, 1939, I1.
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IX

Un des caracteéres que nous voulons signaler pour finir cette é¢tude
de¢ja trop longue du Bestiaire de Lautréamont, c’est la densité de ses
formes substantifiées. Si Lautréamont n’était pas allé jusqu’a la preé-
sence animale, s’1l s’était contenté de la fonction, il elt trouvé peut-
étre une audience moins réticente. Comme nous en avons fait souvent
la remarque, il suffirait de désincarner les images, d’adoucir les
gestes, de voiler les désirs pour apprivoiser le lautréamontisme. On
peut en donner la preuve sur le plan méme du langage. Ainsi, le lec-
teur accepterait plus facilement un adjectif qu’un substantif ; il admet-
trait le remords térébrant, culturin, mais qu’un vautour, non plus my-
thologique, [77] mais réel, rouge, racé, vienne boire le sang d’un cceur
et diner dans une chair, c’est trop ; le lecteur comprendrait un regard
soyeux, fascinant et les bras d’une mauvaise tentation, mais le poulpe
aux yeux de soie, aux bras annelés, a la bouche ubiquitaire, c’est faux
puisque c’est révoltant. Toutes ces griffes font un style crispé, cris-
pant. Ces mines de vermines, ces fosses a poux, cette purulence qui
pullule donnent I’impression insupportable d’une allitération de la
violence, d’une brutalité qu’on estime exagérée parce qu’on doit bien
reconnaitre qu’elle est fondamentale.

Nous comprenons donc bien que certaines ames se détournent de
Lautréamont. Mais Lautréamont est ainsi. Il illustre un complexe net
entre tous, un complexe dangereux, terrible, fortement névrosant.
Nous verrons, par la suite, que I’exemple de Lautréamont peut servir a
condenser certaines observations psychologiques. Il [78] représente un
maximum d’énergie animalisante qui permettra de repérer des €ner-
gies sans doute plus civilisées, mais qui retiennent encore, sous des
formes amorties, des raisons d’apreté, des besoins de vengeance, une
pure volonté d’agression.
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[79]

LAUTREAMONT

Chapitre 111

LA VIOLENCE HUMAINE
ET LES COMPLEXES
DE LA CULTURE

« Sonnez, fleches de miel, sur les fausses portées fu-
mantes ; ceil de tigre, frelon fusant, sphynx taupe, navette
au chant brumeux, chalumeaux du jour, enclochez-vous
dans I’alvéole ; fuyez, secrets pointés, cachés dans le ciel,
petites clefs plumeuses ; oreillard, fais ton portemanteau
pour la nuit dans les cours chaudronnantes rayées d’ani-
maux inconnus et de linges. Le disque se déclenche au
rouge ! Voici ’'Homme ! »

Léon-Paul Fargues, Espaces, N.R.F., p. 37.

Retour a la table des matiéres

En un court chapitre, on peut essayer de dégager, non plus dans
son instrumentalisation animale, mais dans son principe psycholo-
gique intellectualisé, la volonté [80] de puissance qui tourmente et
anime Lautréamont. On obtiendra alors des actions plus humaines.
Ces actions pourront étre, du coté des faibles, plus criminelles, du coté
de Dieu, plus sacriléges ; mais, du moins, elles ne seront pas entiere-
ment défigurées, comme 1’étaient les actions animalisées. Elles rentre-
ront dans les cadres traditionnels de la psychologie de la cruauté et de



Gaston Bachelard, Lautréamont. (1939) 43

la rébellion. En les étudiant, nous rejoindrons des problemes psycho-
logiques plus familiers.

Ce qui frappe dans les vengeances plus proprement humaines de
Lautréamont, c’est qu’elles évincent presque toujours la lutte contre
un égal. Elles s’attaquent au plus faible et au plus fort. Elles sont ainsi
sous le signe de I’ambiguité organique profonde que nous indiquions
dans les pages précédentes : elles étouffent ou elles griffent. On
¢toufte le faible. On griffe le puissant.

Cette polarité de la vengeance, que [81] nous allons développer
plus longuement, nous parait trés spécifique d’un ressentiment d’ado-
lescent. C’est surtout dans 1’adolescence que se forme ce complexe
ambivalent du ressentiment actif. Alors, on ne se venge pas de la
méme facon contre le faible et contre le fort : on brutalise un cama-
rade ; on se moque d’un maitre. Dans I’adolescence enfin, I’émulation
scolaire donne des jouissances nombreuses dont la grossiereté et I’ex-
hibitionnisme sont a peine voilés. Etre le premier, quel privilége du-
cassien : on montre son derriére aux autres. Dans le ciel d’hiver, la
grue qui mene le triangle « a le privilége de montrer les plumes de sa
queue aux autres grues inférieures en intelligence » (p. 42).

I1 est extraordinaire que la psychologie de la brimade et de I’ému-
lation n’ait pas encore tenté un auteur. Un livre entier serait nécessaire
pour 1’¢élucider, pour en dégager les caractéres sociaux et individuels,
[82] pour déterminer les raisons de sa persistance, I’indifférence ou
I’incapacité des éducateurs devant cette monstruosité qui marque de
deux signes néfastes les brimés et les brimeurs. Les brimades sont
plus graves qu’ailleurs dans le milieu scolaire parce qu’elles sont
contemporaines d’une culture. Notre theése, dans ce chapitre, revient a
suggérer que la période culturelle de I’adolescence a été, pour Isidore
Ducasse, une période douloureuse, intellectuellement névrosante.
D’une maniére générale, une psychanalyse plus intellectualisée que la
psychanalyse classique gagnerait a considérer de plus prés les circons-
tances de la culture. Une psychanalyse de la connaissance ne tarderait
pas a découvrir dans la couche sédimentaire — au-dessus de la couche
primitive explorée par la psychanalyse freudienne — des complexes
spécifiques, des complexes culturels résultant d’une fossilisation pré-
maturée.
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[83]

Du simple point de vue social, dans le milieu scolaire, la légere dif-
ference d’age des adolescents est renforcée par la différence des
classes ; de sorte que le rhétoricien exerce facilement une volonté de
puissance spécifique, d’aspect intellectuel sur les €leves de seconde.
Cette facile vanité est d’ailleurs mise a rude épreuve par le « com-
plexe de supériorité » du professeur. Celui qui triomphait est alors per-
cé, comme de mille fleches — des fleches de miel ! — par les sar-
casmes du maitre. De la vanité triomphante a la vanité écrasée, il n’y a
que l’intervalle de quelques heures. On a mal mesuré cette double
émotion qui traverse les heures scolaires. On imagine trop facilement
que la vanité bafouée est, de ce fait, corrigée. En réalité¢, méme sous
les formes de 1’émulation en apparence la plus anodine, la vanité est
I’occasion de refoulements tres dolorifiques. De sorte que 1’adoles-
cence, dans son effort de culture, est perturbée profondement [84] par
les impulsions de la vanité, Les plagiats, les démarquages, les choix
indiscutés du gott, les critiques tranchantes sans preuves objectives,
voila les séquelles de la classe de rhétorique. On trouve d’ailleurs,
dans la Préface a un livre futur, une apologie du plagiat présenté
comme sain exercice littéraire (p. 312) : « Le plagiat est nécessaire. Le
progres I'implique. Il serre de pres la phrase d’un auteur, se sert de ses
expressions, efface une idée fausse, la remplace par I’1dée juste. »

Le probléme psychologique de la culture littéraire n’a d’ailleurs
pas encore ¢été examiné sous son aspect strictement linguistique. En
fait, la classe de rhétorique est, dans le sens mathématique du terme,
un point de rebroussement pour 1’évolution de la vie expressive. C’est
la que le langage doit se réformer, se redresser, se corriger sous la mo-
querie olympienne du maitre. C’est 1a qu’il se double vraiment [85] de
son ¢tymologie consciente. Pour la premiere fois, la langue maternelle
est ’objet d’une étrange suspicion. Pour la premiere fois, la langue est
surveillée.

Tout poete, méme le plus direct, est passé par une période de lan-
gage réfléchi, de langage médité. S’il se sert d’une étymologie inef-
fable, s’il a soudain la grace d’une naiveté, il en prend une telle
conscience qu’il retrouve bient6t la naiveté comme une adresse. Trop
heureux celui qui a réfléchi sur sa langue, dans la solitude, en écoutant
les livres innombrables, sans accepter le reflet scolaire de /’homme
corrigeant, de I’homme exhaussé par les deux marches d’une chaire.
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Pas d’ames poétiques sans €chos multiples et prolongés, sans échos
redoublés, sans un essentiel multihumanisme, sans un verbe écouté
dans les plaines et les bois, dans I’infini et la retraite, dans la lumicre
et ’ombre, dans la tendresse et la colere.

[86]

I

Ces bréves remarques, en apparence ¢loignées de notre sujet, de-
vraient, croyons-nous, éclairer quelques problémes du lautréamon-
tisme. Elles devraient rendre compte du caractére souvent un peu pué-
ril des imprécations, du caractére un peu scolaire des imitations qui
rappellent, tout le long des Chants de Maldoror, les Musset, les
Goethe, les Byron, les Dante. Elles serviraient aussi de commentaires a
certains renseignements que des condisciples nous ont révelés sur la
vie de Lautréamont au lycée, sur les heures ou le fougueux poéte rece-
vait les moqueries et méme les punitions d’un professeur de rhéto-
rique hostile a la libre imagination *.

[87]

Seule une évocation des tristes heures scolaires peut nous faire
comprendre cette page ou Lautréamont, ravalant ses propres larmes,
boit « & longs traits dans cette coupe tremblante comme les dents de
I’¢leve qui regarde obliquement celui qui est né pour 1’oppresser » (p.
46). Comment une €ducation arbitraire, ou le professeur se nourrit
« avec confiance des larmes et du sang de I’adolescent », ne laisserait-
elle pas au cceur du jeune homme d’inexpiables rancunes ? « Quand
un ¢leve interne, dans un lycée, est gouverné pendant des années, qui
sont des siecles, du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au lendemain,
par un paria de la civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il
sent les flots tumultueux d’une haine vivace monter comme une
¢paisse fumée a son cerveau, qui lui parait prés d’éclater. Depuis le
moment ou on I’a jeté dans la prison jusqu’a celui, qui s’approche, ou
il en sortira, une fiévre intense lui [88] jaunit la face, rapproche ses
sourcils et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il ne veut

16 Cf. Art. Francgois Alicot, Mercure de France, avril 1928.
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pas dormir. Le jour, sa pensée s’¢lance au-dessus des murailles de la
demeure de D’abrutissement jusqu’au moment ou il s’échappe, ou
qu’on le rejette comme un pestifére, de ce cloitre éternel » (p. 70).

Et comment ne pas étre frappé, en lisant les Chants de Maldoror,
du nombre des références a la dignité de la chevelure ! En une période
ou la lettre de Sarcey sur la barbe brisait la carriere d’un agrégé,
quelle devait étre la sévérité d’un censeur de lycée imposant aux
¢leves la bienséance officielle de la coiffure ! Durant les heures sco-
laires, Isidore Ducasse n’a-t-il pas souffert « du manque expressif de
chevelure » (p. 196) ? « Ne me rappelais-je donc pas que, moi aussi,
J’avais été scalpé quoique ce ne flit que pendant cinq ans (le nombre
exact du temps m’avait failli). » A une année prés, cing ans [89] ¢’est
le temps méme que Ducasse a été enfermé dans les prisons universi-
taires pyrénéennes. Des lors, si I’on voulait bien considérer que dans
I’age de ’adolescence la moindre vexation peut avoir sur le caractere
les plus grands effets, on n’hésiterait pas a reconnaitre 1’existence
d’un complexe du scalp, complexe qui est une forme métaphorique du
complexe de castration. Ce complexe du scalp, avec toutes ses com-
posantes sexuelles, est trés apparent dans les Chants de Maldoror, p.
193 : « Qui donc t’a scalpé ? » « Peut-€tre que tu n’as pas de front. »
On nous promet bien que les cheveux repoussent, puisque « les cer-
veaux enlevés reparaissent a la longue chez les animaux », mais les
adolescents tondus retrouvent-ils vraiment 1’orgueil de leur virilité ?
D’ou le cauchemar qui termine le quatriéme chant : « Eloignez, éloi-
gnez donc cette téte sans chevelure, polie comme la carapace de la
tortue. »

[90]

M1

Mais voyons d’une maniere plus précise comment la violence du-
cassienne, portant encore la marque des complexes de la culture, se
polarise sous la forme humanisée contre I’enfant et contre Dieu.

L’enfant, par sa faiblesse physique, le jeune camarade, par son re-
tard intellectuel, sont des tentations constantes de violence. Mais, chez
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Lautréamont, ou tout s’individualise, c’est le fils de la famille hu-
maine qu’il veut ravir, un fils gardé, bien différent de I’enfant monté-
vidéen exilé sans retour des 1’age de quatorze ans. Contre ce fils an-
xieusement protégé, la violence s’intellectualise ; elle devient réfle-
chie. Tandis que la violence animale s’effectuait sans délai, franche
dans son crime, la violence contre I’enfant va étre savamment hypo-
crite. Lautréamont va intégrer [91] le mensonge dans la violence. Le
mensonge est le signe humain par excellence. Comme le dit Wells,
I’animal n’a pas de gestes mensongers.

Toutes les pages ou intervient le crime contre I’enfant prennent
alors une double durée. Le temps s’y divise en temps agi et temps
pensé, et ces deux temps n’ont pas la méme contexture, les mémes
principes d’enchainement, la méme causalité. En préparant le crime
contre I’enfant avec tous les soins techniques, Lautréamont livre une
impression de temps suspendu, de sorte que dans des pages trop rares,
mais fondamentales, il a su donner 1’essence temporelle de la menace,
de I’agression différée. Des que Lautréamont menace, il ne dort plus.
Cette absence de sommeil fait pendant a I’absence du rire. Les pru-
nelles de jaspe sont en synergie avec les Ieévres de bronze. L’ceil et la
bouche, ensemble, attendent.

Lautréamont, d’ailleurs, se fatigue vite [92] de la menace. Le fils
n’est vraiment pas assez fortement gard¢ ; la famille est une cage trop
mal défendue. En revenant parmi les hommes honnétes et raison-
nables, Lautréamont a I’impression d’entrer dans une société de cas-
tors. Lautréamont connait-il la légende du Livre des Trésors ? 7 « Le
castor, ou chien portique, est chassé pour ses organes sexuels, fort
utiles en médecine. Le castor le sait et se les arrache avec les dents,
lorsqu’il est poursuivi, pour qu’on le laisse tranquille. » C’est le chatré
par persuasion,

Ainsi ’enfant. Ainsi le bon ¢€leve. L’enfant est alors un merveilleux
détecteur de puissance. En lui, I’éducation a établi des réflexes condi-
tionnels d’une exquise sensibilité : 1’enfant, le bon enfant pleure
quand on lui fait « les gros yeux ». L’apprenti en violence le plus inex-
pert, [93] le professeur le plus dépourvu d’énergie vitale peuvent
suivre facilement leurs progrés dans 1’art de menacer en lisant sur le

17 Ch.-V. Langlois, La connaissance de la nature et du monde au moyen dge,
p. 382. Paris, 1911.
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visage d’un enfant ou d’un €leve timide le reflet de /’angoisse. Enfin,
succes encourageant, I’enfant rend le bien pour le mal, la tendresse
pour la cruauté : « Tu auras fait le mal a un étre humain, et tu seras ai-
mé du méme étre : c’est le bonheur le plus grand que ’on puisse
CONCeVoIr. »

Fidé¢les a I’inspiration d’une psychanalyse de la culture, transpo-
sons ces observations du temps de I’enfance au temps de 1’adoles-
cence, et nous allons retrouver I’amour on le respect pour le maitre,
nous allons retrouver, sur un mode métaphorique, la réplique du com-
plexe de castration. En effet, a I’enfant « chair tendre », « poitrine
molle » correspond 1’adolescent, verbe ingénu, syntaxe faible, dont la
gorge se serre sous la simple accusation d’un solécisme. Il serait pour-
tant bien facile aux adolescents de détendre par [94] une moquerie le
courroux manifestement exagéré du professeur de « bon golt », de
« langue pure ». Mais ils laissent — ainsi le veut le symbole de 1’édu-
cation mutilante — aux mains de leur maitre les ciseaux de la censure
rhétoricienne.

IV

L’enfant n’est qu’un prétexte a I’apprentissage de la cruauté, ou,
plus exactement, au passage de la cruauté physique a la cruauté mo-
rale. Maldoror réve d’un plus grand ennemi, de I’ennemi le plus
conscient de tous. D’ou un défi au Créateur, un défi qui est a la fois
fulgurant et charnel. Sur ce point, nous pouvons étre bref puisque le
beau livre de Léon Pierre-Quint a mis en lumicre cet aspect du lau-
tréamontisme. Léon Pierre-Quint a dégagé en particulier le cainisme
[95] juvénile de I’ceuvre **. Nous nous bornerons a accentuer les réso-
nances adolescentes, si sensibles dans 1’ceuvre du jeune poete.

Le maitre, en son orgueil d’enseigner, s’établit chaque jour comme
le pére intellectuel de I’adolescent. L’obéissance qui, dans le régne de
la culture, devrait étre une pure conscience du vrai, prend alors, du fait
de la paternité usurpée des maitres, un goit insupportable d’irrationa-

8 Léon Pierre-Quint, Le comte de Lautréamont et Dieu. Marseille. — Cf. en
particulier p. 97.
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lisme. Il est irrationnel d’obéir a une loi avant d’€tre convaincu de la
rationalit¢ de la loi. De méme, I’homme n’est-il pas I’enfant du Crea-
teur ? N’exige-t-on pas de lui des vertus diverses et mal liées, ne lui
impose-t-on pas une méthode a priori de vie morale ? Or toutes ces
vertus, toutes ces méthodes — comme tout a I’heure toutes ces rhéto-
riques — sont des systemes d’obéissance. Elles lient les [96] actes
avec une fatalité si rapide qu’on en oublie les instants ineffables d’im-
pulsions, le souffle premier de I’inspiration. Alors la vie vertueuse est
une vie trop monotone, un morceau tout nu d’obéissance, de méme
que la vie littéraire est une vie trop scolaire, trop fidéle aux héros de
I’école, un morceau tout froid d’éloquence. La vie et le verbe réels
doivent étre des révoltes, des révoltes conjuguées, des révoltes ¢élo-
quentes. Il faut donc dire sa révolte, il faut la dire a son maitre, a ses
maitres, au Maitre : « Eh bien ! crie Lautréamont, je me présente pour
défendre I’homme, cette fois, moi contempteur de toutes les vertus »

(p. 137).

La créature créaturée va, par la violence, devenir créaturante. D’ou
les métamorphoses voulues, et non point passives, ou se retrouve, en
un systéme littéraire, 1’exacte réaction des actions de la création. Les
réactions métamorphosantes [97] sont violentes parce que la création
est une violence. La souffrance subie ne peut étre effacée que par la
souffrance projetée. Les douleurs de 1’enfantement sont compensées
par la cruauté¢ de la conception. La conscience qui se nourrit de re-
mords, d’un passé, d’un ancétre, qui se personnalise en un pere, en un
maitre, en un Dieu, s’inversera, en suivant la lecon de Lautréamont,
pour devenir la certitude d’une force, la volonté d’un avenir, la sire
lumiere d’une personne ivre de desseins. Partout, chez tous les étres,
dans toutes les lignes d’un progres, on retrouve, comme une compen-
sation fatale, la loi de 1’égalité de 1’action arbitraire et de la réaction
violente, la loi de 1’égalité de la révolte et de la création. Plus précisé-
ment encore, la violence, la révolte apparaissent a certaines ames
comme la seule issue d’un destin personnel. Désobéir — pour celui
qui n’a pas ¢té touché par la grace ou par la raison [98] — est la
preuve immédiate et décisive de 1’autonomie. Celui qui crée des per-
sonnes ne doit-il pas alors s’attendre a la révolte ? C’est la fonction
immédiate de la personne de se révolter. Il faut a la personne des lu-
mieres spéciales pour qu’elle trouve un frein, pour qu’elle ne s’énerve
pas sur I’obstacle ; il lui faut un courage spécial pour qu’elle refuse
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I’impulsion de la rébellion explosive. Lautréamont n’a rien fait pour
modérer cette révolte initiale ; 1l 1’a poussée tout de suite jusqu’a son
terme. Ou la rébellion est-elle la plus intense ? De toute évidence, du
coté du plus fort adversaire. Et nous arrivons a comprendre 1’équilibre
vraiment dynamique, un équilibre d’excitation réciproque entre le
Créateur et la créature (p. 138) : « Il me craint, et je le crains. » D’une
manicre générale, une mythologie de la puissance doit créer a la fois
des dieux violents et des hommes révoltés.

[99]

v

Ainsi, le long de cet axe, on se rend compte que le lautréamon-
tisme va presque fatalement hausser le ton jusqu’au blaspheme. Mais
c’est ici que nous devons souligner I’inflation vitale réalisée par 1’ex-
pression littéraire. En somme, la vie d’Isidore Ducasse fut placide.
Rien dans sa vie qui rappelle la révolte effective d’un Rimbaud, rien
de la fougueuse mobilit¢ de « ’homme aux semelles de vent ». D¢s
lors, comme nous en avons dé¢ja fait la remarque, il ne nous semble
pas qu’on doive sortir de la vie culturelle pour expliquer I’ceuvre d’Isi-
dore Ducasse. C’est un drame de la culture, un drame né dans une
classe de rhétorique, un drame qui doit se résoudre dans une ceuvre lit-
téraire. Nous n’en méprisons sans doute pas les douleurs. Mais il n’en
est [100] pas moins vrai que le véritable révolté n’écrit pas. Du moins,
il cesse d’écrire quand il se révolte. Jean Paulhan, sans mépriser la ré-
volte, se méfie justement « de celle qui vient par voie langagiere et
comme mécanique " ». Précisément, une révolte écrite est I’exacte ré-
action de ce que Jean Paulhan appelle la Terreur rhétoricienne, cette
sorte de Cerbere, violent gardien d’une étymologie fermée, d’un enfer
linguistique ou les mots ne sont que le souffle d’une ombre, la poésie
qu’un souvenir déformé et meurtri.

Il nous semble que notre interprétation du lautréamontisme comme
un groupe de complexes culturels s’accommode aussi parfaitement de

19 Jean Paulhan, « Les Fleurs de Tarbes » , Nouvelle Revue Francaise, ler
juin 1936.
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la conclusion du bel article de Ramon Gomez de la Serna *: [101
« Parmi les chatiments qui sont dévolus [a Lautréamont] pour I’éterni-
té, il subit celui de recopier sans cesse la fin de son troisieme chant.
« Vous me copierez une « éternité de fois, monsieur le Comte, la « fin
du chapitre trois », a dii lui dire Dieu avec l'austérité du maitre
d’école qui donne a copier cent fois le verbe avoir. Epouvantable péni-
tence ! Et Lautréamont écrit et récrit depuis lors la fin du troisiéme
chant ; et il présente au Créateur ses inutiles copies, et le Créateur les
déchire et attend les suivantes.» Durant ce temps: «... Ceux-la
mémes qui faillirent & Dieu, non ses fils, ni ses petits-fils, mais ceux
du commencement du monde, pincent le comte de Lautréamont. » La
classe est un enfer et I’enfer est une classe. On le voit, I’atmosphére
scolaire qui entoure les Chants de Maldoror n’échappe pas a Ramon
Gomez de la Serna ; elle n’a pas échapp¢ non plus a André Malraux.
Les Chants de Maldoror sont les échos [102] d’un drame de la
culture. Il ne faut pas s’€tonner qu’ils laissent insensibles la critique
littéraire savante qui, trop souvent, continue le métier de professeur.

20 Ramoéon Gomez de la Serna, Image de Lautréamont, in Le cas Lautréa-

mont. Paris-Bruxelles, 1925. Le Disque Vert.
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[103]

LAUTREAMONT

Chapitre IV

LE PROBLEME DE
LA BIOGRAPHIE

« Ne trépane pas le lion qui réve... »

René Char, Moulin Premier.

Retour a la table des matiéres

L’¢tude détaillée de la frénésie ducassienne que nous venons de de-
velopper sous ses deux formes animale et sociale nous permet peut-
étre de poser d’une manicre un peu plus claire le probléme de la « fo-
lie » de Lautréamont. L’examen de ce probléme va nous montrer quel
grand progres a été réalisé par la psychiatrie au cours du dernier demi-
siecle. La psychiatrie a étudié 1’énorme domaine [104] des aberra-
tions, des vésanies, des accidents passagers qui mettent une pénombre
autour des ames les plus claires. Réciproquement, elle a décelé, dans
les esprits les plus troublés, des synthéses qui sont encore des pensées
suffisamment cohérentes pour diriger une vie et pour créer une ceuvre.

Aussi, comme ils nous frappent par leur rapidité les jugements pé-
remptoires de certains critiques littéraires | Sur le cas Lautréamont, un
psychologue aussi fin que Rémy de Gourmont n’hésite pas. Il ne met
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pas en doute la folie *. Il en fait simplement la folie d’un homme de
geénie, d’accord avec la psychologie poncive. Il trouve que le long des
Chants de Maldoror « la conscience s’en va, s’en va... » alors qu’une
simple lecture montre au contraire un étonnant crescendo, la ligne in-
flexible d’un destin spirituel [105] bien homogene, toujours fidele aux
impulsions premicres. Il ne juge pas mieux les Poésies, ou se révele,
dit-il, « I’état d’esprit d’un moribond qui répéte, en les défigurant dans
la fievre, ses plus lointains souvenirs, c¢’est-a-dire pour cet enfant les
enseignements de ses professeurs ». Rémy de Gourmont parle encore
d’une ceuvre qui se développe « féroce, démoniaque, désordonnée ou
exaspérée d’orgueil en des visions démentes, elle effare plutot qu’elle
ne séduit ». Comme s’il fallait toujours séduire ! Lautréamont ne veut
pas seduire, il veut emporter d’un coup sa proie. Quand il est insi-
dieux, c’est pour désordonner chez le lecteur le systeme de lenteur
d’une imagination non dynamisée. Encore une fois, ce n’est pas en
termes d’images visuelles qu’on doit analyser la poésie ducassienne.
C’est en termes d’images cinétiques. II faut la juger comme un sys-
teme tres riche de réflexes, non pas comme une collection [106] d’im-
pressions. On sera bien préparé a cette étude si I’on médite les travaux
de Paul Schilder et de Henry Head sur le schéma postural, si bien étu-
di¢ aussi par Jean Lhermitte dans son livre sur /'Image de notre corps.
Apres la lecture de ces ouvrages modernes, si I’on revient aux Chants
de Maldoror, on s’apercevra que I’ceuvre ducassienne apporte d’in-
nombrables images corporelles, des projections actives accélérées, des
gestes sans viscosité aucune. Toutes ces activités sont la preuve d’une
vie pantomimique qu’on ne peut retracer qu’en suivant des principes
biographiques spéciaux. A lire les Chants de Maldoror, activement, en
¢veillant en soi les sympathies musculaires, on comprend ce que serait
une hygiene de la volonté pure. Quand on a éprouvé le caractere allé-
geant d’un entrainement physique uniquement interne, qui cherche la
pureté de I’impulsion, on arrive a constituer une sorte de gymnastique
centrale [107] qui nous débarrasse du souci d’exécuter les mouve-
ments musculaires en nous laissant 1’allégresse de les décider. Nous
développerons plus longuement dans nos conclusions cette théorie qui
revient & instituer un lautréamontisme franchement virtuel. Nous
I’évoquons ici pour faire comprendre quelle erreur commet Rémy de

21 Rémy de Gourmont, Le livre des masques, p. 139.
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Gourmont quand il présente Isidore Ducasse comme un agité. Ce n’est
pas un agité, c’est un actif, c’est un activateur.

Léon Bloy n’est pas meilleur psychiatre que Rémy de Gourmont :
« Lauteur, dit-il 2, est mort dans un cabanon, et c’est tout ce qu’on
sait de lui. » Inutile de souligner 1’inexactitude du fait. Le jugement
littéraire peut aussi sembler contradictoire : « Quant a la forme litté-
raire, il n’y en a pas. C’est de la lave liquide. C’est insens€, noir et dé-
vorant. » Mais plus loin, Léon Bloy, par une sorte [108] de sympathie
ignorée, invincible, se rend compte que Lautréamont porte « le signe
incontestable du grand poéte... I’inconscience prophétique ». Juge-
ment profond qui contredit point pour point I’opinion de René Lalou,
lequel, on s’en souvient, décelait chez Lautréamont « une soif d’origi-
nalit¢ ». La puissance prophétique reconnue n’empéche pas Léon
Bloy de conclure : « C’est un aliéné qui parle, le plus déchirant des
aliénés. »

Léon Bloy a cru remarquer aussi des phénomenes d’autoscopie
chez Lautréamont ; mais, 1a encore, il faut distinguer. Ou Léon Bloy
a-t-il vu que Lautréamont s’adressait a « son foie malade, a ses pou-
mons, & sa bile extravasée, a ses tristes pieds, a ses moites mains, a
son phallus pollu¢, aux cheveux hérissés de sa téte perdue d’effroi » ?
En fait, quand la conscience organique se précise chez Lautréamont,
c’est toujours la conscience d’une force. L’organe ne s’y désigne pas
dans [109] un trouble, dans une douleur, dans une paresse, comme une
sorte de folie morcelée qui produirait une hantise, une phobie, une
crainte et qui engourdirait la vie psychologique. Il semble que 1’endo-
scopie chez Lautréamont soit au contraire toujours prétexte a une pro-
duction d’énergie confiante d’elle-méme. Cette endoscopie éclaire la
conscience du muscle le plus dynamisé. Alors résonne, comme la
corde d’une lyre vivante, un ¢lément du lyrisme musculaire. L’harmo-
nie se complete d’elle-méme : la conscience musculaire particuliere
entraine, par synergie, le corps entier. Un épicurisme actif qui enver-
rait le reflet de sa joie générale aux différents organes en exigeant que
la conscience de la santé s’attache soigneusement aux différentes
fonctions serait physiquement dynamogénique. I1 développerait cet or-
gueil anatomique si rarement exprimé, mais qui n’en constitue pas
moins [’histoire naturelle pour la[110] pensée inconsciente. C’est
cette dynamogenie precise, detaillée, analytique que réalise Lautréa-

22 Léon Bloy, Belluaires et Porchers, p. 5.
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mont. Pas de gourmandise éclairée sans ce clair et distinct hommage
aux organes spécifiques. On gotte le vin blanc de mon pays avec les
reins. Encore une fois ’endoscopie ducassienne, endoscopie active,
n’a rien a voir avec la physiologie morose qu’évoque Léon Bloy et
dont on trouverait de si nombreux exemples dans les pages d’un
Huysmans qui peut, a cet égard, servir d’antitheése a Lautréamont.

Des auteurs encore plus récents utilisent avec la méme facilité le
mot de folie, sans bien mesurer la complexit¢ du rapport de la
conscience et de I’inconscient. On est alors conduit a des contre-sens
psychologique ». Ainsi René Dumesnil » range Lautréamont, avec cer-
tains scrupules il est vrai, parmi les fantaisistes : [111] « par sa vie
méme, si étrange, par ses €crits si fantasques, et ou la folie laisse par-
fois place au génie, Lautréamont est bien un fantaisiste ».

On le voit, la critique littéraire ne se doute pas de la complexité de
la folie. Et, curieuse ignorance, la critique littéraire n’a pas pénétré la
signification d’une notion indispensable pour comprendre la fonction
psychologique essentielle de la littérature, a savoir la notion de folie
eécrite. La critique littéraire n’a pas suivi, en tous leurs détours, ces
étranges esprits qui ont la rare faculté d’écrire explicitement leurs
complexes. Par essence, un complexe est inconscient. Dés qu’un com-
plexe monte jusqu’aux centres du langage, il trouve une possibilité
d’exorcisme. Dés qu’il arrive au langage écrit, ¢’est encore un nou-
veau probléme. Enfin, il n’est pas jusqu’a I’imprimerie qui modifie
encore I’état psychique d’un auteur. Certes, la critique psychanaly-
tique abuse [112] actuellement du mot de sublimation, particulicre-
ment impropre dans le cas d’esprits liés en une causalité uniforme,
sans développement suivant I’axe que nous avons désigné ailleurs
comme 1’axe du « temps vertical * ». Mais au cours d’une ceuvre litté-
raire qui se réalise, la sublimation prend des sens plus précis. Elle de-
vient une véritable cristallisation objective. L’homme cristallise dans
le propre systeme du livre. Jamais peut-€tre une cristallisation pro-
gressive n’a été plus nette que chez Lautréamont. On peut en donner
deux sortes de preuves.

D’abord, il faut rendre hommage a la sireté verbale de I’ceuvre, a
la cohérence sonore. Sans 1’aide des rimes, sans le garde-fou d’une

23 René Dumesnil, Le Réalisme, p. 202.
24 Cf. Messages, 1939 : « Instant poétique et instant métaphysique. »
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métrique étroite, les sons se lient comme entrainés par une force natu-
relle. Edmond Jaloux évoque justement [113] a propos de cette slirete
acoustique la legcon de Flaubert. Sur le fond, méme homogeénéité. Ja-
mais une ceuvre violente n’a été moins tiraillée. On peut dire que dans
son aberration, elle n’aberre pas. C’est une folie sans folies, un sys-
teme d’énergie violente qui brise le réel pour vivre sans scrupule et
sans géne une réalisation. Lautréamont personnifie une sorte de fonc-
tion réalisante qui fait palir la fonction du réel toujours alourdie par la
passivité.

En second lieu, aprés ces preuves toutes positives de liberté d’es-
prit, on peut remarquer des preuves aussi nettes de libération. En effet,
jamais inversion n’a été plus complete que celle qui détacha Lautréa-
mont des Chants de Maldoror. Une fois les Chants de Maldoror écrits,
une fois le premier chant imprimé, il semble que Lautréamont de-
vienne entierement étranger, indifférent, ou peut-étre hostile a son
ceuvre, « Vous savez, [114] dit-il en une lettre (p. 39) , j’ai renié mon
passé. Je ne chante plus que ’espoir... [Je] corrige en méme temps six
pieces des plus mauvaises de mon sacré bouquin. » Si Lautréamont
elit vécu, c’est dans une tout autre voie qu’il aurait créé¢ des poeémes.
Et ’on ne peut se défendre d’évoquer le silence de Rimbaud pour le
comparer a la soudaine critique qui se manifeste dans la Préface a un
livre futur. Dans les deux cas, les ames s’inversent.

D’ailleurs, méme du point de vue du complexe ducassien fonda-
mental, il semble que le sixieme chant en marque déja I’effacement.
Vingt pages avant la fin, la production animale est quasi éteinte : il
n’apparait plus d’animaux nouveaux dans le bestiaire. La tonalité de-
vient aussi moins €clatante, et une oreille qui s’est mise au diapason
des chants précédents sent déja que les derniéres notes approchent,
que le complexe a déroulé tous ses anneaux. Poétiquement et psycho-
logiquement, [115] les Chants de Maldoror constituent donc une
ceuvre achevée. Ils effectuent la saison d’un génie. Dans la Préface a
un livre futur, quelques animaux renaitront, le plus souvent en paquets,
comme des mondes d’images vivantes reformés dans I’inconscient ; a
la moindre impulsion polémique, le pocte reprendra « le fouet aux
cordes de scorpions ». Mais il sait désormais que les métamorphoses
ont des passions comme germes. Pour décrire les passions a il suffit
de naitre un peu chacal, un peu vautour, un peu panthere » (p. 294) 1l
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fera donc silence sur ses passions. « Si vous €tes malheureux... gardez
cela pour vous. »

De Dostoievski, si nous ne possédions que les Mémoires écrits
dans un souterrain, nous poserions peut-étre un diagnostic aussi pessi-
miste que ceux précédemment relatés. Deés qu’un esprit peut varier
son verbe, il en est maitre. Or nous avons, en ce qui concerne Lautréa-
mont, la certitude [116] de cette variation. Lautréamont a dominé ses
fantasmes.

Faut-il enfin ajouter que le maintien de 1I’impulsion sous la forme
verbale, 1’absence compléte de tout acte délirant suffiraient a prouver
la maitrise de Lautréamont sur ses complexes. Rien, dans sa vie, n’est
étrange. 1l est Montévidéen. Il vient en France pour étre lycéen. Il
vient a Paris pour faire des mathématiques. Il €crit un poeme. Il a des
difficultés pour I’¢diter. Il prépare une ceuvre différente plus sagement
adaptée aux timidités des €diteurs. Il meurt. Aucun incident et surtout
aucun acte qui décelent des éfrangetés. 11 faut donc revenir a I’ceuvre,
s’installer dans 1’ceuvre, qui, elle, est génialement étrange, et c’est le
proces de 1’originalité qui s’engage.

Non vraiment, n’est pas original qui veut. Les esprits qui se mani-
festent dans le temps ou écrit Lautréamont s’efforcent sans doute a
I’originalité — et la plupart [117] s’insérent dans des écoles ! Précisé-
ment, je ne vois que trois poétes qui, dans la deuxiéme moitié du XIX®
siecle, aient fondé des écoles sans le savoir : Baudelaire, Lautréa-
mont, Rimbaud. Ils sont les maitres qu’on reconnait tardivement,
apres leur mort, des maitres qui ne se sont pas confi€s, pas commen-
tés, pas expliqués. C’est donc encore une fois a la méditation de
I’ceuvre que nous devons revenir pour dégager quelque lumicre sur la
vie, pour résoudre le probleme de la biographie.

C’est 1a aussi la conclusion du bel article de Gil Robin paru dans le
numéro spécial du Disque vert. Gil Robin a saisi, a son origine orga-
nique, la « poussée verbale » qui pousse Lautréamont a écrire. Le
verbe n’est pas seulement déterminé par les sensations externes, par
les expressions sensibles relatives aux cing sens : « La cénesthésie aux
voix confuses a pour Lautréamont un langage cruel et précis. » [118] A
aucun moment, remarque Gil Robin, on ne sent cette fatigue intellec-
tuelle, cette fatigue du verbe, cette 1€gere écholalie qui raménent, dans

certains styles, des termes favoris, des assonances familicres. Alors la
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mélodie verbale manque de profondeur. Au contraire, Lautréamont est
« sonore et symphonique a la maniere de Berlioz ». Enfin Gil Robin
développe un argument qui nous semble a la fois trés probant et tres
instructif. Au cas d’une aliénation mentale, « 1’ceuvre serait incommu-
nicable a la pensée normale. C’est le propre de 1’aliénation de rendre
celui qui en est affligé étranger, dans le sens littéral du mot, par rap-
port a nous-mémes. Or, depuis la mort de Lautréamont, nombreux
sont les poetes qui ont vibré aux Chants de Maldoror, qui les ont ai-
més, qui s’en sont inspirés ». Nous ne saurions trop souligner cette
thése, car nous croyons que 1I’ceuvre de Lautréamont est une ceuvre
trés cohérente [119] qui doit porter la cohésion dans des activités oni-
riques et poétiques durant de nombreuses générations. Au début de
I’ere relativiste, pour prouver la solidité des nouvelles doctrines, Pain-
levé dit aux ignorants, en parlant des cinquante mathématiciens réunis
autour d’Einstein : « Regardez, on les voit se comprendre. » 11 faut
dire de méme a ceux qui s’affolent des libertés des surréalistes : « Re-
gardez, on les voit comprendre Lautréamont. » Les gestes de Lautréa-
mont, dés qu’on les sent dans leurs impulsions instantanées et grou-
pées, nous apportent, en braille, des nouvelles de notre nuit intime.

Le Dr Jean Vinchon, malgré quelques restrictions, arrive aux
mémes conclusions. Si I’on a parlé d’aliénation, c’est parce que Lau-
tréamont s’est écarté de la psychologie de son temps. Il est a la fois un
précurseur de la psychologie abyssale, dont la psychanalyse est un
exemple, et de la psychologie posturale développée [120] par Head,
par Schilder. Lautréamont, nous dit le Dr Vinchon, « a fait appel a
toutes les forces obscures de l’inconscient qui grouillaient en lui,
comme les bétes dans ses Chants... De I’inquiétude et de I’anxiété, il a
suivi I’émotion a travers les larmes, les grimaces, les exaspérations,
les échecs et les mensonges. Il est entré volontairement dans le pays
du spleen et de la névrose. Il a cotoyé toutes les anomalies a la re-
cherche du secret du mystere. Mais il s’est enfin ressaisi aprés avoir
poussé ses explorations plus loin que personne avant lui > ».

25 Jean Vinchon, « La folie d’Isidore Ducasse... », in Disque Vert, loc. cit., p.
54.



Gaston Bachelard, Lautréamont. (1939) 59

Au retour de ces explorations, on se sent €tranger au monde usuel.
Comme le remarque justement André Breton *, I’imagination ducas-
sienne « vous donne conscience de plusieurs autres mondes a la fois
au point que vous ne saurez bientdt [121] plus vous comporter dans
celui-ci ». En revanche, pourrait-on ajouter, le lecteur assidu de
I’ceuvre ducassienne comprend que I’expérience commune, dans la
vie commune, est — comme toute expérience unitaire — une mono-
manie. Vivre une vie simplement humaine, en suivant une carriere so-
ciale déterminée, c’est toujours, plus ou moins, €tre victime d’une
idée fixe.

11

Nous allons avoir un autre exemple du caractere artificiel de la bio-
graphie externe en examinant le probleme des aptitudes mathéma-
tiques de Lautréamont. Tous les biographes relatent ces aptitudes.
Quelles preuves en apportent-ils ? Simplement celle-ci : Lautréamont
a traversé 1’Océan pour se présenter aux examens de 1’Ecole Polytech-
nique et de I’Ecole des [122] Mines. Tel était du moins ce qu’on affir-
mait quand on ignorait le long séjour d’Isidore Ducasse a Tarbes et a
Pau.

Est-ce vraiment suffisant ? Faut-il donc attribuer un talent de ma-
thématicien a tous les candidats a I’Ecole Polytechnique ? L’Ecole Po-
lytechnique est aux mathématiques ce qu’est un dictionnaire de rimes
a la poésie baudelairienne.

Ce que la biographie ne dit pas, I’ceuvre le chante. Il y a quelques
pages dans les Chants de Maldoror qui se calment et s’¢levent ; ces
pages sont un hymne aux mathématiques : « O mathématiques sé-
veres, je ne vous ai pas oubliées depuis que vos savantes lecons, plus
douces que le miel, filtrérent dans mon cceur, comme une onde rafrai-
chissante. » On pourrait commenter dans leur détail les quatre pages,
elles n’éclair ciraient pas sirement le probléme des aptitudes. Toute-
fois, une tonalité mystérieuse vient de retentir, une gravité vient d’ap-
paraitre dans I’ceuvre, [123] et si I’on n’est pas stir de trouver avec

26 André Breton, Les Pas Perdus, p. 200.
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Lautréamont un esprit mathématicien, on a du moins I’impression de
sonder une ame mathématicienne. Il semble que le fougueux pocte ait
la soudaine nostalgie d’une discipline, qu’il se souvienne des heures
ou il arrétait ses impulsions, ou il anéantissait en lui la vie pour avoir
la pensée, ou il aimait I’abstraction comme une belle solitude ». C’est
pour nous une preuve extrémement importante de psychisme surveille.
On ne fait pas de mathématiques sans cette surveillance, sans cette
constante psychanalyse de la connaissance objective qui libére une
ame non seulement de ses réves, mais de ses pensées communes, de
ses expériences contingentes, qui réduit ses idées claires, qui cherche
dans I’axiome une régle automatiquement inviolable.

Les quatre pages mathématiciennes apparaissent, [124] dans les
Chants de Maldoror, juste apres les pages les plus excessives. Lau-
tréamont vient d’exposer 1’¢levage du pou, il vient de concasser « les
blocs de matiére animée » constitués par les poux entrelacés ; il va
lancer sur les humains, comme des bombes de vie affreuse, les pa-
quets de vermine » Et voici I’apparition —- d’une étrange douceur —
de la Raison : « Pendant mon enfance, vous m’apparites, une nuit de
mai, aux rayons de la lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d’un
ruisseau limpide, toutes les trois égales en grace et en pudeur, toutes
les trois pleines de majesté comme des reines. » C’est pour 1’arithmé-
tique, I’algébre et la géométrie que Lautréamont écrit « cette nuit de
mai ». On y sent la douce et poétique expansion d’un cceur en quelque
maniere non-euclidien, ivre d’un non-amour, tout a la joie de refuser
la joie, de vivre abstraitement la non-vie, de s’écarter des obligations
du désir, de [125] briser le parallélisme de la volonté et du bonheur : 6
mathématiques, « celui qui vous connait et vous apprécie ne veut plus
rien des biens de la terre ; se contente de vos jouissances magiques »
(p. 112). Ainsi, d’un seul coup, le lecteur a été transporté aux anti-
podes de la vie active et sensible.

Peut-étre devons-nous indiquer aussi une note a peine sensible
dans la page, mais qu’il faut toujours réveiller quand on évoque une
culture mathématique. C’est précisément la violence, une violence
froide et rationnelle. Il n’y a pas d’éducation mathématique sans une
certaine méchanceté de la Raison. Est-il ironie plus fixe, plus rapide,
plus glagante que I’ironie du professeur de mathématiques ? Tapi au
coin de la classe, comme I’araignée dans son encognure, il attend. Qui

27 Cf. Poésies, p. 313.
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n’a connu I’affreux silence, les heures mortes, 1’exquise lenteur des
supplices ou le meilleur ¢leve perd soudain, [126] avec la confiance,
le dynamisme de la pensée enchainée ? Une perte de vitesse brise
I’¢lan. N’y a-t-il pas un lointain souvenir de sévices spirituels dans
cette imprécation ducassienne : O mathématiques, « celui qui ne vous
a pas connues est un insensé ! Il mériterait 1’épreuve des plus grands
supplices ; car il y a du mépris aveugle dans son insouciance igno-
rante » ?

Imposer la raison nous parait une violence insigne, puisque la rai-
son s’impose d’elle-méme. Et nous ne pouvons ici nous déprendre
d’une idée qui, sous bien des formes, se glisse dans notre esprit : la
severité est une psychose ; c’est, en particulier, la psychose profes-
sionnelle du professeur. Elle est plus grave chez le professeur de ma-
thématiques que chez tout autre ; car la sévérité en mathématiques est
cohérente ; on peut en démontrer la nécessiteé ; elle est 1’aspect psy-
chologique d’un théoréme. Seul, le professeur de [127] mathéma-
tiques peut €tre a la fois sévere et juste. Si le professeur de rhétorique
— perdant le bénéfice de la belle et douce relativité de sa culture —
est sévere, il est, du méme coup, partial. Aussitot, il devient un profes-
seur automate. On peut donc se garder facilement de sa sévérité ! Sa
sévérité ne réussit pas. L’¢éléve vigoureux a mille moyens pour amortir
ou faire dévier la sévérité de son maitre.

Faut-il ajouter que dans le régne de la culture adolescente comme
dans le regne de 1’éducation enfantine la sévérité est névrosante ? On
ne s’€tonnera plus qu’une ame mathématicienne elle-méme puisse tre
durement marquée par les temps scolaires. Une d&me mathématicienne
peut avoir, a I’occasion de sa culture spéciale, des gofits multiples, dé-
licats, contradictoires. Les ames mathématiciennes sont aussi diverses
que les ames poétiques. Elles supportent différemment le poids de la
sévérité, de la moquerie, de la démonstration [128] froide. Il peut se
faire que les Chants de Maldoror soient une réaction a la mauvaise
humeur d’un professeur pyrénéen. En tout cas, on peut étre tenté de
chercher I’action personnelle d’un maitre pour expliquer ce mot pro-
fond de Lautréamont (Poésies, p. 319) : « Le théoréme est railleur de
sa nature. » Oui, vraiment, il y a des théorémes railleurs, d’autres sont
hypocrites et pervers, d’autres sont ennuyeux...

Devant le drame de la pensée ducassienne, c’est précisément a une
sorte de conflit entre des €léments de la culture rationnelle que songe
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Léon Bloy *: « La catastrophe inconnue qui fit de cet homme un in-
sens¢ a d... le frapper au centre méme des exactes préoccupations de
sa science, et sa rage folle contre Dieu a di étre, nécessairement, une
rage mathématique. » Il semble en effet qu’il y [129] ait trace de deux
conceptions du Tout-Puissant dans I’ceuvre ducassienne. 11 y a le Tout-
Puissant créateur de vie. C’est contre ce créateur de vie que la vio-
lence ducassienne se révoltera. Il y a le Tout-Puissant créateur de pen-
sée : Lautréamont 1’associe au méme culte que la géométrie, « Le
Tout-Puissant s’est révélé complétement, lui et ses attributs, dans ce
travail mémorable qui consista a faire sortir, des entrailles du chaos,
vos trésors de théorémes et vos magnifiques splendeurs. » Devant ces
productions de la pensée mathématicienne contemplées dans « des
meéditations surnaturelles », Lautréamont incline les genoux « et sa vé-
nération rend hommage a [leur] visage divin, comme a la propre
image du Tout-Puissant ».

On le voit, une adoration de la pensée fait pendant a une exécration
de la vie dans I’ceuvre ducassienne. Mais pourquoi Dieu a-t-il fait de
la vie alors qu’il pouvait [130] faire directement de la pensée ? Tel est
peut-&tre le drame ducassien dont Léon Bloy a senti, mieux qu’aucun
autre, la profondeur. En tout cas, il est frappant qu’au milieu des
Chants de Maldoror la poésie modifie son rythme dans le méme
temps ou s’éteint le blasphéme et que cette clairiere de silence et de
lumiére soit au centre méme d’une sorte de forét vierge, pleine de
monstres et de cris, livrée tout entiére a la double frénésie du meurtre
et de la naissance.

Dans un autre chant, une seule phrase évoque les mathématiques ;
c’est pour dire la beauté de la courbe de poursuite. Ce petit fait nous
permet de présumer que Lautréamont dépassa son programme de pré-
paration a I’Ecole Polytechnique, qu’il ne fut pas spécifiquement un
simple « taupin » mal formé, comme on sait, par I’étude monotone des
coniques. Il semble donc, d’aprés ce faible indice, que Lautréamont
ait connu une vie d’études [131] scientifiques un peu libre, dégagée du
rythme des legcons, dépassant une pédagogie de concours universitaire.

En résumé, une culture mathématique personnelle, une poésie stire
de soi, un verbe aux sonorités exactes, une puissance d’induction poé-
tique prouvée par la longue influence de I’ceuvre, n’est-ce pas la un

28 Léon Bloy, loc. cit., p. 16.
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ensemble de preuves qui peuvent nous assurer de 1’intégrit¢ d’un es-
prit ?

M1

On le voit, la méditation d’une ceuvre profonde conduit a poser des
problémes psychologiques qu’un examen minutieux de la vie ne sau-
rait guere résoudre. Il est des ames pour lesquelles [’expression est
plus que la vie, autre chose que la vie. « Le poéte, dit Paul Eluard,
pense toujours [132] a autre chose . » Et, en appliquant cette re-
marque a Sade et & Lautréamont, Paul Eluard précise : « A la formule :
vous €tes ce que vous €tes, ils ont ajouté : vous pouvez Etre autre
chose. » En général, qu’est-ce qu’une biographie peut donner pour ex-
pliquer une ceuvre originale, une ceuvre nettement isolée, une ceuvre
ou le travail littéraire est vif, rapide, bloque¢, d’ou, par conséquent, la
vie quotidienne est expulsée ? Alors, on aboutit a ces ceuvres qui sont
des négatifs de la vie positive. Aucun révélateur ne peut les redresser.
Il faut les prendre dans leur effort de rupture ; il faut les comprendre
dans leur propre syst¢tme comme on comprend une géométrie non-eu-
clidienne dans sa propre axiomatique.

Précisément, on peut prendre prétexte des Chants de Maldoror
pour comprendre ce qu’est une ceuvre qui s’arrache en [133] quelque
sorte de la vie usuelle pour accueillir une autre vie, une nouvelle vie
qu’il faut désigner par un néologisme et une contradiction comme une
vie invivable. Voila en effet une ceuvre qui n’est pas née de I’observa-
tion des autres, qui n’est pas née exactement de 1’observation de soi.
Avant d’étre observee, elle a été créée. Elle n’a pas de but, et c’est une
action. Elle n’a pas de plan, et elle est cohérente. Son langage n’est
pas ’expression d’une pensée préalable. C’est I’expression d’une
force psychique qui, subitement, devient un langage. Bref, c’est une
langue instantanée.

Quand le surréalisme retrouvera la trace de Lautréamont, il jouira
des mémes catachréses ; il brisera les images familiéres, dt-il faire
converger « une machine a coudre et un parapluie sur une table de dis-

29 Paul Eluard, Donner a voir, pp. 73-84.
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section ». L’essentiel sera de centrer le mot sur I’instant agressif, en se
libérant des lenteurs du déroulement syllabique [134] ou se complai-
saient les oreilles musiciennes. Il faut en effet passer du régne de
I’image au regne de ’action. La poésie de la colere s’oppose alors a la
poésie de la séduction. La phrase doit devenir un schéme de mobiles
coléreux. On I’anime en enchalnant les explosions psychiques, non
pas en administrant des « explosives » dans une phonétique pédante.
Autant dire que 1’explosion n’est pas syllabaire, mais plutot séman-
tique. C’est le sens qui saute, non le souftle. Le verbe brisant de Lau-
tréamont et des bons surréalistes est donc moins fait pour étre entendu
dans ses éclats que pour étre voulu dans sa brusque décision, dans sa
joie de décider. On ne peut comprendre sa signification énergétique
par la diction ; il faut accepter une induction active, nerveuse, éprou-
ver sa virilit¢ induite. Ainsi chantait Wladimir Maiakowski :

[135]

Bientot la bouche se déchirera des cris.
J’entends

doucement

sauter les nerfs

comme un malade saute du lit *.

Un psychisme excité, et non pas un psychisme consolé, tel est le
bénéfice de la lecon ducassienne. Sans doute, les recherches, dans
cette voie, pourraient €tre innombrables. Elles multiplieraient les ex-
périences de psychologie poétique. Mais la poésie est plus volontiers
passive ; elle cherche les permanences de 1’étre ; elle retourne au mys-
tére comme a un bercail, aux instincts comme a des forces, a la vie
comme a un destin. Elle aime suivre une histoire, raconter une exis-
tence, romancer un amour. En d’autres termes, la poésie a une ten-
dance quasi invincible a revenir a la vie, dans la vie, a vivre docile-
ment [136] le temps continu de la vie. Nous ne devons donc pas nous
¢tonner que 1’exemple de Lautréamont reste isolé et qu’en s’écartant
des habitudes fondamentales de la vie, il échappe aux principes
mémes d’une étude biographique.

30 Wladimir Maiakowski, Le nuage dans le pantalon, trad. p. 21.
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IV

Cependant, comme plusieurs lecteurs n’ont peut-€tre pas présentes
a Desprit les quelques dates qui marquent la vie du pocte, résumons
rapidement ce que nous avons pu apprendre dans les diverses études
que nous avons lues.

Les divers biographes, comme s’ils avouaient le faible espoir de
rattacher 1’ceuvre de Lautréamont a son temps, divergent déja sur la
date de la naissance du poete. Pour René Dumesnil, Lautréamont est
né le 4 avril 1850 : le quantiéme et le mois sont exacts, c’est I’année
qui [137] est fausse. D’autres auteurs indiquent 1847. En fait, Isidore
Ducasse est né a8 Montevideo le 4 avril 1846 . Rémy de Gourmont dit
que le poete est mort « a I’age de vingt-huit ans » ». Cette erreur est
reproduite chez plusieurs critiques. En réalité, Lautréamont est mort a
vingt-quatre ans, le 24 novembre 1870. L’acte de déces est signé de
I’hotelier et du garcon de I’hotel ou il est mort (rue du Faubourg-
Montmartre, n° 7, Paris).

Sur son ascendance, nous avons maintenant quelques renseigne-
ments précis qui ont rectifié des erreurs anciennes. Ces renseigne-
ments semblent provenir du livre de Gervasio et Alvaro Guilloz
Muioz paru a Montévideo sur Lautréamont et Laforgue ». Le pére
d’Isidore Ducasse, Frangois Ducasse, était né prés de Tarbes [138] en
1809, sa mere était €également née en France en 1821. Frangois Du-
casse exergait le métier d’instituteur dans une petite commune voisine
de Tarbes, Sarguignet ; on trouve sa signature au bas des actes de
I’¢tat civil en 1837, 1838, 1839. C’est vers 1840 que Frangois Ducasse
¢migra en Uruguay.

Il est sans grand intérét pour notre étude particuliere de résoudre le
probléme de la destinée de Francois Ducasse et celui de sa fortune.
Pour les uns, il mourut fortuné ; pour les autres, il mourut pauvre,
longtemps aprés la disparition de son fils. En 1860, quand son fils
unique eut quatorze ans, Francois Ducasse 1’envoya en France, ou le

31 Cf. Acte de naissance publié dans I’édition G.L.M., Au Sans Pareil.
32 Rémy de Gourmont, Le livre des masques, p. 139.
33 Nous n’avons pu nous procurer cet ouvrage. Il a fait I’objet d’un compte

rendu de Valéry Larbaud dans la N.R.F. (ler janvier 1926).
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jeune Isidore commenga des études secondaires normales. Francois
Alicot a trouvé la trace du sé¢jour d’Isidore Ducasse au lycée de
Tarbes, puis au lycée de Pau. Nous avons utilis¢ plusieurs fois I’article
de Francois Alicot paru dans le Mercure de France.

[139]

On pourra s’y reporter pour connaitre la vie scolaire de Lautréa-
mont, telle du moins qu’elle a pu apparaitre a quelques condisciples.

Dans le numéro spécial du Disque Vert (Paris-Bruxelles, 1925), on
trouvera une bonne bibliographie des ceuvres ducassiennes dressée par
Raoul Simonson. Le chant premier des Chants de Maldoror parut sous
I’anonymat, en aotit 1868. On s’accorde a penser que 1’ceuvre avait été
¢écrite en 1867. L’édition G.L.M., entre autres renseignements, donne
les variantes du chant premier, telles qu’elles résultent de la comparai-
son de I’édition 1868 et de 1’édition 1869.

On connait plusieurs logements parisiens de Lautréamont. On sait
qu’il loua un piano. Philippe Soupault, par un effort d’imagination
sympathique, en dépit des renseignements erronés que lui offrait la
biographie au moment ou il a écrit son ouvrage, a reconstitu¢ la vie
[140] parisienne de Lautréamont avec vraisemblance. Mais encore
une fois, les faits connus sont trop peu nombreux pour €claircir la psy-
chologie ducassienne. Il faudra toujours revenir a 1’ceuvre pour com-
prendre le pocte. L’ ceuvre de génie est I’antithése de la vie.
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[141]

LAUTREAMONT

Chapitre V

LE COMPLEXE DE
LAUTREAMONT

« Nous entrames au salon pour nous reposer. M. Lenoy mar-
chait devant nous ; il s’arréte tout d’un coup et recule, tout interdit ;
nous avangons... Une panthére énorme, accroupie au fond de 1’ap-
partement, fixait sur nous ses yeux brillants et féroces ; sa queue se
redressait a I’entour de ses flancs tachetés et sa machoire entr’ou-
verte laissait voir de blanches et longues dents qui ne nous rassu-
raient pas. Cet animal était empaillé avec tant d’art qu’il était im-
possible de ne pas le croire vivant. »

Lettre de Leconte de Lisle, citée par Estéve.

« Leconte de Lisle entendit hurler sur la gréve du Cap les
chiens sauvages dont il devait, bien des années plus tard, interpré-
ter les lamentables aboiements. 11 vit des babouins et des autruches.
I1 put méme contempler de prés deux lions, vivants cette fois, un
male et une femelle. Il est vrai qu’ils étaient en cage. « Le male n’a
que « deux ans, il est déja magnifique, ses [142] « bonds sont ef-
frayants et sublimes; quand «il rugit, les murs de sa prison
tremblent. » Mais plus qu’aux animaux féroces, empaillés ou non,
il s’intéressa aux dames du pays... »

Estéve, Leconte de Lisle.

Retour a 1a table des matiéres
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Pour bien mesurer toute 1’importance d’un complexe, pour com-
prendre les sens multiples de la psychologie complexuelle, il est sou-
vent intéressant de voir en action un complexe mal greffé, un com-
plexe tiraillé par des contradictions, ralenti par des scrupules. Parfois
aussi, le complexe décéle certains de ses caracteéres par le seul fait
qu’il est sublimé artificiellement, qu’il est adopté sans foi, comme un
moyen d’expression qu’on estime baroque, mais cependant compré-
hensible pour tous. Dans 1’un et I’autre cas — insuffisance ou dévia-
tion — le dynamisme du complexe est comme faussé ; mais cette
[143] erreur, mais cet arrét font soudain comprendre un mécanisme
psychologique qui restait secret tant qu’il fonctionnait normalement.

Nous allons étudier différents exemples du complexe de Lautréa-
mont larvé ou sclérosé ; sous des formes réduites, dans une €nergie
amoindrie, ces exemples nous paraitront répugnants ou ridicules. On
nous accusera peut-étre alors d’appliquer sur des ceuvres, qui, par
d’autres cotés, restent belles et vivantes, un cadre qui les déforme, un
systeme d’examen pédant. C’est toujours le reproche qu’on fait a ceux
qui veulent comparer des ames différentes, car la comparaison des
ames différentes revient toujours plus ou moins a dénier a ces ames
une originalité essentielle. Il semble évidemment plus séduisant d’al-
ler tout de suite au centre des ames individuelles, d’affirmer I’unité de
ce centre, de vivre enfin avec une parfaite sympathie I'intimité et
[144] ’originalit¢ profondes du héros spirituel qu’on étudie. Mais
c’est précisément la que se trouve le paradoxe : une originalité est né-
cessairement un complexe et un complexe n’est jamais bien original.
C’est en méditant ce paradoxe que I’on peut seulement reconnaitre le
génie comme une /égende naturelle, comme une nature qui s’exprime.
Si ’originalité est puissante, le complexe est énergique, impérieux,
dominant : il meéne I’homme ; il produit I’ceuvre. Si I’originalité est
pauvre, le complexe est larvé, factice, hésitant. De toute manicre,
I’originalité ne peut s’analyser entiérement sur le plan intellectuel.
C’est seulement le complexe qui peut fournir la mesure dynamique de
I’originalité.
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La critique littéraire gagnerait donc a approfondir la psychologie
complexuelle. Elle serait alors amenée a poser autrement le probléme
des influences, le probleme de I’imitation. Pour cela, elle devrait [245]
remplacer la lecture par un transfert, au sens psychanalytique du mot.
La sympathie reste une communion trop vague, elle ne modifie pas les
ames qu’elle unit. En fait, nous ne pouvons nous comprendre claire-
ment que par une sorte d’induction psychique, en excitant ou en mo-
dérant synchroniquement des élans. Je ne puis comprendre une ame
qu’en transformant la mienne, « comme on transforme sa main en la
mettant dans une autre * ». Une communion réelle est nécessairement
temporelle. Elle est discursive. Dans la vie de passion, qui est la vie
usuelle, nous ne pouvons nous comprendre qu’en activant les mémes
complexes. Dans la vie philosophique, souriante et sereine, désabusée
ou douloureuse, nous ne pouvons nous comprendre qu’en réduisant,
ensemble, les mémes [146] complexes, en diminuant toutes les ten-
sions, en abjurant la vie.

Si I’on ne tient pas compte de ce double sens de variation, c’est
qu’on ne comprend pas le caractére essentiellement dynamique de la
psychologie complexuelle. Un complexe ne se comprend que par voie
d’activation et de réduction.

11

Commengons par ¢étudier le cas d’un complexe de Lautréamont
factice, autant dire mal fait.

Un cas tres évident de ce complexe s’étale, dans toute la complai-
sance de son artifice, tout le long du livre de H. G. Wells : I'Jle du
docteur Moreau. On en sait le theme singulierement pauvre : en tailla-
dant les muscles et les visceres, en réséquant les os et en déboitant les
articulations, un chirurgien fabrique [147] des « hommes » avec des
animaux, avec de I’animal, morceau par morceau. Le scapel est manié
comme un crayon : il suffit de rectifier une forme pour redresser un
étre. Il suffit de déplacer I’organe caractéristique pour modifier le ca-
ractére général : en greffant la queue du rat sur son museau, on obtient

34 Paul Eluard, Donner a voir, p. 45.
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un ¢éléphant en miniature. Ainsi travaille ’enfant quand 1l dessine ;
ainsi travaille le romancier anglais quand il « imagine ».

Un naufragé arrive a point dans 1’ile du mystere chirurgical pour
personnifier la peur et le dégolt devant une telle ceuvre. Ainsi, c’est
un spectateur qui est chargé des réactions affectives dont est, bien gra-
tuitement, déchargé le chirurgien. Une telle méthode analytique qui
disperse les éléments du complexe sur plusieurs personnages interdit
tout succes psychologique. Un complexe doit garder sa synthese des
contraires ; c’est par la somme des contradictions amassées qu’on
[148] a une mesure de la force du complexe. Pour le complexe de
Lautréamont, si étouffées qu’en soient certaines harmoniques, il faut
maintenir ’ambiguité primitive : crainte et cruauté. Crainte et cruauté,
comme la cendre et la lave, sortent du méme cratere.

Naturellement, pour rejoindre le réel, — ce qui est une maniere de
supposer qu’on n’en est pas sorti, — Wells imagine la brutalité mal
brimée par les artifices du Dr Moreau : les forces sourdes de la race li-
mitent la puissance de cet essai de biologie constructive ; ’odeur du
sang, la vue du carnage libérent les dynamismes mal canalisés et le ro-
man finit par la révolte et la revanche des animaux, prouvant I’invinci-
bilité des destins intimes.

Toute cette biologie artificielle essaie de se soutenir par quelques
observations scientifiques rudimentaires ; mais cet effort de rationali-
sation, qui est une prétention ¢vidente au début de I’ouvrage, [149]
tourne court. Wells lui-méme le sent ; son esprit positif est soudain
touche¢ par la nostalgie du mystere. Pour tenter de rendre plausible son
ceuvre, pour effacer son aspect simpliste, son air de sombre masca-
rade, Wells nous présente, a la fin du roman, le narrateur entre la rai-
son et la folie, entre la réalité et les réves. Aussi, dans les derniéres
pages, I’ouvrage a peut-€étre quelque intérét pour un psychologue,
puisqu’on pénetre dans le véritable noyau formateur du récit.

Ce noyau formateur est, a notre avis, un complexe de Lautréamont,
complexe sans vigueur, développé sans fidélité, sans sincérité, qui n’a
donc pas pu donner une ceuvre puissante, mais qui a tout de méme
soutenu 1’écrivain tout le long d’une ceuvre fausse et ennuyeuse.

Quelle est ici la marque ducassienne ? Elle est aussi peu énergique
que possible ; elle ne désigne pas une force active, une tentation irré-
sistible ; elle n’est qu’une [150] sollicitation toute visuelle. C’est
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I’é¢trange habitude de voir un animal particulier sous un visage hu-
main. Ce fut ’idée directrice de la physiognomonie de Lavater, qui
eut, a la fin du XVIII® siecle et durant la premicre moiti¢ du XIXe, un
succes bien significatif. Cette habitude est une sorte de sympathie
avec la force de I’expression, avec le besoin d’exprimer. Elle s’ac-
croche a un indice. Elle stabilise une attitude passagere. Elle nomme
avec la promptitude d’un Créateur. Elle met, a jamais, des noms d’ani-
maux sur un homme, sur une famille. D’une lycanthropie, elle fait un
¢tat civil. MM. Leloup, Leliévre, Lechat, Lecoq, Lapie, Lerat, Lecerf,
Labiche, Lebceuf sont les noms d’un visage de jadis. Vice versa,
quand un écrivain donne a un personnage le nom d’un animal, incons-
ciemment il lui donne le visage correspondant. Vigny, dans Stello (p.
104), en parlant du canonnier, dit tout naturellement [151] « la téte
longue de mon paisible Blaireau ».

Devant un visage humain ainsi animalisé, on éprouve une certaine
satisfaction. Est-on heureux de dominer I’animal reconnu ? Est-on fier
de se poser en tant qu’homme devant un frére inférieur portant la
marque indélébile de 1’animalité ? En tout cas, quand on a classé un
visage selon les principes de Lavater, on a la naive impression que
I’effort majeur de la psychologie est accompli ; on se sacre physiono-
miste et par conséquent psychologue ; on jouit, en riant, de sa décou-
verte. Parfois cependant, on est envahi d’une certaine inquiétude de-
vant ce décrément du visage humain ; 1’on craint ’action et la re-
vanche animales ; on suppose qu’un tel visage violent est déja une
violence. On le voit, les raisons d’affectivité¢ simpliste ne manquent
pas. Le narrateur du roman de Wells parait avoir eu la hantise des di-
verses possibilités de I’animalisation [152] en reliant les marques la-
vatériennes a des énergies ducassiennes en sommeil. Le roman de
Wells nous met ainsi sur la trace d’une filiation psychologique de La-
vater a Lautréamont * : « Je peux certifier que, depuis plusieurs an-
nées maintenant, une inquiétude perpétuelle habite mon esprit, pareille
a celle qu’un lionceau a demi dompté pourrait ressentir. Mon trouble
prend une forme des plus étranges. Je ne pouvais me persuader que les
hommes et les femmes que je rencontrais n’étaient pas aussi un autre
genre, passablement humain, de monstres, d’animaux a demi formés
selon I’apparence extérieure d’une ame humaine, et que bientot ils al-
laient revenir a I’animalité premiere et laisser voir tour a tour telle ou

35 H.-G. Wells, L’ile du docteur Moreau, trad. pp. 242, 243, 244.
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telle marque de bestialité atavique. » Quand « je regarde mes [153]
semblables autour de moi, mes craintes me reprennent. Je vois des
faces apres et animées, d’autres ternes et dangereuses, d’autres
fuyantes et menteuses, sans qu’aucune possede la calme autorité d’une
ame raisonnable. J’ai I’'impression que I’animal va reparaitre tout a
coup sous ces visages... ». « Quand je vivais a Londres... je ne pouvais
¢chapper aux hommes... ; des femmes qui rdédaient miaulaient apres
moi, des hommes faméliques et furtifs me jetaient des regards an-
xieux, des ouvriers pales et exténués passaient auprés de moi en tous-
sant, les yeux las et I’allure pressée comme des bétes blessées perdant
leur sang... Et il me semblait méme que, moi aussi, je n’étais pas une
créature raisonnable, mais seulement un animal tourmenté par quelque
¢trange désordre cérébral qui m’envoyait errer seul comme un mouton
frappé de vertige. »

Qu’on réfléchisse au nombre assez [154] grand d’adjectifs dans
cette page, qu’on fasse ensuite la traduction inverse de celle que nous
proposions dans un chapitre précédent pour adoucir le lautréamon-
tisme, qu’on mette alors un animal spécifique sous 1’apreté d’un vi-
sage, un animal qui fuit sous un geste furtif, un animal qui miaule
sous la plainte féminine, un autre avec la gueule puissante de la faim,
bref qu’on remonte le lautréamontisme défaillant de ces pages et 1’on
en verra les justes couleurs, on en comprendra la juste synthése com-
plexuelle.

En tout cas, nous sommes au centre douloureux de cette ceuvre pré-
sentée avec un appareil de raisons peu convaincantes ; c¢’est ici que se
noue le complexe qui s’est sublimé « scientifiquement » a bon compte
dans le roman de /'Ile du docteur Moreau. L’écrivain pose le com-
plexe, la l1égere névrose, comme une conséquence du spectacle qu’il a
retracé ; il pose la souffrance comme le résultat d’un souvenir [155]
douloureux. Mais un psychologue un peu averti de la psychologie
complexuelle ne peut s’y tromper : c’est dans les derniéres pages du
livre que se trouve le germe de sa production. Un psychanalyste re-
tiendra toujours le dernier aveu comme 1’¢élément primitif du drame.

Une psychanalyse semblable pourrait étre appliquée au Livre de la
jungle. Mais la psychologie plus profonde et plus nuancée de Rudyard
Kipling donnerait un dessin moins clair. C’est pourquoi, en exemple
d’une premiere application de notre théme, nous avons voulu, avec
I’ceuvre de Wells, donner un schéma entierement dépoétisé, satisfait
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d’une médiocre vraisemblance, expliqué dans une mascarade de la
science, pucrilis€ par le souci dominant de distraire, oubliant par
conséquent a peu pres toutes les fonctions de 1’ceuvre littéraire.

[156]

M1

Nous allons essayer de suivre le développement d’un complexe de
Lautréamont dans une voie plus poétisante, mais qui ne nous permet-
tra tout de méme pas de retrouver, dans toute sa puissance, le verbe
ducassien. Nous croyons en effet qu’une partie de la poésie de Le-
conte de Lisle regoit un sens psychologique spécial quand on 1’exa-
mine psychanalytiquement comme un complexe de Lautréamont, sans
doute mal effectu¢, qui donne plus de cris que d’actes, mais qui ex-
plique cependant un trés grand nombre d’images.

D’abord, il y a un bestiaire de Leconte de Lisle. Il n’a pas la ri-
chesse du bestiaire ducassien ; il n’a pas surtout de réelle puissance
phylogénétique ; il n’a aucune vertu pour traduire les désirs en méta-
morphoses. Les animaux y apparaissent [157] toujours adultes et com-
plets. Ils y apparaissent dans une brutalité naive, facile, dans une
cruauté qui ne peut se travailler finement comme le long des phylogé-
neses ducassiennes, mais qui se bloque tout de suite dans une forme
traditionnelle, contemplée dans ses traits pittoresques.

Il n’est pas difficile alors de montrer que la synergie des actes est
mal observée, qu’elle n’a pas été éprouvée dans sa complexité vitale.
Jamais Lautréamont n’aurait écrit un vers comme celui-ci :

Il va, frottant ses reins musculeux qu’il bossue.

D’abord, parce que le vers n’est pas beau, ensuite parce que cette
gibbosité ne traduit pas cet étrange étirement inverseé, ce délassement
par contraction interne qui grossit un €tre d’une paresse qu’il sait
¢phémere et sans danger.
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Leconte de Lisle ne remontant pas a [158] I’origine nerveuse de
I’action animale ne peut individualiser fortement les étres de son bes-
tiaire. En somme, on ne voit pas ce qui différencie la panthere noire et
le jaguar. Les bonds ne sont pas décrits dans leur exacte cruauté. Ils ne
sont que d’abstraites paraboles.

Quand Leconte de Lisle renforce ses bétes, il les renforce avec des
adjectifs, sans vivre 1’action du verbe, sans comprendre la volonté
spécifique des actes, sans éprouver les valeurs analytiques de la colére
et de la cruauté. Ainsi I’étalon devient carnassier, comme les chevaux
de Diomeéde, par simple entrainement littéraire. Leconte de Lisle n’a
jamais vu le curieux regard d’un cheval qui mord.

En revanche, 1’ours rugit dans les Poémes barbares, alors que la
légende dit simplement qu’il grogne. Voici en effet ce que dit une 1é-
gende du moyen age : « Dieu passa, un quidam grogne, Dieu le
change en ours pour qu’il grogne a son [159] aise. » La tour noire ru-
git aussi en s’écroulant. De 1a, dans les Poemes barbares, tant de ru-
meurs, de ruées, de poils raides, de cris rauques, toute une poésie en
ra-re-ri-ro-ru, rugueuse comme un syllabaire, plus rageuse qu’enragée,
s’écroulant soudain dans 1’éboulement des adverbes et des substantifs
en — ment.

Sa chevelure bléme, en lanicres épaisses,
Crépitait au travers de I’ombre horriblement ;

Et derriere, en un rauque et long bourdonnement
Se déroulaient, selon la taille et les especes

Les bétes de la terre et du haut firmament.

Parfois, le verbe durci dérange la souplesse des mouvements,
contredit la vérité immédiate de 1I’impulsion. Jamais Lautréamont, le
nageur, n’aurait écrit un vers comme celui-ci :

Dans I’onde ou les poissons déchirent leurs reins blancs,

car le poisson est avant tout une énergie latérale. 11 nage a coups
de flancs, et sa [160] queue n’est que I’heureuse convergence de ses
deux flancs. L’homme, au contraire, nage par une €nergie verticale, a
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coups de reins. Les brasses, latérales, sont des adjonctions. Tant que
de faire, pour traduire fidélement la phénoménologie animale, il fallait
suggérer une nage assez héroique pour que les poissons s’y déchi-
rassent les flancs. Mais comment Leconte de Lisle aurait-il résisté a la
facile tentation de 1’énergie sonore et vaine d’un » supplémentaire !

Les monstres, sommes de fougueuses métamorphoses chez Lau-
tréamont, sont bloqués, chez Leconte de Lisle, dans les écailles de la
tradition. Ekhidna,

Fille de Krysaor et de Kallirhoé,

(si ’on veut bien nous permettre, pour une fois, de jouer de 1’alexan-
drin et de fondre ainsi la coagulation des k), Ekhidna,

Moitié reptile énorme écaillé sous le ventre,

[161]

n’est finalement qu’un monstre digérant ; elle dévore ses amants —
d’accord avec les plus communs symboles de la psychanalyse — jus-
qu’a los. Elle n’a pas I’éminente violence des fautes neuves, des
fautes ducassiennes !

Nous avons d’ailleurs établi avec précision le bestiaire des Poémes
barbares. Le nombre des animaux cités est cent treize. Les répétitions
des formes animales sont moins nombreuses que dans les Chants de
Maldoror ; de sorte qu’on peut dire en gros que la densité animale est
moiti¢ moindre dans 1I’ceuvre de Leconte de Lisle que dans I’ceuvre de
Lautréamont. [’animalité est d’ailleurs d’une intensité¢ beaucoup plus
faible. Elle est Souvent vaincue, empaillée. Le loup géant est un loup
vaincu : c’est un grand tapis, une descente de lit. Parfois apparait un
vieux tigre résigné qu’un enfant meéne en laisse (p. 160). Puisqu’il est
gros, I’hippopotame est poussif. Ainsi le veut la loi [162] du diagnos-
tic humain, trop humain. Les chasseurs, comme des bourgeois,
chassent « pour de gras festins ». Les jars et les paons, symboles d’or-
gueil et de vanité, sont rotis sans distinction. Des bétes sont suscitées
par la rime : I’auroch est créé pour rimer avec roc, ainsi le veut la loi
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des dures sonorités. L’oreille, organe passif, commande, contre toute
hiérarchie, a des €léments qui relevent de la poésie nerveuse ; il en ré-
sulte chez Leconte de Lisle des absurdités innombrables. La vie ani-
male est platitude exprimée dans des vers plats (p. 131) :

Si I’animal féroce a faim et soif, qu’il mange.

Les oiseaux des iles viennent en foule pour 1’étalage des couleurs :
bengali, cardinal, colibri brouillent leurs saphirs et leurs rubis. Les
animaux sont différenciés par des adjectifs qui tiennent mal a leur ca-
racteére, ce qui n’est jamais le cas chez Lautréamont, L’aigle est blanc,
noir [163] sans raisons. Parfois, Leconte de Lisle accumule les ani-

maux dans la matrice d’un alexandrin sans pouvoir engendrer la vie
(p. 334) :

Chauves-souris, hiboux, guivres, dragons volants.

Signalons toutefois dans la méme page une fusion animale du type
ducassien qui justifie, croyons-nous, notre diagnostic complexuel :

Et voici que j’ai vu, par les ombres nocturnes,
S’amasser en un bloc les oiseaux taciturnes,

Se fondre étroitement comme s’ils n’étaient qu’un
Béte hideuse ayant la laideur de chacun,

Araignée avec dents et griffes, toute verte

Comme un Dragon du Nil, et d’écume couverte,
Ecume de fureur muette et du plaisir

De souiller pour autrui ce qu’on ne peut saisir.

Mais la fusion laisse trop de scories ; les dragons du cauchemar,
sommes de dents et de pattes, gonflés de langues, ne sont jamais des
« Dragons du Nil ». Ils nagent dans des eaux anonymes. Le rythme
brise I’exaltation poétique ; les inversions qui [164] vont a la conquéte
de la rime « comme « d’écume couverte » emmeélent les visions. Une
telle page, touchée de didactisme, n’a pas la valeur d’hallucination qui
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sera si sensible dans la Tentation de saint Antoine de Flaubert. Malgré
les recherches de la sonorité, Flaubert, en révant avec fidélité, saura
dessiner des images de pourpre sur le pur ébéne de la nuit : « J’ai ha-
bit¢ le monde informe ou sommeillaient les bétes hermaphrodites...
dans la profondeur des ondes ténébreuses, — quand les doigts, les na-
geoires et les ailes étaient confondus, et que des yeux sans téte flot-
taient comme des mollusques, parmi des taureaux a face humaine et
des serpents a pattes de chien *. »

Dans des impulsions plus franches, comme celles qui montent de
la colére a I’injure, les animalisations réalisées par [165] Leconte de
Lisle sont meilleures. Elles retrouvent naturellement la traditionnelle
synthése des attitudes contradictoires, synthése de la bouche qui
s’ouvre et de la bouche qui se ferme, réalisée par le chien qui aboie et
la vipere qui siffle (p. 35) :

Et je te chatierai dans ta chair et ta race
O vipere, 6 chacal, fils et pere de chiens.

Mais ces injures forgées sur les modeles de la tradition ne peuvent
trouver la vigueur des injures premieres et, en dépit de quelques beaux
vers, la force psychologique s’affaisse. Finalement, la psychologie
complexuelle ne peut trouver que des schémas et des dessins, non pas
des ¢lans et des forces, dans I’ceuvre du pocte parnassien.

Naturellement, — est-il besoin de le dire ? — notre critique ne se
développe que sur le plan de la dynamique psychologique ; elle ne
méconnait pas les beaux [166] vers et les belles pages. Nous admirons
au passage, dans la ligne d’images qui nous préoccupe (p. 139) :

Le tigre népalais qui flaire 1’antilope.

Nous écoutons troublé les bruits de I’ombre (p. 187) :

Ou, par les mornes nuits, geignent les caimans.

36 Flaubert, La tentation de saint Antoine. Ed. Grés, p. 143. Cf. p. 16.
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Nous restons fidele a nos admirations d’écolier pour des picces
comme Les Eléphants, Le Sommeil du Condor, La Panthére noire. Ce
sont des chefs-d’ceuvre de peinture, de la poésie sculptée, qui per-
mettent, comme le dit si bien Albert Thibaudet, de ranger Leconte de
Lisle parmi les « animalistes ». Tout historien de la poésie les retrouve
comme des gravures réussies, bien adaptées aux gofts de leur époque,
bien stabilisées dans une cité esthétique solide et stire de sa constitu-
tion. La révolution en poésie est autre chose, Lautréamont est un
risque.

[167]

IV

Nous nous bornons a ces deux exemples d’une explication com-
plexuelle dans les domaines de la critique littéraire. Nous les avons
choisis aussi divers que possible, puisque dans le premier nous €vo-
quons une organisation presque consciente du théme, tandis que dans
le second nous avons affaire a une poussée plus sourde, entiérement
inconsciente. Le lecteur familier des ceuvres de Leconte de Lisle aura
peut-&tre une répugnance a accepter une telle explication. Nous le
chargerons alors de 1’onus probandi et nous lui demanderons d’expli-
quer I’accumulation des références a 1’animal dans les Poémes bar-
bares, nous lui demanderons de justifier la dureté cherchée, 1’apreté
voulue, les rauques échos d’une vie primitive, bref toute cette 1€égende
savante de la primitivite, 1égende exposée sans le [168] moindre appui
objectif. Il lui faudra bien répondre qu’on ne peut adhérer aux rudes
é¢motions des Poeémes barbares ou suivre la pesante hypothese de
Wells que par la communauté de certaines réveries, que par un retour
puéril vers une origine vitale, vers une origine brutale ou I’on croit
toujours saisir naivement la force jeune et terrible. L’homme le plus
sensible, le plus adouci par la vie, réve, en certaines heures, a 1’in-
dompté. Il respecte, il admire, il aime la force qui le défie. Com-
prendre la violence, ¢’est pour un philosophe, sur un mode permis, sur
un mode mineur, dans la vie déja aérienne des idées, I’exercer. Com-
prendre la violence, c’est donner a la violence la garantie morale de
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I’idealisme. On découvre ainsi un platonisme de la violence, une vio-
lence platonique plus curieuse encore que 1I’amour platonique. Ces
philosophes ne chasseraient pas : ils lisent Le Runoia :

[169]
Chasseurs d’ours et de loups, debout, 6 mes guerriers.

En résumé, s’il y a dans les poemes de la primitivité une raison de
conviction, un attrait, un charme, I’origine n’en saurait étre dans la sé-
duction des images objectives, dans le souvenir exact ou dans la rémi-
niscence d’un lointain passé. Ces poémes méconnaissent aussi bien la
réalité historique que la réalité objective. Ils ne peuvent donc prendre
leur force de synthése que dans un complexe inconscient, dans un
complexe si cache, si €loigné de ce qu’on sait sur soi-méme qu’on
croit, en I’explicitant, découvrir une réalité.

v

Mais puisque nous avons fait ainsi le proces du réalisme naif de
I’animalité, il faut nous demander si les premiers efforts [170] de I’ob-
jectivité scientifique sont mieux dirigés, s’ils échappent a la séduction
premiére du complexe de Lautréamont. Il ne le semble pas. A propos
du régne animal, plus que pour tout autre régne de la nature, le sens
commun tient a ses idées premieres, a ses erreurs premicres et il en-
trave longtemps les connaissances positives. D’ou les préceptes in-
croyables qui encombrent les Matieres médicales et qui conduisent a
utiliser des remedes spécifiques empruntés au regne animal.

D’ailleurs, on ne change jamais d’opinion sur un animal parce
qu’il est de prime abord classé dans le groupe des animaux dangereux
ou dans le groupe des animaux inoffensifs. La connaissance est ici,
plus nettement que partout ailleurs, fonction d’une crainte. La
connaissance d’un animal est ainsi le bilan de I’agression respective
de 'homme et de ’animal. L’ image premiere est la concrétion [171]
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d’une émotion premiere. Yung a fait remarquer ¥ qu’il « est presque
impossible d’échapper au pouvoir des images primordiales ». Or 1’ani-
mal correspond aux plus solides archétypes. On ne doit donc pas
s’étonner devant I’induration profonde des phobies animales.

Une classification complete des phobies et des phobies animales
donnerait une sorte de régne animal affectif qu’il serait intéressant de
comparer au regne animal décrit par les Bestiaires de 1’antiquité et du
moyen age. On verrait que dans les deux cas — dans les vésanies et
dans les bestiaires — les valeurs objectives sont aussi rares, dans les
deux cas la polarisation affective est aussi nette.

On pourrait alors accentuer le rapprochement, chaque jour plus
étroit, de la psychiatrie et de la psychologie animale. Korzybski a en
effet montré récemment [172] que la psychologie animale pouvait
illustrer la plupart des diatheses décelées par la psychiatrie. Ainsi les
malformations de 1’imagination humaine retombent a des formes ani-
males réelles. Les beaux travaux de H. Baruk sur I’expérimentation
animale en psychiatrie apporteraient d’innombrables arguments pour
soutenir cette these *.

Il faudrait peut-étre méme aller plus loin et poser franchement la
réciproque de la thése précédente. On serait alors conduit a dire que
[’animal est un aliéné, ou encore, en forgant la note pour la rendre
sensible, que les diverses especes animales sont diverses formes
d’aliénations mentales. Il y a a cela une raison, c’est que 1’animal est
soumis a un déterminisme vital spécifique. Il n’est pas une [173]
« machine », mais, plus exactement, il est le jouet d’une animalité ma-
chinée. L’instinct est une monomanie, et toute monomanie décele un
instinct, retourne a un instinct spécifique. La maniere la plus rapide de
décrire une aberration humaine est de la rapprocher d’un comporte-
ment animal. L’animal est un psychisme monovalent.

A P’autre pole, voici I’humain. Il est donné par la belle définition
proposée par André Gide : « J’appelais ’homme : I’animal capable
d’une action gratuite. » La guérison vraiment humaine sera donc un
constant démenti aux instincts ; elle sera une libération qui échappe a

37 G. G. Yung, Le moi et [’inconscient, N.R.F., p. 236.
38 Cf. Korzybski, Science and Sanity, p. 362. New-York. — H. Baruk, Psy-

chiatrie médicale, physiologique et expérimentale, pp. 188 et suiv. Paris, Mas-
son, 1938.
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toutes les formes d’aliénation animalisante. L’action doit par consé-
quent traverser un temps d’inhibition pour se spécifier vraiment
comme action humaine. Peut-€tre un bon entrainement vers cette inhi-
bition consiste-t-il a effectuer les instincts a contretemps, en mettant,
par exemple, une [174] certaine agression dans la tendresse, une cer-
taine piti¢ dans 1’holocauste. Alors 1’affectivité donne des fleurs mul-
tiples et multicolores.

Cette faible esquisse d’une thése que nous ne pouvons développer
longuement dans ce petit livre suffira peut-&tre a poser le probléme de
la « folie » de Lautréamont sous un jour plus clair et a concilier les
theéses adverses. Il est d’abord tres évident qu’une adhésion si volon-
taire a la vie animale doit donner au lecteur I’impression trés nette de
la frénésie. Mais il y a, dans les Chants de Maldoror, une telle variété
de frénésies, une telle puissance de métamorphose que la rupture des
instincts se trouve a notre avis réalisée. Nous avons signalé que les
Chants de Maldoror contenaient aussi des expériences d’actions sus-
pendues, de menaces ajournées, de conduites différées, bref des signes
d’un psychisme non seulement cinétique, mais vraiment potentiel. Il
semble [175] donc que Lautréamont ait doublement échappé a la fata-
lité des actes et que sa pensée €trange et fougueuse reste quand méme
la pensée d’une &me humaine maitresse d’elle-méme.

Si cette déduction était exacte, on pourrait voir réciproquement
dans le lautréamontisme une illustration des gratuités gidiennes. Cette
illustration apparaitrait méme comme fort claire, car les traits en sont
grossis et simplifiés. Il semble que le dessin des actes chez Lautréa-
mont ne connaisse que la ligne droite. La gratuité gidienne a plus de
souplesse : elle courbe tout, jusqu’a I’impulsion. Elle trouve ainsi une
richesse intime du geste bien différente de la richesse ostensible des
gestes. Autrement dit, la gratuité reste comme extérieure a 1’étre
quand on la reconnait chez Lautréamont alors qu’elle est vraiment in-
tégrée dans I’étre avec André Gide. Mais enfin 1’apprentissage de la
gratuité trouve une premiere lecon [176] dans les Chants de Maldoror.
André Gide a été un maldororien de la premiére heure ».

On nous reprochera peut-étre d’avoir souligné d’un trait trop fort
les déviations produites par I’imagination dans I’établissement des
bestiaires médiévaux. En fait, il y a action réciproque entre les imagi-

39 Cf. Art. Valéry Rabaud, loc. cit.
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nations naives et les images des animaux. Les bestiaires restent sous
une forme puérile parce que la culture puérile est de prime abord tres
attachée aux bestiaires. Les enfants des villes recoivent comme pre-
miers jouets des ménageries. Leurs premiers livres sont souvent de vé-
ritables bestiaires. On s’est demandé¢ si les couleurs du sonnet des
voyelles n’¢étaient pas un reflet de 1’abécédaire coloré d’Arthur Rim-
baud. Un abécédaire animalisé aurait-il aussi marqué a jamais 1’in-
conscient d’Isidore Ducasse ?

[177]

Quoi qu’il en soit, il est bien sir que le probléme de la culture du
verbe devrait étre individualisé. On s’apercevrait que le rapport des
impressions premieres et des premiers mots, des premiers complexes
et des premiers tropes est beaucoup plus étroit qu’on ne 1’imagine et
qu’en conséquence la poésie, dans sa fonction verbale primitive, en-
tiecrement différente de la fonction sémantique, s’inscrit a jamais au
fond de certaines ames privilégiées. La poésie se révele alors comme
un syncrétisme psychique naturel. C’est ce syncrétisme qui se repro-
duit dans certaines expériences d’endophasie et d’écriture automa-
tique. La poésie primitive est toujours une expérience psychologique
profonde .

[178]

40 Cf. Jean Gazaux, Surréalisme et Psychologie, passim.
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[179]

LAUTREAMONT

CONCLUSION

« Il n’y a qu’un animal... L’animal est un prin-
cipe... »

Balzac.

Retour a la table des matiéres

En suivant un rameau bien particulier de I’évolution poétique, nous
venons de voir que s’ordonne tout le long de son développement une
suite d’états poétiques nettement définis, qui portent tous la marque
d’une réalité psychologique trés spéciale. Si I’on pouvait poursuivre et
compléter notre ébauche, il nous semble qu’on découvrirait une véri-
table ligne de force de I’imagination. Cette ligne de force partirait
d’un pdle vraiment vital, profondément inscrit dans la matiere animée,
[180] — elle traverserait un monde de formes vivantes réalisées dans
des bestiaires bien définis, — puis une zone de formes essayées
comme réves expérimentaux, suivant la formule donnée par Tristan
Tzara, — elle aboutirait enfin a la conscience plus ou moins claire
d’une liberté presque anarchique de spiritualisation. Tout le long de
cette ligne de force, on doit sentir la richesse de la matiére vivante ;
suivant le stade de la métamorphose, c’est la vie sourde qui brile,
c’est la vie précise qui attaque, c’est la vie réveuse qui joue et qui
pense.

Une telle ligne de force nous parait susceptible de faire la synthese
de deux belles ceuvres philosophiques, tres différentes, qui viennent de
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renouveler la doctrine de I’imagination créatrice : Imagination et Réa-
lisation, d’Armand Petit-Jean, et Le mythe et [’homme, de Roger
Caillois. Ces deux ouvrages apportent une lumiere neuve sur le carac-
tere biologique [181] de I’imagination, et par conséquent sur la néces-
sité vitale de la poésie. Avec ses deux principes dialectiques de la co-
ordination interne des formes et du chatoiement incoordonné des pa-
rures, la poésie est ainsi le facteur dominant de 1’évolution.

Sans prétendre résumer en quelques pages des livres qu’il faut lire
la plume a la main, nous allons indiquer comment nous les mettons en
perspective, comment aussi nous en dévions légérement la ligne pour
qu’elle rencontre nos propres réflexions. Nous reconnaitrons alors que
I’axe du lautréamontisme nous aide a dessiner cette ligne de force qui
représente I’effort esthétique de la vie.

11

Roger Caillois nous apparait comme le recordman de la descente
dans la réalité [182] vivante, tandis qu’Armand Petitjean, travaillant a
I’autre pdle de la poésie biologique, dégage les conditions trés cachées
des nouvelles réalisations vitales.

Roger Caillois nous fait descendre dans le Maelstrom de la vie,
jusqu’au centre méme du tourbillon qui dynamise I’évolution biolo-
gique. En approchant de ce pole, on comprend que I’étre vivant a un
appetit de formes au moins aussi grand qu’un appétit de matiere. 1l
faut que I’étre vivant, quel qu’il soit, solidarise des formes diverses,
vive une transformation, accepte des métamorphoses, €tale une causa-
lité formelle réellement agissante, fortement dynamique. On doit donc
trouver une certaine correspondance ponctuelle entre les diverses tra-
Jectoires formelles, ¢’est-a-dire entre les formes que traversent les dif-
férents étres qui se caractérisent par un devenir formel spécifique.
C’est alors que se pose 1’équation cailloisienne fondamentale entre
I’homme et [183] I’animal (p. 81) : « Ici une conduite, 1a une mytho-
logie. » Ce qui relie les actes de I’insecte dans une conduite relie les
croyances de I’homme dans une mythologie. Une étude approfondie
de poésie projective doit arriver a projeter’une sur ’autre une
conduite animale sur une mythologie humaine.
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Cette égalite de la conduite animale et du mythe humain a une tout
autre fonction que le parall¢lisme bergsonien, désormais classique,
entre 1’instinct et I’intelligence. Instinct et intelligence travaillent en
effet sous I'impulsion de la nécessité extérieure, tandis que les
conduites et les mythes peuvent apparaitre comme des destins plus in-
times. Alors 1’étre agit contre la réalité et non plus en s’égalant a la
réalité. Les conduites agressives et les mythes cruels sont, tous deux,
des fonctions d’attaque, des principes dynamisants. IIs aiguisent I’étre.
Il ne s’agit pas simplement d’un savoir-faire : [184] soit sur le mode
de la conduite, soit sur le mode du mythe, il faut vouloir faire, il faut
I’énergie de faire. Alors dévorer prime assimiler ; mieux, on n’assi-
mile bien que ce qu’on dévore.

Au niveau de cette violence, on découvre toujours un commence-
ment gratuit, un commencement pur, un instant d’agression, un instant
ducassien. L’agression est imprévisible aussi bien pour I’attaquant que
pour Dl’attaqué : c’est 1a une des plus claires legons qu’on tire de
I’étude de Lautréamont.

Cette agression, commandée par un instant ducassien, on la trouve
dans I’instinct comme dans I’intelligence. Il faut placer une cruauté a
I’origine de I’instinct ; sans cruauté la conduite animale ne peut pas
commencer. L’étre le plus infime, le papillon le plus innocent devant
la fleur la plus belle ne peut pas dérouler sa trompe sans le geste d’at-
taque. Mais I’intelligence aussi doit avoir un mordant. [185] Elle at-
taque un probléme. Si elle sait le résoudre, elle en confie le résultat a
la mémoire, a I’organis€, mais en tant qu’elle organise vraiment, elle
agresse, elle transforme. Une intelligence vive est servie par un regard
vif et par des paroles vives. Tot ou tard, elle doit blesser. L’intelli-
gence est toujours un facteur de surprise, de stratagéme. Elle est une
force hypocrite. Quand elle attaque résolument, c’est apreés mille
feintes. L’intelligence est une griffe qui brise en éraflant.

Deés lors 1’équation cailloisienne, surtout si I’on insiste un peu sur
la phase initiale d’agression, nous amene a cette idée que /’acte pur
doit vouloir une forme, une cohérence, un succes total déja assuré
dans son agression initiale. L’acte pur, bien dégagé des fonctions pas-
sives de la simple défense, est alors, dans toute I’acception du terme,
poétisant. Il détermine une conduite chez I’animal et un mythe chez
I’homme primitif. Pierre [186] Janet a fort justement mis en valeur la
phase d’inauguration qui place toute cérémonie dans un temps épure,
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qui I’arrache a la rie quotidienne, qui impose une poésie, qui donne en
un instant une suprématie a la cause formelle sur la cause efficiente.
Nous verrons, en ¢tudiant I’ouvrage d’Armand Petitjean, que ’acte
pur détermine un art et une science dans leur nouveauté, et qu’en
conséquence les rapports de 1’imagination et de la volonté sont plus
étroits qu’on ne le suppose généralement. En tout cas, nous en avons
assez dit en ce qui concerne la thése de Roger Caillois pour faire com-
prendre qu’on peut y voir une extrapolation des impulsions ducas-
siennes, un prolongement de 1’axe ducassien du c6té des valeurs bio-
logiques. Cette zone de la vie primitive est extrémement riche et di-
verse. Comme nous le laissions prévoir plus haut (voir supra, p. 20),
le bestiaire de nos réves anime une vie qui retourne [187] aux profon-
deurs biologiques. Le symbolisme sexuel de la psychanalyse classique
n’est qu’un aspect du probléme. Toutes les fonctions peuvent créer des
symboles ; toutes les hérésies biologiques peuvent donner des fan-
tasmes. Roger Caillois découvre et explore cet infrarouge de la vie ar-
dente dont on ne soupgonnait pas 1’étendue avant le livre : Le mythe et
[’homme.

Réciproquement, il nous semble que le lautréamontisme effectue,
sur un mode un peu trop grossi, une partie des forces vitales poéti-
santes décelées par Caillois. Avec Lautréamont, en effet, la poésie
s’installe franchement dans un dynamisme clair, comme un besoin
d’actes, comme une volonté de profiter de toutes les formes vivantes
pour caractériser poétiquement ’action de ces formes, leur causalité
formelle. Mais les conduites ducassiennes sont plutot lancées que sui-
vies ; elles finissent donc par perdre la souplesse [188] des conduites
réelles, ainsi que la tendresse des conduites poétiques. Elles sont si
brusquées, si droites qu’elles ne peuvent recevoir toutes les fines solli-
citations que le mythe poétique arrive a intégrer a la conduite animale
qui lui sert de base. On s’explique alors que la poésie ducassienne,
pleine d’une force nerveuse surabondante, porte une marque décidé-
ment inhumaine et qu’elle ne nous permette pas de faire la synthese
harmonieuse des forces obscures et des forces disciplinées de notre
etre.
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Transportons-nous maintenant a 1’autre pole de la ligne de force
qui parcourt 1’imagination vitale ; nous verrons comment Armand Pe-
titjean découvre et explore 1’ultra-violet de la vie lucide. Nous verrons
aussi qu’a I’égard du lautréamontisme, [189] nous sommes devant une
autre extrapolation.

Il semble d’abord bien évident qu’il faille lutter contre la médiocri-
té de notre vie psychologique, qu’il faille, a la fois, briser les images
et briser les conduites, pour trouver les « res novae » en nous et hors
de nous. Les procédés de la désobéissance ducassienne semblent bien
insuffisants, les actes énergisés dans des imitations animales pa-
raissent bien peu nombreux quand on a compris I’importance de la
désobéissance petitjeanienne. Aussitot libérees, les valeurs lucides
vont activer I’imagination et la faire passer de I’imitation a la création.
L’imagination ne sera plus, pour Petitjean, une adéquation a un passé,
quel qu’il soit. Passé du réel, passé de la perception, passé du souvenir
— le monde et les réves — ne nous donnent plus que des images a dé-
truire, a fracasser. L’imagination est alors une adéquation a un avenir.
L’image petitjeanienne [190] n’est donc pas, a notre avis, objet de vi-
sion. Elle est objet de prévision. Prévoir, c’est toujours imaginer.
L’imagination doit caresser les formes en relief de 1’avenir prochain.
De I’avenir, elle doit faire le bilan énergétique pour distinguer ce qui
résiste et ce qui va céder. Elle cueille le fruit mir, la forme achevée
avec son duvet et son jus. Les formes sont les instants décisifs de la
causalité formelle. Et I’on retrouve facilement, en méditant I’ouvrage
de Petitjean, les enseignements et les paradoxes ducassiens : les ins-
tants décisifs de la causalité formelle sont les instants ou les formes se
transforment, ou la métamorphose donne le jeu complet de 1’étre.

Puisque I’imagination, essentiellement, prévoit, la poésie serait
rendue a son role de prophétie, si ce role n’avait donné lieu a d’évi-
dents abus. En fait, la prophétie de la nouvelle pensée ne procede pas
d’un esprit pythien ; elle est a la fois plus naturelle [191] et plus ra-
tionnelle. On ne demandera donc pas au poéte de nous livrer « de ru-
gissants secrets », comme dit Huysmans, car les secrets ne sont pas in-
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times ; ils ne sont pas charnels ; ils ne sont pas enfouis dans le passe,
car tous les passés se ressemblent. Les secrets sont plutot formels, ma-
thématiques, projetés comme des signes bien cohérents dans un avenir
bien fait.

Cependant, pas plus que Lautréamont, Petitjean ne pose une trans-
cendance lointaine. Pour lui, la prévision est immanente a la vision ;
on ne voit bien que si I’on prévoit un peu ; de sorte qu’une méditation
psycho-physiologique de la vision donnerait une psychique de la na-
ture dans le méme temps qu’une méditation sur I’objectivité¢ de la
connaissance du réel donnerait une physique de la pensée *'. Sous une
forme un peu rapide, [192] on peut dire que les images et I’imagina-
tion sont aussi étroitement unies que Faction et la réaction dans le
regne des forces. On saisit « les obligations réciproques entre objet et
sujet, I’objet requérant le sujet pour se libérer de soi, en Imagination,
ce qui est s’accomplir, et I’objet tenant lieu au sujet de charniere au-
tour de laquelle 1l puisse se dédoubler par I’Imagination abolissant a
jamais son hasard * ».

Ainsi, la gratuité des actes est finement administrée. La cause for-
melle maitrise sans 1’écraser le hasard du pittoresque. Il semblait
qu’en se dégageant brusquement, Lautréamont brisait arbitrairement
les conduites, mais qu’il se soumettait [193] toujours a une conduite.
Lautréamont a €té ainsi le jouet de ses jouets, I’esclave de ses moyens
de libération, Petitjean ne tombe pas dans ce travers. Il coordonne ses
libertés. Il comprend qu’on ne peut pas déterminer les actions par des
impulsions, le courage par de simples vitesses. Autrement dit, la pen-
sée imaginante ne peut €tre cinétisme pur. On ne peut en éprouver tout
le charme dans 1’allégresse d’agir sans but. Vraiment le jeune et ardent
philosophe qu’est Armand Petitjean veut que 1’imagination réalise. Ce
n’est que par une réalisation que I’imagination peut avoir une conver-
gence.

Mais la réalisation, dans le monde des images, ne réclame pas la
domination des causes efficientes, et I’esprit, dans son activité¢ imagi-
nante, va étre déchargé du poids des choses. Ce qu’il faut avant tout

41 On trouvera au chapitre XII du livre d’Armand Petitjean : Le Moderne et

son prochain, un exposé¢ des motifs d’une ceuvre prochaine. Cf. en particulier
I’union d’une Physique de la pensée et d’une Psychique de la nature.
42 Armand Petitjean, Imagination et Réalisation, p. 68.
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maitriser, c’est la cause formelle. L’imagination doit €viter que les
causes formel-les suivent le destin catagénétique qui [194]laisse en
quelque sorte, par une inertie spéciale, les formes s’indurer, puis peu a
peu se ternir et s’user comme un tuffeau mangé par les mousses, trahi
aussi, plus intimement, par la matiere poreuse et lache. L’esprit doit
donc retrouver la jeunesse de la forme, la vigueur ou plutot 1’allé-
gresse de la causalité formelle ; il doit calquer une croissance de beau-
té quand I’innocence d’un regard se transforme en tendresse. Enfin,
dans la plénitude de ’age, I’esprit doit atteindre une causalité formelle
frémissante qui développe des projets en tous sens.

Nous arrivons ainsi a une poésie du projet qui ouvre vraiment
I’imagination. Le passé, le réel, le réve lui-méme ne nous donnaient
que I’tmagination fermée, puisqu’ils n’ont a leur disposition qu’une
collection déterminée d’images. Avec I’imagination ouverte apparait
une sorte de mythe de [’espérance qui est symétrique du mythe du
souvenir. Ou plutdt [195] ’espérance est ’impression vague, vulgaire,
pauvre qui colorait I’avenir d’'un homme quasi aveugle. C’est une
autre lumiére qu’apporte la doctrine de I’imagination active. Le pro-
jet, autrement dit 1’espérance formelle, qui vise une forme pour elle-
méme, est bien différent du projet qui vise une forme comme le signe
d’une réalité désirée, d’une réalité condensée dans une matiére. Les
formes ne sont pas des signes, ce sont les vraies réalités. L’ imagina-
tion pure désigne ses formes projetées comme 1’essence de la réalisa-
tion qui lui convient. Elle jouit naturellement d’imaginer, donc de
changer de formes. La métamorphose devient ainsi la fonction spéci-
fique de I’imagination. L imagination ne comprend une forme que si
elle la transforme, que si elle en dynamise le devenir, que si elle la sai-
sit comme une coupe dans le flux de la causalité formelle exactement
comme un physicien ne comprend un phénomene [196] que s’il le sai-
sit comme une coupe dans le flux de la causalité efficiente.
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IV

Si I’on accepte ces vues, on se rendra compte que les métamor-
phoses brutales et fougueuses de Lautréamont n’ont pas résolu le pro-
bléme central de la poésie, car ces métamorphoses ont dii prendre la
causalité efficiente des gestes naturels. Mais les métamorphoses du-
cassiennes ont eu 1’avantage de désancrer un type de poésie qui s’abi-
mait dans une tiche de description. Il faut maintenant, a notre avis,
profiter de la vie rendue aux puissances de métamorphose pour accé-
der a une sorte de non-lautréamontisme qui doit, en tous les sens, dé-
border les Chants de Maldoror. Nous employons toujours le terme de
non-lautréamontisme en lui donnant la méme fonction que celle du
non-euclidisme qui généralise la géométrie [197] euclidienne. Il ne
s’agit donc nullement d’une opposition au lautréamontisme, mais
d’¢éveiller des dialectiques au niveau des principes ducassiens les plus
féconds.

C’est dans une réintégration de ’humain dans la vie ardente que
nous voyons la premicere démarche de ce non-lautréamontisme. La
question a poser est donc la suivante : Comment provoquer des méta-
morphoses vraiment humaines, vraiment anagénétiques, vraiment ou-
vertes ? La voie de I’effort humain direct n’est qu’un pauvre prolonge-
ment de ’effort animal. C’est dans le réve d’action que résident les
joies vraiment humaines de 1’action. Faire agir sans agir, quitter le
temps li¢ pour le temps libre, le temps de I’exécution pour le temps de
la decision, le temps lourdement continu des fonctions pour le temps
miroitant d’instants des projets, remplacer la philosophie de I’action,
qui est trop souvent une philosophie de 1’agitation, par une philoso-
phie [198] du repos, puis par une philosophie de la conscience du re-
pos, de la conscience de la solitude, de la conscience de la force en ré-
serve, telles sont les taches préliminaires pour une pédagogie de
I’imagination. Il faut ensuite partir de ce repos de 1’imagination pour
retrouver des motifs de pensée sirement désanimalisée, libre de tout
entrainement, retranchée de I’hypnotisme des images, nettement déta-
chée des catégories de I’entendement qui sont des concrétions de pru-
dence spirituelle, « des états fossiles du refoulement intellectuel ». On
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aura ainsi rendu I’imagination a sa fonction d’essai, de risque, d’im-
prudence, de création.

Alors Desprit est libre pour la métaphore de métaphore. C’est a ce
concept que nous aboutissions dans notre livre récent sur la Psycha-
nalyse du Feu. La longue méditation de I’ceuvre de Lautréamont n’a
¢té entreprise par nous qu’en vue d’une Psychanalyse de la Vie. [199]
Au fond, résister aux images du Feu ou résister aux images de la Vie,
c’est la méme chose. Une doctrine qui résiste aux images premicres,
aux images déja faites, aux images déja enseignées doit résister aux
premieres métaphores. Elle doit alors choisir : faut-il briler avec le
feu, faut-il rompre avec la vie ou continuer la vie ? Pour nous, le choix
est fait: pensée et poésie nouvelles réclament une rupture et une
conversion. La vie doit vouloir la pensée. Aucune valeur n’est spécifi-
quement humaine si elle n’est pas le résultat d’un renoncement et
d’une conversion. Une valeur spécifiquement humaine est toujours
une valeur naturelle convertie. Le lautréamontisme, résultat d’une pre-
miere dynamisation, nous parait alors comme une valeur a convertir,
comme une force d’expansion a transformer. Il faut greffer, sur le lau-
tréamontisme, des valeurs intellectuelles. Ces valeurs en recevront un
mordant, une audace, une [200] prodigalité, bref, tout ce qu’il faut
pour nous rendre une bonne conscience, une joie d’abstraire, une joie
d’étre homme.

En suivant notre interprétation non-lautréamontienne du lautréa-
montisme, on perdra sans doute tous les bonheurs de la colére ; on
gardera les charmes de la vivacité. De toute maniere, un lecteur des
Chants de Maldoror, qui aura vécu une fois sous la forme nerveuse la
poésie de I’agression, n’oubliera jamais sa vertu tonifiante. Lautréa-
mont place la poésie dans les centres nerveux. Il projette, sans inter-
médiaire, la poésie. Il se sert du présent des mots. A ce simple point
de vue linguistique, il était déja en avance sur les poétes de son temps
qui ont, pour la plupart, vécu une histoire de la langue, parlé une pho-
nétique classique et qui nous ont redit, comme Leconte de Lisle, un
¢cho souvent impuissant, toujours invraisemblable des voix héroiques
du passé.
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