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I
LA COMMUNAUTE NEGATIVE






« La communauté de ceux qui n’ont pas de
communauté. » 3. B,

A partir d’un texte important de Jean-Luc Nancy,
je voudrais reprendre une réflexion jamais interrom-
pue, mais s’exprimant seulement de loin en loin, sur
Pexigence communiste, sur les rapports de cette exi-
gence avec la possibilité ou I'impossibilité d’une
communauté en un temps qui semble en avoir perdu
jusqu’a la compréhension (mais la communauté
n’est-elle pas en dehors de P’entente ?), enfin sur le
défaut de langage que de tels mots, communisme,
communauté, paraissent inclure, si nous pressentons
qu’ils portent tout autre chose que ce qui peut étre
commun 4 ceux qui prétendraient appartenir 2 un
ensemble, 4 un groupe, & un conseil, a un collectif,
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LA COMMUNAUTE INAVOUABLE

fiit-ce en se défendant d’en faire partie, sous quelque
forme que ce soit .

Communisme, communauté : de
COMMUNISME, tels termes sont bien des termes,
COMMUNAUTE dans la mesure ot l’histoire, les
mécomptes grandioses de [his-
toire nous les font connaitre sur un fond de désastre
qui va bien au-deli de la ruine. Des concepts désho-
norés ou trahis, cela n’existe pas, mais des concepts
qui ne sont pas « convenables » sans leur propre-
impropre abandon (qui n’est pas une simple néga-
tion), voild qui ne nous permet pas de les refuser ou
de les récuser tranquillement. Quoi que nous vou-
lions, nous sommes liés & eux précisément par leur
défection. Ecrivant cela, je lis ces lignes d’Edgar
Morin que beaucoup d’entre nous pourraient accueil-
lir : « Le communisme est la question majeure et
Pexpérience principale de ma vie. Je n’ai cessé de
me reconnaitre dans les aspirations qu’il exprime et
je crois toujours en la possibilité d’une autre société
et d’une autre humanité *. »
Cette affirmation simple peut paraitre naive, mais,
dans sa droiture, elle nous dit ce & quoi nous ne pou-
vons nous sorstraire : pourquoi ? qu’en est-il de

1. Jean-Luc Nancy, « La communauté désceuvrée », in Aléa, 4.
2. Cf. 1a revue Le scarabée international, 3.
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LA COMMUNAUTE NEGATIVE

cette possibilité qui est toujours engagée d’une
maniére ou d’une autre dans son impossibilité ?

Le communisme, s’il dit que I’égalité est son fon-
dement et qu’il n’y a pas de communauté tant que
les besoins de tous les hommes ne sont pas également
satisfaits (exigence en elle-méme minime), suppose,
non pas une société parfaite, mais le principe d’une
humanité transparente, produite essentiellement par
elle seule, « immanente » (dit Jean-Luc Nancy) :
immanence de 'homme 2 ’homme, ce qui désigne
aussi ’homme comme 1’étre absolument immanent,
parce qu’il est ou doit devenir tel qu’il soit entiére-
ment ceuvre, son oceuvre et, finalement, P’ceuvre de
tout ; rien qui ne doive étre faconné par lui, dit
Herder : de Phumanité jusqu’a la nature (et jusqu’a
Dieu). Pas de reste, a la limite. C’est I'origine appa-
remment saine du totalitarisme le plus malsain.

Or, cette exigence d’une immanence absolue a
pour répondant la dissolution de tout ce qui empé-
cherait ’homme (puisqu’il est sa propre égalité et
sa détermination) de se poser comme pure réalité
individuelle, d’autant plus fermée qu’elle est ouverte
4 tous. L’individu s’affirme, avec ses droits inalié-
nables, son refus d’avoir d’autre origine que soi, son
indifférence 4 toute dépendance théorique vis-3-vis
d’un autre qui ne serait pas un individu comme lui,
c’est-d-dire lui-méme, indéfiniment répété, que ce
soit dans le passé ou dans I'avenir -— ainsi mortel et
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immortel : mortel dans son impossibilité de se per-
pétuer sans s’aliéner, immortel, puisque son indivi-
dualité est la vie immanente qui n’a pas en elle-
méme de terme. (D’olt Pirréfutabilité d’un Stirner
ou d’un Sade, réduits A certains de leurs principes.)

Cette réciprocité du communisme

L EXIGENCE et de Pindividualisme, dénoncée
COMMUNAU- par les tenants les plus austéres de
TAIRE : la réflexion contre-révolutionnaire
GEORGES (de Maistre, etc.), et aussi par
BATAILLE Marx, nous conduit & mcttre en

cause la notion méme de récipro-
cité. Mais, si le rapport de ’homme 4 ’homme cesse
d’étre le rapport du Méme avec le Méme mais intro-
duit ’Autre comme irréductible et, dans son égalité,
toujours en dissymétrie par rapport a celui qui le
considére, c’est une tout autre sorte de relation qui
s’impose et qui impose une autre forme de société
qu’on osera 4 peine nommer « communauté ». Ou
on acceptera de Pappeler ainsi en se demandant ce
qui est en jeu dans la pensée d’une communauté et
si celle-ci, qu’elle ait existé ou non, ne pose pas tou-
jours 4 la fic Vabsence de communauté. Ce qui est
précisément arrivé a2 Georges Bataille qui, apres
avoir, durant plus d’une décennie, tenté, en pensée
et en réalité, "accomplissement de Iexigence com-
munautaire, ne s’est pas retrouvé seul (seul de toute
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facon, mais dans une solitude partagée), mais exposé
a une communauté d’absence, toujours préte 2 se
muer en absence de communauté. « Le parfait dére-
glement (I’abandon & I’absence de bornes) est la
régle d’une absence de communauté. » Ou encore :
« Il n’est loisible & quiconque de ne pas appartenir
4 mon absence de communauté. » (Citations emprun-
tées a la revue Contre toute attente.) Retenons, au
moins, le paradoxe qu’introduit ici I'adjectif posses-
sif « mon » : comment I’absence de communauté
pourrait-elle rester mienne, 2 moins qu’elle ne soit
« mienne », comme insisterait a 1’étre ma mort, qui
ne peut que ruiner toute appartenance a qui que ce
soit, en méme temps que la possibilité d’une toujours
mienne appropriation ?

Je ne reprendrai pas I’étude de Jean-Luc Nancy,
lorsqu’il montre en Bataille celui « qui sans doute
a été le plus loin dans I’expérience cruciale du destin
moderne de la communauté » : toute répétition affai-
blirait en le simplifiant un cheminement de pensée
que les citations de texte peuvent modifier, voite
renverser. Mais il ne faut cependant pas perdre de
vue que l’on ne saurait étre fidéle 3 une telle pensée
si 'on ne prend aussi en charge sa propre infidélité
ou une mutation nécessaire qui ’obligea, tout en res-
tant lui-méme, 4 ne pas cesser d’étre autre, et de
développer d’autres exigences qui, répondant soit
aux modifications de I’histoire, soit & 1’épuisement
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de telles expériences qui ne veulent pas se répéter,
répugnaient a s’unifier. Il est certain que (approxi-
mativement), de 1930 a 1940, le mot « commu-
nauté » s’impose 4 sa recherche davantage que dans
les périodes qui suivront, méme si la publication de
La part maudite et, plus tard, de L'érotisme (qui pri-
vilégie une certaine forme de communication) pro-
longe des thémes presque analogues qui ne se lais-
sent pas subordonner (il y en aurait d’autre : le texte
inachevé sur La souveraineté, le texte inachevé sur
Théorie de la religion). On peut dire que I’exigence
politique n’a jamais été absente de sa pensée, mais
qu’elle prend des formes différentes selon I'urgence
intérieure ou extérieure. Les premieres lignes du
Coupable le disent sans détour. Ecrire sous la pres-
sion de la guerre, ce n’est pas écrire sur la guetre,
mais dans son horizon et comme si elle était 1a com-
pagne avec laquelle on partage son lit (en admettant
qu’elle vous laisse une place, une marge de liberté).

Pourquoi cet appel de ou 2 la

Pour~uor « communauté » ? J’énumeére au
« COMMU- hasard les éléments de ce qui fut
NAUTE » ? notre histoire. Les groupes (dont

le groupe surréaliste est le proto-
type aimé ou exécré); les multiples assemblages
autour d’idées qui n’existent pas encore et autour de
petsonnes dominantes qui existent trop : avant tout,
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le souvenir des soviets, le pressentiment de ce qui
est déja le fascisme, mais dont le sens, comme le
devenir, échappent aux concepts en usage, mettant
la pensée dans ’obligation de le réduire 4 ce qu’il
a de bas et de misérable ou, au contraire, indiquant
qu’il y a 14 quelque chose d’important et de surpre-
nant qui, n’étant pas bien pensé, risque d’étre mal
combattu — enfin (et cela aurait pu venir en premier
lieu) les travaux de sociologie qui fascinent Bataille
et lui donnent des I’abord une connaissance, en
méme temps qu’une nostalgie (vite réprimée), de
modes d’étre communautaires dont on ne sautait
négliger P'impossibilité d’étre jamais reproduits dans
la tentation méme qu’ils nous offrent.

Je répeéte, pour Bataille, I'interro-

LE PRINCIPE gation : pourquoi « commu-
D’INCOMPLE- nauté » ? La réponse est donnée
TUDE assez clairement : « A la base de

chaque étre, il existe un principe
d’insuffisance... » (principe d’incomplétude). Clest
un principe, notons-le bien, cela qui commande et
ordonne la possibilité d’un étre. D’ot il résulte que
ce manque par principe ne va pas de pair avec une
nécessité de complétude. L’8tre, insuffisant, ne
cherche pas 4 s’associer & un autre pour former une
substance d’intégrité, La conscience de I'insuffisance
vient de sa propre mise en question, laquelle a besoin
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de P'autre ou d’un autre pour étre effectuée. Seul,
Pétre se ferme, s’endort et se tranquillise. Ou bien
il est seul, ou il ne se sait seul que s’il ne I’est pas.
« La substance de chaque étre est contestée par
chaque autre sans reldche. Méme le regard qui
exprime l'amour et I’admiration s’attache & moi
comme un doute touchant la réalité. » « Ce que je
pense, je ne I’ai pas pensé seul. » Il y a 1a une intri-
cation de motifs dissemblables qui justifierait une
analyse, mais qui a sa force dans un péle-méle de
différences associées. C’est comme si se pressaient
au portillon des pensées qui ne peuvent étre pensées
qu’ensemble, alors que leur multitude en empéche
le passage. L’étre cherche, non pas 3 étre reconnu,
mais & étre contesté : il va, pour exister, vers l'autre
qui le conteste et parfois le nie, afin qu’il ne com-
mence d’étre que dans cette privation qui le rend
conscient (c’est 12 Porigine de sa conscience) de I'im-
possibilité d’étre lui-méme, d’insister comme ipse
ou, si ’on veut, comme individu séparé : ainsi peut-
étre ex-istera-t-il, s’éprouvant comme extériorité tou-
jours préalable, ou comme existence de part en part
éclatée, ne se composant que comme se décomposant
constamment, violemment et silencieusement.
Ainsi, P’existence de chaque étre appelle 1'autre
ou une pluralité d’autres (car c’est comme une défla-
gration en chalne qui a besoin d’un certain nombre
d’éléments pour se produire, mais risquerait, si ce
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nombre n’était pas déterminé, de se perdre dans
I'infini, 2 la maniéte de l'univers, lequel lui-méme
ne se compose qu’en s’illimitant dans une infinité
d’univers). Il appelle, par 13, une communauté :
communauté finie, car elle a, A son tour, son principe
dans la finitude des étres qui la composent et qui ne
supporteraient pas que celleci (la communauté)
oublie de porter 4 un plus haut degré de tension la
finitude qui les constitue.

Ici, nous nous trouvons aux prises avec des diffi-
cultés peu aisées 2 maitriser. La communauté, qu’elle
soit ou non nombreuse (mais, théoriquement et his-
toriquement, il n’y a de communauté que d’un petit
nombre — communauté de moines, communauté
hassidique (et les kibboutzim), communauté de
savants, communauté en vue de la « communauté »,
ou bien communauté des amants), semble s’offrir
comme tendance A une communion, voire & une
fusion, C’est-d-dire 3 une effervescence qui ne ras-
semblerait les éléments que pour donner lieu 4 une
unité (une sutindividualité) qui s’exposerait aux
mémes objections que la simple considération d’un
seul individu, clos dans son immanence.

Que la communauté puisse s’ou-
CoMMUNION ?  vrir & sa communion (cela est,
bien str, symbolisé par toute
communion eucharistique), c’est ce qu’indiquent des

17



LA COMMUNAUTE INAVOUABLE

exemples disparates. Groupe sous fascination, attesté
par le sinistre suicide collectif de Guyana ; groupe
en fusion, ainsi nommé par Sartre et analysé dans
La Critique de la raison dialectique (il y aurait beau-
coup 3 dire sur cette opposition trop simple de deux
formes de socialité : la série (Pindividu comme
nombre), la fusion : conscience de libertés qui n’est
telle que si elle se perd ou s’exalte dans un ensemble
en mouvement) ; groupe militaire ou fasciste ol
chaque membre du groupe remet sa liberté ou méme
sa conscience 4 une Téte qui I'incarne et ne s’expose
pas 2 étre tranchée, parce qu’elle est, par définition,
au-dessus de toute atteinte.

Il est frappant que Geaorges Bataille, dont le nom
signifie, pour beaucoup de ses lointains lecteurs,
mystique de Pextase ou recherche laique d’une expé-
rience extatique, exclut (mises 2 part quelques phra-
ses ambigués ') « 'accomplissement fusionnel dans
quelque hypostase collective » (Jean-Luc Nancy).
Cela lui répugne profondément. Il ne faut jamais

1. L’idée 4’ « unité communielle » n’est pas érangére aux pages
sur le Sacré publiées dans Cabiers d'art (avant guerre), peut-&tre
en accompagnement de certaines expressions de Laure. De méme,
« le Sacré est communication », phrase qui préte # une double
interprétation. Ou encore, « la communion, la fusion, extase
demandent des ruptures de cloison... » — tout cela inscrit hativement
dans des Carnets non destinés 3 la publication mais qi'on ne peut
cependant omettre, 4 cause de la nécessité brillante, non précau-
tionneuse, qui s’y exprime.
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oublier que compte moins pour lui Pétat de ravis-
sement ol |’on oublie tout (et soi-méme) que le che-
minement exigeant qui s’affirme par la mise en jeu
et la mise hors d’elle de I’existence insuffisante et ne
pouvant renoncer i cette insuffisance, mouvement
qui ruine aussi bien Iimmanence que les formes
habituelles de la transcendance. (Je renvoie sur ce
sujet aux textes parus dans L’entretien infini.)

Donc (un « donc » trop rapide, j’en conviens), la
communauté n’a pas 4 s’extasier, ni 4 dissoudre les
éléments qui la composent en une unité surélevée
qui se supprimerait elle-méme, en méme temps
quelle s’annulerait comme communauté. La com-
munauté n’est pas pour autant la simple mise en
commun, dans les limites qu’elle se tracerait, d’une
volonté partagée d’étre a plusieurs, flit-ce pour ne
rien faire, C’est-3-dire ne rien faire d’autre que de
maintenir le partage de « quelque chose » qui préci-
sément semble s’éire toujours déja soustrait a la pos-
sibilité d’étre considéré comme part 4 un partage :
parole, silence.

Quand Georges Bataille évoque un principe d’in-
suffisance, « base de tout étre », nous croyons com-
prendre sans difficulté ce qu’il dit. C’est pourtant
difficile 4 entendre. Insuffisant par rapport a quoi ?
Insuffisant pour subsister ? Ce n’est évidemment pas
cela qui est en cause. L’entraide égoiste ou géné-
reuse qui se constate aussi dans les sociétés animales
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ne suffit méme pas i fonder la considération d’une
simple coexistence grégaire. La vie en troupeau est
peut-étre hiérarchisée, mais, dans cette soumission a
Pun ou 2 [autre, reste l'uniformité qui ne s’est
jamais singularisée. L’insuffisance ne se conclut pas
4 partir d’un modele de suffisance. Elle ne cherche
pas ce qui y mettrait fin, mais plutdt ’excés d’un
manque qui s’approfondit & mesure qu’il se comble-
rait. Sans doute l'insuffisance appelle-t-elle la contes-
tation qui, viendrait-elle de moi seul, est toujours
I’exposition 2 un autre (ou 4 Pautre), seul“capable,
pat sa position méme, de me mettre en jeu. Si Pexis-
tence humaine est existence qui se met radicalement
et constamment en question, elle ne peut tenir d’elle
seule cette possibilité qui la dépasse, sinon il man-
querait toujours une question i la question (P’auto-
critique n’est évidemment que le refus de la critique
de Pautre, une maniere de s’autosuffire en se réses-
vant le droit a linsuffisance, ’abaissement devant
soi qui ainsi se suréleve’).

1. Celui qu'ordonne le principe d’insuffisance est aussi voué i
Iexces. L’homme : &tre insuffisant avec, pour horizon, l'excessif.
L’excés n'est pas le trop-plein, le surabondant. L’excds du manque
et par manque est l'exigence jamais satisfaite de Iinsuffisance
humaine.
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Qu’est-ce donc qui me met le plus
LA MORT radicalement en cause ? Non pas
D’AUTRUI mon rapport 2 moi-méme comme

fini ou comme conscience d’étre 2
la mort ou pour la mort, mais ma présence a autrui
en tant que celui-ci s’absente en mourant. Me main-
tenir présent dans la proximité d’autrui qui s’éloi-
gne définitivement en mourant, prendre sur moi
la mort d’autrui comme la seule mort qui me
concerne, voild ce qui me met hors de moi et est
la seule séparation qui puisse m’ouvrir, dans son
impossibilité, 4 'Ouvert d'une communauté. Geot-
ges Bataille : « S’il voit son semblable mourir,
un vivant ne peut plus subsister que bors de soi. »
L’entretien muet que, tenant la main « d’autrui
qui meurt », « je » poursuis avec lui, je ne le pour-
suis pas simplement pour I’aider & mourir, mais
pour partager la solitude de événement qui semble
sa possibilité la plus propre et sa possession impar-
tageable dans la mesure ot elle le déposséde radi-
calement. « Oui, c’est vrai (de quelle vérité ?), tu
meurs, Seulement, mourant, tu ne t'éloignes pas
seulement, tu es encore présent, car voici que tu
m’accordes ce mourir comme 1’accord qui passe toute
peine, et ol je frémis doucement dans ce qui déchire,
perdant la parole avec toi, mourant avec toi sans toi,
me laissant mourir a ta place, recevant ce don au-deli
de toi et de moi. » A quoi il y a cette réponse :
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« Dans lillusion qui te fait vivre tandis que je
meurs. » A quoi il y a cette réponse : « Dans lillu-
sion qui te fait mourir tandis que tu meurs. » (Le
pas au-deld.)

Voild ce qui fonde la commu-
Le procHAIN  nauté. Il ne saurait y avoir de
DU MOURANT communauté si n’était commun

Pévénement premier et dernier
qui en chacun cesse de pouvoir I’&tre (naissance,
mort). A quoi prétend la communauté dans son
obstination 2 ne garder « de toi et de moi » que des
relations d’assymétrie qui suspendent le tutoie-
ment ? Pourquoi le rapport de transcendance qui
s’introduit avec elle déplace-t-il P’autorité, 'unité,
Vintériorité en les confrontant avec Iexigence du
dehors qui est sa région non dirigeante ? Que dit-
elle si elle se laisse aller  patler 3 partir de ses limites
en répétant le discours sur le mourir : « On ne meurt
pas seul, et, s’il est humainement si nécessaire d’étre
le prochain de celui qui meurt, c’est, quoique d’une
maniére dérisoire, pour partager les rdles et retenir
sur sa pente, par la plus douce des interdictions, celui
qui mourant se heurte 4 'impossibilité de mourir au
présent. Ne meuts pas maintenant ; qu’il n’y ait pas
de maintenant pour mourir. “Ne pas”, ultime parole,
la défense qui se fait plainte, le négatif balbutiant :
ne pas — tu mourras » (Le pas au-deld) ?
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Ce qui ne eut pas dite que la communauté assure
une sorte de non-mortalité. Comme s’il était dit nai-
vement : je ne meurs pas, puisque la communauté
dont je fais partie (ou la patrie, ou I'univers, ou ’hu-
manité ou la famille) continue. Cest plutdt, c’est
presque exactement le contraire. Jean-Luc Nancy :
« La communauté ne tisse pas le lien d’une vie supé-
rieure, immortelle ou transmortelle, entre des
sujets... Elle est constitutivement,., ordonnée a la
mort de ceux qu’on appelle peut-étre 2 tort ses mem-
bres. » En effet, « membre » renvoie 2 une unité
suffisante (U'individu) qui s’associerait selon un
contrat, ou bien par la nécessité des besoins, ou
encore par la reconnaissance d’une parenté de sang
ou de race, voire d’ethnie.

Otrdonnée 3 la mort, la commu-
COMMUNAUTE nauté « n’y est pas ordonnée

ET DESGEU- comme a son ceuvre ». Elle
VREMENT « n’opére pas la transfiguration de

ses morts en quelque substance ou
quelque sujet que ce soit — patrie, sol natal,

nation... phalanstére absolu ou corps mystique... ».
Je passe quelques phrases pourtant essentielles, et
j'en viens i cette affirmation qui est, pour moi, la
plus décisive : « Si la communauté est révélée par la
mort d’autrui, c’est que la mort est elle-méme la
véritable communauté des &tres mortels : leur com-
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munion impossible. La communauté occupe donc
cette place singuliere : elle assume I'impossibilité de
sa propre immanence, 'impossibilité d’un étre com-
munautaire comme sujet. La communauté assume et
inscrit en quelque sorte 'impossibilité de la com-
munauté... Une communauté est la présentation a
ses “membres” de leur vérité mortelle (autant dire
qu’il 0’y a pas de communauté d’étres immortels...).
Elle est la présentation de la finitude et de I'exces
sans retour qui fonde 1’&tre-fini... »

Il y a deux traits essentiels 3 ce moment de la
réflexion : 1) La communauté n’est pas une forme
restreinte de la société, pas plus qu’elle ne tend a la
fusion communionnelle. 2) A la différence d’une
cellule sociale, elle s’interdit de faire ceuvre et n’a
pour fin aucune valeur de production. A quoi sert-
elle ? A rien, sinon 4 rendre présent le service a
autrui jusque dans la mort, pour qu’autrui ne se
perde pas solitairement, mais s’y trouve suppléé, en
méme temps qu’il apporte a un autire cette sup-
pléance qui lui est procurée. La substitution moz-
telle est ce qui remplace la communion. Quand
Georges Bataille écrit : « ... Il est nécessaire 2 la vie
commune de se tenir A hauteur de mort. Le lot d'un
grand nombre de vies privées est la petitesse. Mais
une communauté ne peut durer qu’au niveau d’inten-
sité de la mort, elle se décompose dés qu’elle manque
4 la grandeur particuliere du danger », on peut sou-
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haiter mettr: & 1’écart certains de ces termes dans
leur connotation (grandeur, hauteur), car la commu-
nauté qui n’est pas communauté de dieux ne l’est
pas davantage de héros, ni de souverains (comme il
arrive chez Sade, ot la recherche de la jouissance
excessive n’a pas la mort pour limite, puisque la
mort donnée ou regue parfait la jouissance, de méme
qu’elle accomplit la souveraineté en refermant sur
Iui-méme le Sujet qui s’y exalte souverainement).

La communauté n’est pas le lieu
CoMMuNAUTE  de la Souveraineté. Elle est ce qui
ET ECRITURE  expose en s'exposant. Elle inclut

Vextériorité d’étre qui Pexclut.
Extériorité que la pensée ne maitrise pas, flit-ce en
lui donnant des noms variés : la mort, la relation 2
autrui ou encore la parole, lorsque celle-ci n’est pas
repliée en facons parlantes et ainsi ne permet aucun
rapport (d’identité ni d’altérité) avec elle-méme. La
communauté, en tant qu’elle régit pour chacun, pour
moi et pour elle, un hors-de-soi (son absence) qui est
son destin, donne lieu 4 une parole sans partage et
pourtant nécessairement multiple, de telle sorte
qu’elle ne puisse se développer en paroles : toujours
déja perdue, sans usage et sans ceuvre et ne se magni-
fiant pas dans cette perte méme. Ainsi don de parole,
don en « pure » perte qui ne saurait assurer la certi-
tude d’étre jamais accueilli par I’autre, bien qu’au-
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trui rende seul possible, sinon la parole, du moins la
supplication 3 parler qui porte avec elle le risque
d’étre rejetée ou égarée ou non regue.

Ainsi il se pressent que la communauté, dans son
échec méme, a partie liée avec une certaine sorte
d’écriture, celle qui n’a rien d’autre 4 chercher que
les mots derniers : « Viens, viens, venez, vous ou toi
auquel ne saurait convenir injonction, la priére,
Pattente . »

S’il était permis — cela ne est pas ; je veux dire
que les moyens me manquent — de suivre le chemi-
nement de Georges Bataille dans cette évocation de
la communauté, nous retrouverions ces étapes :
1) recherche d’une communauté, soit qu’elle existe
comme groupe (auquel cas son acceptation est liée
4 un refus ou a un rejet égal) : le groupe surréaliste,
dont presque toutes les individualités « déplaisent »,
reste une tentative remarquable dans son insuffi-
sance : y appartenir, c’est presque aussitdt, en for-

1. Sur le mot « Viens », on ne saurait manquer d’avoir présent
A Vesptit le livee inocubliable de Jacques Detrida, D'un ton apoca-
lyptique adopté naguére en philosophie (Galilée), et particuliérement
cette phrase qui est en singulidre conmsonance avec celle gqu’on vient
de lire {extraite du Pas au-deld) : « En ce ton affirmatif, « Viens »
ne marque en sol ni un désir, ni un ordre, ni une pritre, ni une
demande. » Autre réflexion qu’il faut au moins présenter ici :
« L’apocalyptique ne serait-il pas une condition transcendantale de
tout discours, de toute expérience méme, de toute marque, de toute
trace ? » Ce serait alors dans la communauté que s’entendrait avant
toute entente et comme sz condition la voix apocalyptique ? Peut-&tre.
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mant un contre-groupe, y renoncer violemment.
2) « Contre-Attaque » est un autre groupe, dont il
faudrait étudier minutieusement ce qui rendait son
urgence telle qu’il ne pouvait subsister que dans la
lutte, plus que par son existence inagissante. Il n’est
en quelque sorte que dans la rue (préfiguration de
Mai 68), c’est-a-dire au-dehors. 11 s’affirme par des
tracts qui s’envolent et ne laissent pas de trace. Il
laisse s’afficher des « programmes » politiques, alors
que ce qui le fonde est plutdt une insurrection de
pensée, réponse tacite et implicite 2 la sur-philo-
sophie qui conduit Heidegger 4 ne pas se refuser
(momentanément) au national-socialisme, a y voir la
confirmation de P'espérance que P’Allemagne saura
succéder a la Gréce dans son destin philosophique
prédominant. 3) « Acéphale ». C’est, je crois, le seul
groupe qui ait compté pour Georges Bataille et dont
il a gardé, par-deld les années, le souvenir comme
d’une possibilité extréme. « Le Collége de sociolo-
gie », si important qu’il ft, n’en a été nullement la
manifestation exotérique : celui-ci appelait 4 un
savoir fragile, il n’engageait ses membres, comme
son auditoire, que pour un travail de réflexion et de
connaissance sur des thémes que négligeaient partiel-
lement les institutions officielles, mais qui n’étaient
pas incompatibles avec elles. D’autant moins que les
maitres de ces institutions en avaient été, sous diver-
ses formes, les initiateurs.
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« Acéphale » reste lié 4 son mys-

LA commu- tere. Ceux qui y ont participé ne
NAUTE sont pas srs d’y avoir eu part.
D’ACEPHALE Ils n’ont pas parlé, ou les héritiers

de leur parole sont tepus a une
réserve encore fermement maintenue. Les textes qui
ont été publiés sous ce titre n’en dégagent pas la
portée, sauf quelques phrases qui longtemps plus
tatrd bouleversaient encore ceux qui les avaient
écrites. Chaque membre de la communauté n’est pas
seulement toute Ja communauté, mais 1’incarnation
violente, disparate, éclatée, impuissante, de D'en-
semble des étres qui, tendant a exister intégralement,
ont pour corollaire le néant ou ils sont déja par
avance tombés. Chaque membre ne forme groupe
que par ’absolu de la séparation qui a besoin de
s’affirmer pour se rompre jusqu’a devenir rapport,
rapport paradoxal, voire insensé, s’il est rapport
absolu avec d’autres absolus qui excluent tout rap-
port. Le « secret » enfin — qui signifie cette sépa-
ration — n’est pas directement 4 rechercher dans la
forét o aurait dd s accomphr le sacrifice d’une vic-
time consentante, préte i recevoir la mort de celui
qui ne pouvait la lui donner qu’en mourant. Il est
trop facile d'évoquer Les possédés et les péripéties
dramatiques au cours desquelles, pour cimenter le
groupe des conjurés, la responsabilité d’un meurtre
commis par un seul était destinée 2 enchainer les uns
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aux autres c¢ax qui maintenaient leur ego dans la
poursuite d’une fin révolutionnaire commune & tous
et ol tous auraient dd se fondre en un, Parodie d’un
sacrifice mis en ceuvre non pas pour détruire un cer-
tain ordre oppresseur mais pour reconduire la des-
truction 4 un autre ordre d’oppression.

La communauté d’Acéphale, dans la mesure ol
chaque membre portait non plus la seule responsa-
bilité du groupe mais ’existence de I’humanité inté-
grale, ne pouvait s’accomplir en deux seuls de ses
membres, puisque tous y avaient une part égale et
totale et se sentaient obligés, comme 4 Massada, de
se précipiter dans le néant que la communauté n’in-
carnait pas moins. Etait-ce absurde ? Oui, mais pas
seulement, car ¢’était rompre avec la loi du groupe,
celle qui ’avait constitué en ’exposant A ce qui le
transcendait sans que cette transcendance puisse étre
autre que celle du groupe, le dehors qui était linti-
mité de la singularité du groupe. Autrement dit, la
communauté, en organisant elle-méme et en se don-
nant pour projet ’exécution d’une mort sacrificielle,
aurait renoncé 3 son renoncement A faire cewwre,
celle-ci flit-elle de mort, voire simulation de la moxt.
L’impossibilité de la mort dans sa possibilité la plus
nue (le couteau pour trancher la gorge de la victime
qui tranchait dans le méme mouvement la téte du
« bourreau »), suspendait jusqu’a la fin des temps
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Paction illicite ou se serait affitmée 'exaltation de
la passivité la plus passive.

Sacrifice : notion obsédante pour
SACRIFICE Georges Bataille, mais dont le
ET ABANDON sens serait trompeut s’il ne glissait

pas constamment de interpréta-
tion historique et religieuse a ’exigence infinie 2
laquelle il s’expose dans ce qui ouvre aux autres
et le sépare violemment de Iui-méme. Le sacrifice
traverse Madame Edwarda, mais ne s’y exprime pas.
Dans la Théorie de la religion, il est affirmé : « sacri-
fier n’est pas tuer, mais abandonner et donner ». Se
lier & Acéphale, c’est s’abandonner et se donner :
se donner sans retour & Uabandon sans limite *. Voila
le sacrifice qui fonde la communauté en la défaisant,
la livrant au temps dispensateur qui ne l’autorise, ni
ceux qui se donnent a elle, & aucune forme de pré-
sence, et les renvoyant ainsi 4 la solitude qui, loin de
les protéger, les disperse ou se dissipe sans qu’ils se
retrouvent eux-mémes ou ensemble. Le don ou
P’abandon est tel qu’a la limite il n’y a rien 4 donner
ni rien 4 abandonner et que le temps lui-méme est

1. I1 y a le don par lequel on oblige celui qui le regoit & rendre
un surplus de pouvoir ou de prestige & celui qui donne — ainsi,
on ne donne jamais. Le don qui est abandon voue [’étre abandonné
4 perdre sans esprit de retour, sans calcul et sans sauvegarde jusqu’a
son é&tre qui dopne : d’ob Pexigence d’infini qui est dans le silence
de I’abandon.
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seulement une des maniéres dont ce rien 4 donner
s’offre et se retire comme le caprice de I’absolu qui
sort de soi en donnant lieu 3 autre que soi, sous
Pespéce d’une absence. Absence qui, d’'une maniére
restreinte, s’applique 4 la communauté dont elle
serait le seul secret, évidemment insaisissable. 1. ab-
sence de communauté n’est pas 1’échec de la com-
munauté : elle lui appartient comme 2 son moment
extréme ou comme 4 ["épreuve qui ’expose 2 sa dis-
parition nécessaire. Acéphale fut I’expérience com-
mune de ce qui ne pouvait &tre mis en commun, ni
gardé en propre, ni réservé pour un abandon ulté-
tieur. Les moines se dépouillent de ce qu’ils ont et
se dépouillent eux-mémes pour en faire part 4 la
communauté i partir de laquelle ils redeviennent
possesseurs de tout, sous la garantie de Dieu ; de
méme le kibboutz ; de méme les formes réelles ou
utopiques du communisme. La communauté d’Acé-
phale ne pouvait exister comme telle, mais seule-
ment comme I'imminence et le retrait : imminence
d’une mort plus proche que toute proximité, retrait
préalable de cela qui ne permettait pas qu’on s’en
retirdt. La privation de la Téte n’excluait donc pas
seulement le primat de ce que la téte symbolisait, le
chef, la raison raisonnable, le calcul, la mesure et le
pouvoir, y compris le pouvoir du symbolique, mais
I'exclusion elle-méme entendue comme un acte déli-
béré et souverain, qui efit restauré la primauté sous
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la forme de sa déchéance. La décapitation qui devait
rendre possible « le déchalnement sans fin [ sans loi]
des passions », ne pouvait s’accomplir que par les
passions déja déchainées, elles-mémes s’affirmant
dans l'inavouable communauté que sanctionnait sa
propre dissolution .

1. Le roman de Dostoievsky, Les possédés ou Les démons, vient,
on le sait, d’un fait divers politique, d’ailleurs hautement significatif.
On le sait aussi, la réflexion de Freud sur l'origine de la société
lui fait rechercher dans un crime (r€vé ou accompli — mais, pour
Freud, nécessairement réel, réalisé) le passage de la hotde a une
communaunté réglée ou ordonnée. Le meurtre du chef de la horde
convertit celui-ci en pere, la horde en groupe et les membres de
la horde en fils et fréres. « Le crime préside 2 la naissance du
groupe, de lhistoire, du langage » (Eugéne Enriquez, De la borde
¢ I'Etat, Gallimard). On se tromperait du tout au tout (du moips,
il me semble), si Ion ne voyait pas ce qui sépare la réverie de
Freud de Vexigence d’Acéphale : 1) Certes, la mort est présente
dans Acéphale, mais le meurtre s’y dérobe, méme sous la forme
sacrificielle. D’abord, la victime est consentante, consentement qui
ne suffit pas, puisque seul peut donner la mort celui qui, la donnant,
mourrait en méme temps, c'est-d-dire saurait se substituer 2 la
victime volontaire. 2) La communauté ne peut se fonder sur le seul
sacrifice sanglant de deux de ses membres, appelés 4 expier pour
tous (sortes de boucs émissaires). Chacun devrait mourit pour tous,
et c’est en la mort de tous que chacun déterminerait le destin de
la communauté. 3) Mais, se donner pour projet exécution d’une
mort sacrificielle, c’est manquer i la loi du groupe, dont la premigre
exigence est de renoncer 3 faire ceuvre (flit-ce euvre de mort) et
dont le projet essentiel exclut tout projet, 4) De 12 le passage &
une tout autre sorte de sacrifice, lequel ne serait plus meurtre dun
seal ou meurtre de tous, mais don et abandon, infini de I’abandon.
La décapitation, la privation de la Téte n’atteint pas le chef ou le
pere, n’institue pas les autres comme fréres, mais les met en jeu
en les livrant au « déchainement sans fin des passions ». Ce qui
lie Acéphale au pressentiment d’'un désastre qui transcenderait toute
forme de transcendance.
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Acéphale appartenait ainsi, avant
L’ExpERIENCE  d’étre et dans Dimpossibilité
INTERIEURE d’8tre jamais, 34 un désastre qui

non seulement le dépassait et
dépassait 'univers qu’il était censé représenter, mais
transcendait toute nomination dune transcendance.
Certes, il peut sembler puéril d’en appeler aux « pas-
sions déchainées », comme si elles étaient par avance
disponibles et données (abstraitement) 4 qui s’offri-
rait 2 elles. Le seul « élément émotionnel », capable
d’étre partagé en échappant au partage, reste la
valeur obsédante de I'imminence mortelle, c’est-a-
dire du temps qui fait éclater I'existence et la libére
extatiquement de tout ce qui resterait en elle de
servile, L’illusion d’Acéphale est donc celle de
Pabandon vécu en commun, abandon de et 2 Pan-
goisse ultime qui donne I’extase. La mort, mort de
Pautre, de méme que 'amitié ou 'amour, dégagent
I'espace de Pintimité ou de Plintériorité qui n’est
jamais (chez Georges Bataille) celle d’un sujet, mais
le glissement hors des limites. « L’expérience inté-
rieure » dit ainsi le contraire de ce qu’elle semble
dire : mouvement de contestation qui, venant du
sujet, le dévaste, mais a pour plus profonde origine
le rapport avec ’autre qui est la communauté méme,
laquelle ne serait rien si elle n’ouvrait celui qui s’y
expose A linfinité de [altérité, en méme temps
qu’elle en décide P’inexorable finitude. La commu-
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nauté, communauté d’égaux, qui les met a épreuve
d’une inégalité inconnue, est telle qu’elle ne les
subordonne pas les uns aux autres, mais les rend
accessibles a ce qu’il y a d’inaccessible dans ce rap-
port nouveau de responsabilité (de souveraineté ?).
Méme si la communauté exclut I'immédiateté qui
affirmerait la perte de chacun dans I’évanouissement
de la communion, elle propose ou impose la connais-
sance (I'expérience, Erfabrung) de ce qui ne peut
étre connu : ce « hors-de-soi » (ou le dehors) qui est
ablme et extase, sans cesser d’étre un rapport sin-
gulier.

II serait évidemment tentant et fallacieux de chet-
cher, dans L’expérience intérieure, la suppléance et
le prolongement de ce qui n’avait pu avoir lieu,
flit-ce comme tentative, dans la communauté d’Acé-
phale. Mais ce qui y était en jeu exigea de se repren-
dre sous la forme paradoxale d’un livre. D’une cer-
taine maniére, Iinstabilité¢ de Pillumination avait
besoin, avant méme d’étre transmise, de s’exposer
a d’autres, non pour atteindre en eux une certaine
réalité objective (ce qui Pelit aussitdt dénaturée),
mais pour s’y réfléchir en s’y partageant et s’y lais-
sant contester (c’est-3-dire énoncée autrement, voire
dénoncée en accord avec la récusation qu’elle por-
tait en elle). Ainsi exigence d’une communauté
demeurait. A elle seule, P’extase n’était rien si elle
ne se communiquait et d’abord ne se donnait comme

34



LA COMMUNAUTE NEGATIVE

le fond sars fond de la communication. Georges
Bataille a toujours maintenu que ’Expérience inté-
rieure ne pouvait avoir lieu si elle se limitait 4 un
seul qui elit suffi 4 en porter ’événement, la disgrice
et la gloire : elle s’accomplit, tout en persévérant
dans lincomplétude, quand elle se partage et, dans
ce partage, expose ses limites, s’expose dans les
limites qu’elle se propose de transgresser comme
pour faire surgir, par cette transgression, I'illusion
ou l'affirmation de I’absolu d’une loi qui se dérobe
a qui prétendrait la transgresser seul. Loi qui pré-
suppose donc une communauté (une entente ou un
accord commun, fht-il celui, momentané, de deux
étres singuliers, rompant par peu de paroles I’impos-
sibilité du Dire que le trait unique de Pexpérience
semble contenir ; son seul contenu : étre intransmis-
sible, ce qui se complete ainsi : seule en vaut la peine
la transmission de l’intransmissible).

Autrement dit, il n’y a pas d’expérience simple ; il
faut encore disposer des conditions sans lesquelles
elle ne serait pas possible (dans son impossibilité
méme), et c’est 12 ot une communauté est nécessaire
(projet du « College socratique » qui ne pouvait
qu’échouer et qui n’était projeté que comme le det-
nier soubresaut d’une tentative communautaire, inca-
pable de se réaliser). Ou encore I’ « extase » est elle-
méme communication, négation de I'étre isolé qui,
en méme temps qu’il disparait en cette violente rup-
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ture, prétend s’exalter ou « s’enrichir » de ce qui
brise son isolement jusqu’a l'ouvrir a I'illimité —
toutes affirmations qui, a la vérité, ne semblent énon-
cées que pour étre contestées : 1’étre isolé, c’est I'in-
dividu, et I'individu n’est qu’une abstraction, Iexis-
tence telle que se la représente la conception débile
du libéralisme ordinaire. Il n’est peut-étre pas néces-
saire de recourir 2 un phénoméne aussi difficile 2
cerner que I’ « extase » pour dégager les hommes
d’une pratique et d’une théorie qui les mutilent en
les séparant. Il y a laction politique, il y a une
tdiche qu’on peut dire philosophique, il y a une
recherche éthique (I’exigence d’une morale n’a pas
moins hanté Georges Bataille qu’elle n’a hanté
Sartre, avec cette différence qu’'elle était chez Bataille
exigence d’une priorité, tandis que chez Sartre, sur
qui pesait la charge de « I'Etre et le Néant », elle
ne pouvait étre que suivante, servante et ainsi, par
avance, soumise).

11 reste que lorsque nous lisons (dans des notes
posthumes) : « L’objet de I’extase est la négation de
I’étre isolé », nous savons que I'imperfection de cette
réponse est liée 2 la forme méme de la question posée
par un ami (Jean Bruno). Il est au contraire évident,
d’une évidence accablante, que l’extase est sans
objet, comme elle est sans pourquoi. De méme
qu’elle récuse toute certitude. On ne peut écrire ce
mot (extase) qu’en le mettant précautionneusement
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entre guille nets, parce que personne ne peut savoir
de quoi il s’agit, et d’abord si elle a jamais eu lieu :
dépassant le savoir, impliquant le non-savoir, elle se
refuse 2 étre affirmée autrement que par des mots
aléatoires qui ne sauraient la garantir. Son trait déci-
sif, c’est que celui qui ’éprouve n’est plus 1a quand
il Iéprouve, n’est donc plus 1a pour Péprouver. Le
méme (mais il n’est plus le méme) peut croire qu’il
s’en ressaisit au passé comme d’un souvenir : je me
rappelle, je me remémore, je parle ou {’écris dans le
transport qui déborde et ébranle toute possibilité de
se souvenir. Tous les mystiques, les plus rigoureus,
les plus sobres (en premier lieu saint Jean de la
Croix), ont su que le souvenir, considéré comme per-
sonnel, ne pouvait étre que douteux et, appartenant
4 la mémoire, prenait rang parmi ce qui exigeait de
se dérober a elle : mémoire extratemporelle ou
mémoire d’un passé qui n’aurait jamais été vécu au
présent (donc étranger & tout Erlebnis).

Cest aussi en ce sens que le plus
LE PARTAGE personnel ne pouvait se garder
DU SECRET comme un secret propre a un seul,

puisqu’il rompait les bornes de la
personne et exigeait d’étre partagé, mieux, s’affir-
mait comme le partage méme. Ce partage renvoie a
la communauté, il s’expose en elle, il peut s’y théo-
riser, c’est son risque, devenant une vérité ou un
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objet qu’on pourrait détenir, alors que la commu-
nauté, comme le dit Jean-Luc Nancy, ne se maintient
que comme le lieu — le non-lieu — ot il n’y a rien
a détenir, secréte de n’avoir aucun secret, n’ceuvrant
qu’au désceuvrement qui traverse 1’écriture méme
ou qui, dans tout échange public ou privé de parole,
fait retentir le silence final oti cependant il n’est
jamais sGr que tout, enfin, se termine. Pas de fin 1a
oli régne la finitude.

Si nous avions, au principe de la communauté,
Pinachévement ou lincomplétude de [Dexistence,
nous avons maintenant comme la marque de ce qui
la suréleve jusqu’au risque de sa disparition dans
I’ « extase », son accomplissement en ce qui préci-
sément la limite, sa souveraineté en ce qui la rend
absente et nulle, son prolongement dans la seule
communication qui désormais convienne et qui passe
par I’inconvenance littéraire, lorsque celle-ci ne s’ins-
crit en des ceuvres que pour s’affirmer dans le désceu-
vrement qui les hante, méme si elles ne sauraient
Patteindre. I.’absence de communauté met fin 4 les-
pérance des groupes; ’absence d’ceuvre qui, au
contraire, a besoin d’ceuvres et suppose les ceuvres
pour les laisser s’écrire sous l'attrait du désceuvre-
ment, voila le tournant qui, correspondant 2 la dévas-
tation de la guerre, fermera une époque. Georges
Bataille dira parfois, en exceptant cependant L’his-
toire de P’ceil et UEssai sur la dépense, que tout ce
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qu’il avait écrit précédemment — peut-éire partiel-
lement exclu de son souvenir — n’était que le pré-
lude avorté de Pexigence d’écrire. C’est la commu-
nication diurne — qui se double de la communica-
tion nocturne (Madame Edwarda, Le petit...) ou les
notes d’un Journal tourmenté (qui s’écrit en dehors
de tout dessein de publication), & moins que la com-
munication nocturne, celle qui ne s’avoue pas, qui
s’antidate et ne s’autorise que d’un auteur inexis-
tant, n’ouvre une autre forme de communauté,
quand un petit nombre d’amis, chacun singulier, et
sans rapport obligé des uns avec les autres, la com-
posent en secret par la lecture silencieuse qu’ils par-
tagent en prenant conscience de I’événement excep-
tionnel auquel ils sont confrontés ou voués. Rien 2
en dire qui fiit & sa mesure. Pas de commentaire qui
plit accompagner : tout au plus un mot de passe
(comme du reste les pages de Laure sur le Sacré
publiées et transmises clandestinement) qui, commu-
niquées & chacun comme s’il avait été seul, ne recons-
titue pas la « conjuration sacrée » qui avait été
révée jadis, mais, sans rompre [’isolement, I'appro-
fondit en une solitude vécue en commun et ordon-
née 2 une responsabilité inconnue (vis-a-vis de lin-
connu).
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Communauté idéale de la commu-

LA commu- nication littéraire. Les circonstan-
NAUTE ces y aidérent (importance de
LITTERAIRE ’aléa, du hasard, du caprice his-

torique ou de la rencontre ; les
surréalistes, André Breton avant tous les autres,
Pavaient pressentie et méme théorisée prémaruré-
ment). On pouvait, & la rigueur, réunir autour dune
table (cela évoquait les participants hitifs de la
Paque juive) les quelques témoins-lecteurs qui
n’avaient pas tous conscience de I'importance de
Iévénement fragile qui les réunissait, au regard de
Ienjeu formidable de la guerre auquel ils étaient
presque tous mélés, 2 des titres divess, et qui les
exposait 2 la certitude d’une prompte disparition.
Voila : quelque chose avait eu lieu qui permettait
pour quelques instants, 3 travers les malentendus
propres aux existences singulieres, de reconnattre la
possibilité d’une communauté préalablement établie
en méme temps que déjd posthume : rien n'en sub-
sisterait, cela serrait le ceeur, c’était exaltant aussi,
comme ['épreuve méme de l'effacement qu’exige
Pécriture.

Georges Bataille a énoncé avec simplicité (peut-
érre trop de simplicité, mais il ne Pignorait pas) les
deux moments ol s’impose, 2 ses yeux ou a son
esprit, ’exigence d’une communauté, par rapport a
Pexpérience intérieure. Quand il écrit : « Ma
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conduite avec mes amis est motivée : chaque étre est,
je crois, incapable, & lui seul, d’aller au bout de
l’étre », cette affirmation implique que Uexpérience
ne saurait avoir lieu pour I'unique, puisqu’elle a
pour trait de rompre la particularité du particulier
et d’exposer celui-ci 4 autrui : donc, d’étre essentiel-
lement pour autrui ; « si je veux que ma vie ait un
sens pour moi, il faut qu’elle en ait pour autrui ».
Ou bien : « Je ne puis un instant cesser de me pro-
voquet moi-méme 2 l'extréme et ne puis faire de
différence entre moi-méme et ceux des autres avec
lesquels je désire communiquer. » Ce qui sous- -
entend une certaine confusion : tant6t et a la fois,
Pexpérience ne peut éire telle (« aller 4 Pextréme »)
que si elle reste communicable, et elle n’est commu-
nicable que parce que, en son essence, elle est ouvet-
ture au-dehors et ouverture  autrui, mouvement qui
provoque un rapport de violente dissymétrie entre
moi et Pautre : la déchirure et la communication,
Donc, les deux moments peuvent étre analysés
comme distincts, alors qu’ils se supposent l'un et
Pautre en se détruisant. Par exemple, Bataille dit :
« La communauté dont je parle est celle qui exista
virtuellement du fait de I'existence de Nietzsche (qui
en est lexigence) et que chacun des lecteurs de
Nietzsche défait en se dérobant — c’est-a-dire en ne
résolvant pas ’énigme posée (en ne la lisant méme
pas). » Mais il y eut une grande différence entre
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Bataille et Nietzsche. Nietzsche eut un désir ardent
d’étre entendu, mais aussi la certitude parfois
orgueilleuse de porter en lui une vérité trop dange-
reuse et trop supérieure pour pouvoir étre accueillie.
Pour Bataille, ’amitié€ fait partie de I’ « opération
souveraine » ; ce n’est pas par légereté que Le cou-
pable porte en premier lieu ce sous-titre, L'amzitié ;
Pamitié, il est vrai, se définit mal : amitié pour soi-
méme jusque dans la dissolution ; amitié de I'un &
|’autre, comme passage et comme affirmation d’une
continuité i partir de Ja nécessaire discontinuité.
Mais la lectare — le travail désceuvié de I'ceuvre —
n’en est pas absente, encore qu’elle appartienne par-
fois au vertige de I'ivresse « ... J'avais déja absorbé
beaucoup de vin. Je demandais 2 X de lire dans le
livre que je trainais avec moi un passage et il I'a Iu
4 haute voix (personne A ma connaissance ne lit avec
plus de dure simplicité, avec plus de grandeur pas-
sionnée que lui). J'étais trop ivre et ne me rappelle
plus exactement le passage. Lui-méme avait bu
autant que moi. Ce serait une erreur de penser
qu'une telle lecture faite par des hommes pris de
boisson n’est qu’un paradoxe provocant... Je crois
que nous sommes unis en ceci que nous sommes I'un
et 'autre ouverts, sans défense — par tentation —
3 des forces de destruction, mais non comme des
audacieux, comme des enfants que n’abandonne
jamais une liche naiveté. » Voild ce qui n’autait
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probablement pas pu recevoir la caution de
Nietzsche : celui-ci ne s’abandonne — I’effondre-
ment — qu’au moment de la folie, et cet abandon
se prolonge en se trahissant par des mouvements de
compensation mégalomaniaques. La scéne qui nous
est décrite par Bataille, dont nous connaissons les
participants (mais il n’importe) et qui n’était pas
destinée 2 la publication (pourtant s’y maintient la
réserve d’un certain incognito : linterlocuteur n’est
pas désigné, mais il est montré tel que ses amis puis-
sent le reconnaitre, sans le nommer ; il est ’amitié,
non moins que I’ami), est suivie (datée d’un autre
jour) de cette affirmation : « Un dien ne s’occupe
pas. » Ce non-agir est I'un des traits du désceuvre-
ment, et ’amitié, avec la lecture de l'ivresse, est la
forme méme de la « communauté désceuvrée » sur
laquelle Jean-Luc Nancy nous a appelés a réfléchir
sans qu’il nous soit permis de nous y arréter.

J’y reviendrai cependant (un jour ou lautre).
Mais, auparavant, il faut rappeler que le lecteur #’est
pas un simple lecteur, libre 4 1'égard de ce qu'il lit.
Il est souhaité, aimé et peut-étre intolérable. Il ne
peut savoir ce qu’il sait, et il sait plus qu’il ne sait.
Compagnon qui s’abandonne 4 I’abandon, qui est
perdu lui-méme et qui en méme temps reste au bord
du chemin pour mieux déméler ce qui se passe et
qui ainsi lui échappe. C’est ce que disent peut-&tre
ces textes fiévreux : « Mes semblables ! mes amis !
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comme des maisons sans air aux vitres poussiéreu-
ses : yeux fermés, paupilres ouvertes ! » Et un peu
plus loin : « Celui pour qui j’écris (que je tutoie),
de compassion pour ce qu’il vient de lire il Iui faudra
pleurer, puis il rira, car il s’est reconnu. » Mais,
aprés, ceci : « Si je pouvais connaltre — apercevoir
et découvrir — “celui pour qui j’écris”, j’imagine
que je mourrais, Il me mépriserait digne de moi.
Mais je ne mourrai pas de son mépris : la survivance
a besoin de pesanteur ', » Ces mouvements ne sont
qu’apparemment contradictoires, « Celui pour qui
j’écris » est celui qu’on ne peut connaitre, il est
Pinconnu, et le rapport avec linconnu, fit-ce par
Pécriture, m’expose 4 la mort ou 2 la finitude, cette
mort qui n’a pas en elle de quoi apaiser la mort.
Qu’en est-il alors de 1’amitié ? Awsitié : amitié pour
Vinconnu sans amis. Ou encore, si ’amitié en appelle
a la communauté par Iécriture, elle ne peut que
s’excepter d’elle-méme (amitié pour [exigence
d’écrire qui exclut toute amitié). Mais pourquoi le
« mépris » ? « Digne de moi », celui-ci, en admet-
tant qu’il fiit une singularité vivante, devra descen-
dre jusqu’a Pextréme bassesse, C’est-d-dire 2 l'ex-
périence de la seule indignité qui le rendra digne de
moi : ce serait en quelque sorte la souveraineté du

1. Euvres complétes, Gallimard, tome V, p. 447.
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mal ou la souveraineté découronnée qui ne peut plus
étre partagée et qui, s’exprimant par le méptis,
atteindra la dépréciation qui laisse vivre ou survivre.
« Hypocrite | Ecrire, &tre sincére et nu, nul ne le
peut. Je ne veux pas le faite » (Le coupable). Ft en
méme temps, dans les premidres pages du méme
livre : « Ces notes me lient comme un fil d’Ariane
a mes semblables et le reste me parait vain. Je ne
pourrais cependant les faire lire 4 aucun de mes
amis. » Car, alots, lecture personnelle par des amis
personnels., D’ol Yanonymat du livte qui ne
s'adresse a4 personne et qui, par les rapports avec
Pinconnu, instaure ce que Georges Bataille (au moins
une fois) appellera « la communauté négative : la
communauté de ceux qui n’ont pas de commu-
nauté ».

On peut dire que, dans ces notes
LE c@ur apparemment désorientées, se
OU LA LOI désigne — se dénonce — la limite

d’'une pensée sans limite qui a
besoin du « je » pour se rompre souverainement et
qui a besoin de ’exclusion de cette souveraineté pour
s’ouvrir 4 une communication qui ne se partage pas
parce qu’elle passe par la suppression méme de la
communauté. Il y a 12 un mouvement désespéré
pour, souverain, démentir la souveraineté (toujours
entachée par ’emphase dite et vécue par un seul en
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qui tous « s’incarnent ») et pour, de pat 'impossible
communauté (communauté avec [impossible),
atteindre Ja chance d’une communication majeure,
« lide au suspens de ce qui n’est pas moins la base
de la communication ». Or, « la base de la commu-
nication » n’est pas nécessairement la parole, voire le
silence qui en est le fond et la ponctuation, mais
Pexposition 4 la mort, non plus de moi-méme, mais
d’autrui dont méme la présence vivante et la plus
proche est déja Iéternelle et Pinsupportable absence,
celle que ne diminue le travail d’ancun deuil. Et c’est
dans la vie méme que cette absence d’autrui doit &tre
rencontrée ; c’est avec elle — sa présence insolite,
toujours sous la menace préalable d'une dispari-
tion — que 1'amitié se joue et & chaque instant se
perd, rapport sans rapport ou sans rapport autre que
P’incommensurable {pour lequel il n’y a pas lien de
se demander s’il faut étre sincére ou non, véridique
ou non, fidele ou non, puisqu’il reptrésente par
avance ’absence de liens ou linfini de ’abandon).
Ainsi est, ainsi serait ’amitié qui découvre I'inconnu
que nous sommes nous-mémes, et la rencontre de
notre propte solitude que précisément nous ne pou-
vons étre seuls 4 éprouver (« incapable, 3 moi seul,
d’aller au bout de 'extréme »).

« L’infini de I’abandon », « la communauté de
ceux qui n’ont pas de communauté ». Nous touchons
peut-8tre 14 la forme ultime de I'expérience commu-
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nautaire, aprés laquelle il n’y aura plus rien 3 dire,
parce qu’elle doit se connaitre en s’ignorant elle-
méme. Non pas qu’il s’agisse de se retirer dans Pin-
cognito et le secret. S’il est vrai que Georges Bataille
a eu le sentiment (surtout avant la guerre) d’étre
abandonné de ses amis, si, plus tatd, durant quel-
ques mois (Le petit), la maladie I'oblige 4 se tenir
a Décart, si, d’'une certaine maniére, il vit d’autant
plus la solitude qu’il est impuissant & la supporter,
il n’en sait que mieux que la communauté n’est pas
destinée a I’en guérit ou & Ien protéger, mais qu’elle
est Ja maniere dont elle I’y expose, non par hasard,
mais comme le cceur de Ia fraternité : le cceur ou la
[oi,
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II

LA COMMUNAUTE
DES AMANTS






« La seule loi de labandon, comme celle
de lamour, c'est d’éire sans retour et sans
recours. » j.-L. Nancy.

Jintroduis ici, d’une maniére qui peut paraitre
arbitraire, des pages écrites sans autre pensée que
celle d’accompagner la lecture d’un récit presque
técent (mais la date n’importe pas) de Marguerite
Duras *. Sans I’idée claire, en tout cas, que ce récit
(en lui-méme suffisant, ce qui veut dire parfait, ce
qui veut dire sans issue) me reconduirait 4 la pensée,
poursuivie par ailleurs, qui interroge notre monde
—- le monde qui est ndtre pour n’éire a personne —
a partir de ’oubli, non pas des communautés qui y
subsistent (elles se multiplient plutdt), mais de ’exi-
gence « communautaire » qui les hante peut-étre,
mais s’y renonce presque stirement.

1. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Editions de Minuit,
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Mai 68 a montré que, sans projet,
Ma1 68 sans conjuration, pouvait, dans la

soudaineté d’une rencontre heu-
reuse, comme une féte qui bouleversait les formes
sociales admises ou espérées, s’affirmer (s’affirmer
par-dela les formes usuelles de ’affirmation) la coms-
munication explosive, I’ouverture qui permettait a
chacun, sans distinction de classe, d’4ge, de sexe ou
de culture, de frayer avec le premier venu, comme
avec un étre déja aimé, précisément parce qu’il était
le familier-inconnu.

« Sans projet » : c’était 12 le trait, 4 la fois angois-
sant et fortuné, d’une forme de société incomparable
qui ne se laissait pas saisir, qui n’était pas appelée
a subsister, a s’installer, fit-ce 4 travers les multiples
« comités » par lesquels se simulait un ordre-désor-
donné, une spécialisation imprécise. Contrairement
aux « révolutions traditionnelles », il ne s’agissait
pas de seulement prendre le pouvoir pour le rempla-
cer par un autre, ni de prendre la Bastille, le Palais
d’hiver, I’Elysée ou I’Assemblée nationale, objectifs
sans importance, et pas méme de renverser un ancien
monde, mais de laisser se manifester, en dehors de
tout intérét utilitaire, une possibilité d’étre-ensemble
qui rendait a tous le droit a I’égalité dans la fraternité
par la liberté de parole qui soulevait chacun. Chacun
avait quelque chose 2 dire, parfois a écrire (sur les
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murs) ; quoi donc ? cela importait peu. Le Dire pri-
mait le dit. La poésie était quotidienne. La commu-
nication « spontanée », en ce sens qu’elle paraissait
sans retenue, n’était rien d’autre que la communi-
cation avec elle-méme, transparente, immanente,
malgré les combats, débats, controverses, ott I'intel-
ligence calculatrice s’exprimait moins que 'efferves-
cence presque pure (en tout cas, sans mépris, sans
hauteur ni bassesse), — c’est pourquoi on pouvait
pressentir que, I'autorité renversée ou plutdt négli-
gée, se déclarait une maniére encore jamais vécue de
communisme que nulle idéologie n’était 2 méme de
récupérer ou de revendiquer. Pas de tentatives
sérieuses de réformes, mais une présence innocente
(4 cause de cela suprémement insolite) qui, aux yeux
des hommes de pouvoir et échappant a leurs ana-
Iyses, ne pouvait qu’étre dénigrée par des expres-
sions sociologiquement typiques, comme chienlit,
c’est-a-dire le redoublement carnavalesque de leur
propre désarroi, celui d’'un commandement qui ne
commandait plus rien, pas méme 4 soi-méme,
contemplant, sans la voir, son inexplicable ruine.
Présence innocente, « commune présence » (René
Char), ignorant ses limites, politique par le refus
de ne rien exclure et la conscience d’étre, telle quelle,
Pimmédiat-universel, avec 'impossible comme seul
défi, mais sans volontés politiques déterminées et,
ainsi, 4 la merci de n’importe quel sursaut des insti-
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tutions formelles contre lesquelles on s’interdisait
de réagir. C’est cette absence de réaction (Nietzsche
pouvait passer pour en étre 'inspirateur) qui laissa
se développer la manifestation adverse qu’il efit été
facile d’empécher ou de combattre. Tout était
accepté, L’impossibilité de reconnaltre un ennemi,
d’inscrire en compte une forme particuli¢re d’adver-
sité, cela vivifiait, mais précipitait vers le dénoue-
ment, qui, au reste, n’avait besoin de rien dénouer,
des lors que I’événement avait eu lieu. L’événe-
ment ? Et est-ce que cela avait eu lieu ?

C’était 13, c’est encore 14 1’ambi-
PrESENCE pu  guité de la présence — entendue
PEUPLE comme utopie immédiatement

réalisée —, par conséquent sans
avenir, par conséquent sans présent : en suspens
comme pour ouvrir le temps 4 un au-deld de ses
déterminations usuelles. Présence du peuple ? 1l y
avait déja abus dans le recours a ce mot complaisant.
Ou bien, il fallait Pentendre, non comme I’ensemble
des forces sociales, prétes a des décisions politiques
particuli¢res, mais dans son refus instinctif d’assu-
mer aucun pouvoir, dans sa méfiance absolue 2 se
confondre avec un pouvoir auquel il se déléguerait,
donc dans sa déclaration d’impuissance. De 12 1’équi-
voque des comités qui se multipliérent (et dont j’ai
déja parlé), qui prétendaient organiser I'inorganisa-
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tion, tout en respectant celle-ci, et qui ne devaient
pas se distinguer de « la foule anonyme et sans nom-
bre, du peuple en manifestation spontanée » (Geot-
ges Préli'). Difficulté d’étre des comités d’action
sans action, ou des cercles d’amis qui désavouaient
leur amitié antérieure pour en appeler i 'amitié (la
camaraderie sans préalable) que véhiculait ’exigence
d’étre 13, non comme petsonne ou sujet, mais comme
les manifestants du mouvement fraternellement ano-
nyme et impersonnel.

Présence du « peuple » dans sa puissance sans
limite qui, pour ne pas se limiter, accepte de ne rien
faire : je pense qu’a l’époque toujours contempo-
raine il n’y en a pas eu d’exemple plus certain que
celui qui s’affirma- dans une ampleur souveraine,
lorsque se trouva réunie, pour faire cortége aux
morts de Charonne, 'immobile, la silencieuse multi-
tude dont il n’y avait pas lieu de comptabiliser 'im-
portance, car on ne pouvait rien y ajouter, rien n’en
soustraire : elle était 12 tout entiére, non pas comme
chiffrable, numérable, ni méme comme totalité fer-
mée, mais dans Dintégralité qui dépassait tout
ensemble, en s’imposant calmement au-deld d’elle-
méme. Puissance supréme, parce qu’elle incluait,
sans se sentir diminuée, sa virtuelle et absolue

1, Georges Préli, La force du debors, Encres, Editions Recherches.
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impuissance : ce que symbolisait bien le fait qu'elle
était 12 comme le prolongement de ceux qui ne pou-
vajent plus étre [a (les assassinés de Charonne) :
Uinfini qui répondait a I’appel de la finitude et qui
y faisait suite en s’opposant 2 elle. Je crois qu’il y eut
alors une forme de communauté, différente de celle
dont nous avons cru définir le caractére, un des
moments ou communisme et communauté se rejoi-
gnent et acceptent d’ignorer qu’ils se sont réalisés
en se perdant aussitdt, Il ne faut pas durer, il ne faut
pas avoir part 3 quelque durée que ce soit. Cela fut
entendu en ce jour exceptionnel : personne n’eut a
donner un ordre de dispersion. On se sépara par la
méme nécessité ui avait rassemblé I'innombrable.
On se sépara instantanément, sans qu’il y el de
reste, sans que se soient formées ces séquelles nostal-
giques par lesquelles s’altére la manifestation vérita-
ble en prétendant persévérer en groupes de combat.

Le peuple n’est pas ainsi. Il est 14, il n’est plus 14 ; il

ignore les structures qui pourraient le stabiliser. Pré-

sence et absence, sinon confondues, du moins

s’échangeant virtuellement. C’est en cela qu’il est

redoutable pour les détenteurs d’un pouvoir qui ne

le reconnait pas : ne se laissant pas saisir, étant aussi

bien la dissolution du fait social que la rétive obsti-

nation 3 réinventer celui-ci en une souveraineté que

la loi ne peut circonscrire, puisqu’elle la récuse tout

en se maintenant comme son fondement.
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11 y a assurément un abime que

Lr MONDE nulle supercherie de rhétorique ne
DES AMANTS peut supprimer entre la puissance
impuissante de ce qu’on ne peut

nommet autrement que pat le mot si facile 3 mécon-
naftre : le peuple (ne pas le traduire par Volk), et
Pétrangeté de cette société antisociale ou de 1'as-
sociation toujours préte 2 se dissocier que forment
les awzis et les couples. Pourtant, certains traits les
distinguent, qui les rapprochent : le peuple (surtout
si on évite de le sacraliser) n’est pas I'Etat, pas plus
qu’il n’est la société en personne, avec ses fonctions,
ses lois, ses déterminations, ses exigences qui consti-
tuent sa finalité la plus propre. Inerte, immobile,
moins le rassemblement que la dispersion tonjours
imminente d’une présence occupant momentané-
ment tout ’espace et toutefois sans lieu (utopie), une
sorte de messianisme n’annongant rien que son auto-

pomie et son déseenvrement (i condition gu’on la
laisse 3 elle-méme, sinon elle se modifie aussitdt et
devient un systéme de force, prompte i se déchai-

ner) : ainsi est le peuple des hommes, gu’il est loi-

sible de considérer comme le succédané abétardi du

peuple de Dieu (assez semblable & ce qu’aurait pu

étre le rassemblement des enfants d’Israél en vue de

P’Exode si en méme temps ils s’étaient réunis en

oubliant de partir), ou bien le rendant identique 2

« Yaride solitude des forces anonymes » (Régis
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Debray). Cette « aride solitude » est précisément ce
qui justifie le rapprochement avec ce que Georges
Bataille a appelé « le monde vrai des amants », sen-
sible qu’il était a 'antagonisme entre la société ordi-
naire et « le relichement sournois du lien social »
que suppose un tel monde qui précisément est I’ou-
bli du monde : affirmation d’un rapport si singulier
entre les étres que "amour méme n’y est pas néces-
saire, puisque celui-ci, qui au reste n’est jamais sdr,
peut imposer son exigence dans un cercle ot son
obsession va jusqu’a prendre la forme de I'impossi-
bilité d’aimer : soit le tourment non ressenti, inces-
tain, de ceux qui, ayant perdu « lintelligence de
I’amour » (Dante), veulent cependant encore tendre
vers les seuls étres dont ils ne sauraient se rappro-
cher par nulle passion vivante.

Est-ce ce tourment que Margue-
LA MALADIE rite Duras a nommé « la maladie
DE LA MORT de la mort » ? Quand j’ai abordé

la lecture de son livre, attiré par
ce titre énigmatique, je ne le savais pas, et je puis
dire que par chance je ne le sais toujours pas. Clest
ce qui m’autorise a reprendre comme & neuf la lec-
ture et son commentaire, 'un et ’autre s’éclairant et
s’obscurcissant. Qu’en est-il d’abord de ce titre, La
maladie de la mort, qui, peut-étre venu de Kierke-
gaard, & lui seul semble tenir ou détenir son secret ?
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Une fois prononcé, tout est dit, sans qu’on sache ce
qui est 4 dire, le savoir n’étant pas & sa mesure. Diag-
nostic ou sentence ? Dans sa sobriété, il y a une
outrance. Cette outrance est celle du mal. Le mal
(motal ou physique) est toujours excessif. Il est
Pinsupportable qui ne se laisse pas interroger. Le
mal, dans I'exces, le mal comme « la maladie de la
mort », ne saurait étre circonscrit a un « je » cons-
cient ou inconscient, il concerne d’abord 'autre, et
Pautre — autrui -— est Pinnocent, ’enfant, le
malade dont la plainte retentit comme le scandale
« inouf », parce qu’il dépasse ’entente, tout en me
vouant 2 y répondre sans que j’en aie le pouvoir.
Ces remarques ne nous éloignent pas du texte
qui nous est proposé ou plus exactement imposé —
car c’est un texte déclaratif, et non pas un récit,
méme s’il en a Papparence. Tout est décidé par un
« Vous » initial, qui est plus qu’autoritaire, qui
interpelle et détermine ce qui arrivera ou poutrait
arriver 4 celui qui est tombé dans les rets dun sort
inexorable. Par facilité, on dira que c’est le « vous »
du metteur en scéne donnant des indications & ’ac-
teur qui doit faire surgir du néant la figure passagere
qu’il incarnera. Soit, mais il faut I’entendre alors
comtae le Metteur en scéne supréme : le Vous bibli-
que qui vient d’en haut et fixe prophétiquement les
grands traits de 'intrigue dans laquelle nous avan-
cons dans Pignorance de ce qui nous est prescrit.
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« Vous devez ne pas la connditre, avoir trouvée
partout 4 la fois, dans un bétel, dans une rue, dans
un train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en
vous-méme ... » A elle, jamais le « Vous » ne
s’adresse, il est sans pouvoir sur elle, indéterminée,
inconnue, irréelle, en cela imprenable dans sa passi-
vité, absente dans sa présence endormie et éternelle-
ment passagere.

Selon une premitre lecture, on expliquera : c’est
simple — un homme qui n’a jamais connu que ses
semblables, c’est-a-dire seulement d’autres hommes
qui ne sont que la multiplication de lui-méme, un
homme donc et une jeune femme, liée par un
contrat payé pour quelques nuits, pour toute une vie,
ce qui fait que la critique hitive a parlé d’une pros-
tituée, alors qu’elle précise elle-méme qu’elle ne
Pest pas, mais qu’il y a un contrat — rapport seule-
ment contractuel (le mariage, 1’argent) — parce
qu’elle a pressenti dés 1’abord, sans le savoir distinc-
tement, qu’incapable de pouvoir aimer il ne peut
s’approcher d’elle que conditionnellement, en
conclusion d’un marché, de méme qu’elle s’aban-
donne en apparence entiérement, mais n’abandon-
nant que la part d’elleméme qui est sous contrat,

1. L'italique est de mon fait, pour toutes les citations du livre.
Par 13, je voudrais mettre en valeur le caractére d’une voix dont
Porigine nous échappe.
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préservant ou réservant la liberté qu’elle n’aliéne
pas. D’ott 'on pourrait conclure que, dés Porigine,
Pabsolu des rapports a été perverti et que, dans une
société marchande, il y a certes commerce entre les
&tres mais jamais une « communauté » véritable,
jamais une connaissance qui soit plus qu’un échange
de « bons » procédés, fussent-ils aussi extrémes
qu’on puisse les concevoir. Rapports de forces ot
c’est celui qui paye ou qui entretient qui est dominé,
frustré par son pouvoir méme, lequel ne mesure que
son impuissance.

Cette impuissance n’est nullement I'impuissance
banale dun homme défaillant, face & une femme
qu’il ne saurait rejoindre sexuellement. 1l fait tout
ce qui doit étre fait. Elle le dit avec sa concision sans
réplique : « Cela est fait. » Davantage, il lui arrive
« par distraction » de provoquer le cri de la jouis-
sance, « le grondement sourd et lointain de sa jouis-
sance 2 travers sa respiration » ; il lui arrive méme
de lui faire dire : « Quel bonheur. » Mais, comme
rien en lui ne correspond a ces mouvements exces-
sifs (ou qu’il juge tels), ils lui paraissent inconve-
nants, il les réprime, il les annule, parce qu’ils sont
Pexpression d’une vie qui s’exhibe (se manifeste),
alors qu’il en est, et depuis toujours, privé.

Le manque de sentiment, le manque d’amour,
c’est cela, donc, qui signifierait la mort, cette mala-
die mortelle dont I'un est frappé sans justice et dont
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Pautre apparemment est indemne, bien qu’elle en
soit la messagére et, A ce titre, non déchargée de
responsabilité. Conclusion qui pourtant nous dégoit,
dans la mesure ot elle s’en tient 4 des données expli-
cables, méme si le texte nous y invite.

A la vérité, le texte n’est mystérieux que parce
qu’il est irréductible. C’est de I que vient sa den-
sité, plus encore que de sa brigveté. Chacun peut se
faire, 4 son gré, une idée des personnages, particu-
ligrement de la jeune femme dont la présence-absence
est telle qu’elle s’impose presque seule en dépassant
la réalité a laquelle elle s’ajuste. D’une certaine
maniere, elle seule existe, elle est décrite : jeune,
belle, personnelle, sous le regard qui la découvre,
par les mains ignorantes qui la congoivent en croyant
la toucher. Et, ne ’oublions pas, c’est la premiére
femme pour lui et c’est, dés lors, la premiére femme
pour tous, dans I"imaginaire qui la rend plus réelle
qu’elle ne pourrait ’étre en réalité, — celle qui est
13, par-deld toutes les épithetes qu’on est tenté de
lai attribuer pour fixer son étre-la. Reste cette affir-
mation (il est vrai au conditionnel) : « Le corps
aurait été long, fait dans une seule coulée, en une
seule fois, comme par Dieu lui-méme, avec la perfec-
tion indélébile de Uaccident personnel. » « Comme
par Dieu lui-méme », ainsi Eve ou Lilith, mais sans
nom, moins parce qu’elle est anonyme que parce
qu’elle semble trop & part pour qu’aucun nom lui
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convienne. Deux traits encore lui donnent une réa-
lité que rien de réel ne saurait suffire 2 limiter : c’est
qu’elle est sans défense, la plus faible, la plus fragile
et s’exposant par son corps sans cesse offert a la
maniére du visage, visage qui est dans sa visibilité
absolue son évidence invisible — ainsi appelant le
meurtre (« [’étranglement, le viol, les manvais trai-
tements, les insultes, les cris de baine, le déchaine-
ment des passions entiéres, mortelles »), mais, par
sa faiblesse méme, par sa fragilité méme, ne ponvant
étre tuée, préservée qu’elle est par Pinterdit qui la
rend intouchable dans sa constante nudité, la plus
proche et la plus lointaine, I'intimité du debors inac-
cessible (« vous regardez cette forme, vous en décou-
vrez en méme temps la puissance infernale [Lilith],
Pabominable fragilité, la faiblesse, la force invisible
de la faiblesse sans égale »).

L’autre trait de sa présence qui fait qu’elle est [a
et qu’elle n’est pas 1a : c’est qu'elle dort presque
toujours, d’un sommeil qui ne s’interrompt méme
pas dans les paroles qui viennent d’elle, dans les
questions qu’elle n’a pas le pouvoir de poser et sur-
tout dans le jugement dernier qu’elle prononce et par
lequel elle annonce & Pautre cette « maladie de la
mort » qui constitue son seul destin — une mort
non pas 2 venir, mais depuis toujours dépassée, puis-
qu’elle est ’abandon d’une vie qui n’a jamais été pré-
sente, Comprenons-le bien (s’il s’agit de comprendre,
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plutdt que de Pentendre a notre insu) : nous ne som-
mes pas face a cette vérité, hélas ordinaire : je meurs
sans avoir vécu, n’ayant jamais fait rien d’autre que
de mourir en vivant, ou d’ignorer cette mort qu’est
la vie réduite & moi seul et par avance perdue, dans
un manque impossible 4 apercevoir (théme, peut-
étre, de la nouvelle de Henry James, La béte dans
la jungle, jadis traduite et proposée au théitre par
Marguerite Duras : « I avait été I’bomme & qui rien
ne devait arriver »).

« Elle, dans la chambre, elle dort. Elle dort. Vous
[le vous implacable qui soit constate, soit maintient
Phomme auquel il est adressé dans une obligation
précédant toute loi] ne la réveillez pas. Le malheur
grandit dans la chambre en méme temps que s’étend
son sommeil... Elle se tient toujours dans un som-
meil égal... » Sommeil mystérieux, qui est & déchif-
frer, comme il est A respecter, qui est son mode de
vie et empéche qu’on ne sache rien d’elle, sauf sa
présence-absence qui n’est pas sans rapport avec le
vent, avec le voisinage de la mer que I’homme hii
décrit et dont la blancheur ne se distingue pas de
celle du lit immense qui est I’espace illimité de sa
vie, son séjour et son éternité momentanée. Certes,
on pense parfois a [’Albertine de Proust, dont le
narrateur, penché sur son sommeil, n’était jamais
aussi proche que lorsqu’elle dormait, parce qu’alors
la distance, la préservant des mensonges et de la
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vulgarité de sa vie, permettait une communication
idéale, il est vrai seulement idéale, réduite a la beauté
vaine, a la pureté vaine de l'idée.

Mais, au contraire d’Albertine, mais peut-étre
aussi comme elle, si P'on pense 2 la destinée non
dévoilée de Proust, cette jeune femme est 4 jamais
séparée en raison de la proximité suspecte par
laquelle elle s’offre, sa différence qui est celle d’une
autre espéce, d’un autre genre, ou celle de I'absolu-
ment autre. (« Vous ne connaissez que la grice du
corps des morts, celle de vos semblables. Tout &
coup la différence vous apparait entre cette grice du
corps des morts et celle ici présente faite de faiblesse
ultime que d’'un geste ow pourrait écraser, cette
royauté. Vous découvrez que c'est 1a, en elle, que
se fomente la maladie de la mort, que c’est cette
forme devant vous déployée qui décréte la maladie
de la mort. ») Passage étrange qui nous conduit pres-
que brusquement a4 une autre version, a une autre
lecture : « la maladie de la mort » n’est plus la seule
responsabilité de celui — ’homme — qui ignore le
féminin ou, méme le connaissant, ne le connait pas.
La maladie se fomente aussi (ou d’abord) en celle
qui est 13 et qui la décréte par son existence méme,

Essayons donc d’aller plus loin dans la recherche
(et non Pélucidation) de cette énigme qui s’obscurcit
d’autant plus que nous prétendons la mettre a décou-
vert, comme si, lecteur et, pis, explicateur, nous nous

65



LA COMMUNAUTE INAVOUABLE

croyions pur de la maladie avec laquelle, d'une
maniére ou d’une autre, nNous sommes aux prises.
Asgsurément I'on pourrait dire que le propre de
’homme dont le « Vous » détermine ce qu’il doit
faire est précisément de n’étre rien qu'un « faire »
incessant. Si la femme est sommeil, d’une passivité
qui est accueil, offrande et subissement, et cepen-
dant, dans sa fatigue démesurée, telle qu’elle seule
parle vraiment, lui qu’on ne décrit jamais, qu'on ne
voit pas, il est toujours allant et venant, toujours
& Pceuvre face 4 ce corps qu'il regarde dans le mal-
heur, parce qu’il ne peut le voir enti¢rement, dans
sa totalité impossible, sous tous ses aspects, alors
qu’elle n’est « forme close » que dans la mesure o
elle échappe a la sommation, a ce qui ferait d’elle
un ensemble saisissable, une somme qui intégrerait
Pinfini et ainsi le réduirait 4 un fini intégrable. Tel
est peut-étre le sens de ce combat toujours perdu
d’avance. Elle dort, il est plutdt le refus de dormir,
I'impatience incapable de repos, I'insomniaque qui,
dans le tombeau, garderait encore les yeux ouverts,
dans Pattente de I'éveil qui ne lui est pas promis. Si
la parole de Pascal est vraie, on pourrait affirmer
que, des deux protagonistes, c’est lui qui dans sa ten-
tative d’aimer, dans sa recherche sans reliche, est le
plus digne, le plus proche, de cet absolu qu’il trouve
en ne le trouvant pas. Qu’il lui soit au moins donné
acte de cet acharnement a essayer de sortir de lui-
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méme, sans cependant rompre les normes de sa
propre anomalie ot1 elle ne voit qu’un redoublement
d’égoisme (ce qui est un jugement peut-étre préci-
pité), de ce don des larmes qu’il verse en vain, sen-
sible 4 sa propre insensibilité, et auquel elle répond
séchement : « Abandonnez cette babitude de pleurer
sur vous-méme, ce n'est pas la peine », tandis que le
« Vous » souverain, qui semble savoir le secret des
choses, dit : « Vowus croyez plenrer de ne pas aimer,
vous pleurez de ne pas imposer la mort. »

Quelle est donc la différence entre ces deux des-
tinées, dont 'une poursuit I'amour qui lui est refusé
et dont [’autre, par grice, est faite pour amour, sait
tout de ’amour, juge et condamne ceux qui échouent
dans leur tentative d’aimer, mais de son c6té s’offre
seulement A &tre aimée (sous contrat), sans donner
jamais des signes de sa propre aptitude a aller de la
passivité jusqu’a la passion sans limites ? C’est peut-
étre cette dissymétrie qui arréte investigation du
lecteur parce qu’elle échappe aussi a P'auteur : mys-
tére inscrutable,

Est-ce la méme dissymétrie qui,
ETHIQUE selon Levinas, marque Picrécipro-
ET AMOUR cité du rapport éthique entre mot
et autrui, moi qui n’est jamais 2
égalité avec I'Autre, inégalité que mesure 'impres-
-sionnante parole : Autrui est toujours plus prés de
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Dieu que moi (quelque sens qu’on préte 4 ce nom
qui nomme l'innommable) ? Ce n’est pas sfir et ce
n’est pas si clair. L’amour est peut-&tre une pierre
d’achoppement pour ’éthique, 2 moins qu’il ne la
mette en question seulement en I'imitant. De méme
que le partage de ’humain entre masculin et féminin
fait probléme dans les diverses versions de la Bible.
On le sait bien, il n’a pas été nécessaire d’attendre
Bizet pour apprendre que « ’amour n’a jamais connu
de loi ». Alors, retour a la sauvagerie qui ne trans-
gresse méme pas les interdits, puisqu’elle les ignore,
ou bien 4 I’ « aorgique » (Holderlin) qui dérange
tout rapport de société, juste ou injuste, et, réfrac-
taire 4 chaque tierce personne, ne saurait se conten-
ter d’une société a deux ou régnerait la réciprocité
du « je-tu », mais évoque plutdt le tohu-bohu initial
d’avant la création, la nuit sans terme, le dehors,
I’ébranlement fondamental ? (Chez les Grecs, selon
Phéedre, ’Amour est presque aussi ancien que le
Chaos.)

Il y a ici un commencement de réponse : « Vous
demandex comment le sentiment d’aimer pourrait
survenir. Elle vous répond : Peut-étre d’une faille
soudaine dans la logique de 'univers. Elle dit : Par
exemple d’une erreur. Elle dit : jamais d’un vou-
loir. » Contentons-nous de ce savoir qui ne « sau-
rait » en étre un. Qu'annonce-t-il ? Qu’il faut que,
dans ’homogénéité ~ Paffirmation du Méme —
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qu’exige la compréhension, sutgisse I’hétérogene,
P’Autre absolu avec qui tout rapport signifie : pas de
rapport, 'impossibilité que le vouloir et peut-étre
méme le désir franchissent Pinfranchissable, dans la
rencontre clandestine, soudaine (hors du temps), qui
s’annule avec le sentiment ravageur, jamais assuré
d’étre éprouvé en celui que ce mouvement destine a
Pautre en le privant peut-étre de « soi ». Sentiment
ravageur, 4 la vérité au-deld de tout sentiment, igno-
rant le pathos, débordant la conscience, rompant
avec le souci de moi-méme et exigeant sans droit ce
qui se dérobe 2 toute exigence, parce que, dans ma
demande, il n’y a pas seulement I'au-dela de ce qui
pourrait la satisfaire, mais l'au-deld de ce qui est
demandé. Surenchere, outrance de vie qui ne peut
étre contenue en elle et, ainsi, interrompant la pré-
tention 4 toujours persévérer dans I’étre, expose A
Pétrangeté d’un mourir interminable ou d’une
« erreur » sans fin.

C’est ce que suggeére encore 'oracle qui, dans le
texte, ajoute aux précédentes réponses (réponses 2
la question toujours répétée, « D’os pourrait surve-
nir le sentiment d’aimer ? ») cette ultime réplique :
« De tout... de Uapproche de la mort... » Ainsi
revient la duplicité du mot mort !, de cette maladie

1. En simplifiant beaucoup, on pourrait reconnaitre ici la confir-
mation du conflit qui, d’aprés Freud (un Freud assez caricatural),
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de 1a mort qui désignerait tantdt "amour empéché,
tantdt le pur mouvement d’aimer, I'un et ['autre
appelant 1’abime, la nuit noire que découvre le vide
vertigineux « des jambes écartées » (ici, comment
ne pas songer & Madame Edwarda ?).

Pas de fin donc 4 un récit qui dit
TRISTAN aussi 4 sa fagon : plus de récit, et
ET ISEULT pourtant une fin, peut-&ire une

rémission, peut-étre une condam-
nation définitive, Car voici que la jeune femme un
jour n’est plus 1a, Disparition qui ne saurait étonner,
puisqu’elle n’est que 1’épuisement d’un apparalire
qui ne se donnait que dans le sommeil. Elle n’est

se déclate, implicitement ou explicitement, entre les hommes, faiseurs
de groupe, grice 4 leur tendamce homosexuelle, sublimée ou non
(les S.A), et la femme qui seule peut dire la vérité de I'amour,
lequel est toujours < envahissant, exclusif, excessif, terrifiant ». La
femme sait que le groupe, répétition du Méme ou du Semblable,
est en réalité le fossoyeur du véritable amour qui ne se nourrit
que de différences. Le groupe humain ordinaite, celui qui s’avoue
et est par excellence civilisateur, « tend plus ou moins 2 faire
prévaloir 'homogene, le répétitif, le continu sur Phéiérogéne, le
nouveau et l’acceptation de la faille ». La femme est alors I’ « in-
truse » qui dérange la tranquille continuité du lien social et ne
reconnait pas Uinterdit. Elle a partie liée avec linavouable. Dot
P'on reconnait les deux versants de la mort selon Freud : la pulsion
de mort est 3 U'cuvre dans la cvilisation, pour autant que celleci
tend, pout se conserver, au désordre de I’homogéne définitif (I'en-
tropie 4 son maximum). Mais efle n’est pas moins & I'ceuvre quand,
par Vinitiative et avec la complicité des femmes, I’hétérogene, l'alté.
rité exclusive, Ia violence sans loi, unissant Eros et Thanatos, s’im-
posent jusqu’a la fin (cf. Eugtne Entiquez, De la borde & U'Etar).
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plus 13, mais si discrétement, si absolument, que son
absence supprime son absence, de sorte que la
rechercher est vain, de méme que la reconnaltre
serait. impossible et que la rejoindre, flit-ce dans la
seule pensée qu’elle n’a existé que par I'imaginaire,
ne peut interrompre la solitude ot se murmure indé-
finiment la parole testamentaire : maladie de la mort.
Et voici les derniers mots (sont-ils derniers ?) :
« Tres vite, vous abandonnez, vous ne la cherchex
plus, ni dans la ville, ni dans la nuit, ni dans le jour.
/| Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de
la seule facon qui puisse se faire pour vous, en le per-
dant avant gqu’il ne soit advenu. » Conclusion qui
dans son admirable densité dit peut-étre, non pas
Péchec de I’amour dans un cas singulier, mais ’ac-
complissement de tout amour vérirable qui serait
de se réaliser sur le seul mode de la perte, c’est-a-
dire de se réaliser en perdant non pas ce qui vous a
appartenu mais ce qu’on n’a jamais eu, car le « je »
et « l’autre » ne vivent pas dans le méme temps, ne
sont jamais ensemble (en synchronie), ne saurajent
donc étre contemporains, mais séparés (méme unis)
par un « pas encore » qui va de pair avec un « déji
plus ». N’est-ce pas Lacan qui disait (citation peut-
8tre inexacte) : désirer, c’est donner ce qu’on n’a pas
34 quelqu’un qui n’en veut pas ? Ce qui ne signifie
pas qu’aimer ne se vit que sur le mode de Iattente
ou de Ia nostalgie, termes qui se réduisent trop faci-
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Jement 4 un registre psychologique, alots que la
relation qui ici est en jeu n’est pas mondaine, sup-
posant méme la disparition, voire I'effondrement du
monde. Rappelons-nous la parole d’Iseult : « Nous
avons perdu le monde, et le monde nous. » Et rap-
pelons-nous encore que méme la réciprocité du rap-
port d’amour, tel que le représente I'histoire de Tris-
tan et d’Iseult, paradigme de I’amour partagé, exclut
aussi bien la simple mutualité que 'unité ou I’Autre
se fondrait dans le Méme. Ce qui revient 4 pressen-
tir que la passion échappe 2 la possibilité, échappant,
pour ceux qui en sont saisis, a leurs propres pou-
voirs, 4 leur décision et méme 2 leur « désir », en
cela I’étrangeté méme, n’ayant égard ni 4 ce qu’ils
peuvent ni 4 ce qu’ils veulent, mais les attirant dans
[étrange o1 ils deviennent étrangers 3 eux-mémes,
dans une intimité qui les rend, aussi, étrangers 'un
a I’autre. Ainsi, donc, éternellement sépatés, comme
si la mort était en eux, entre eux ? Non pas séparés,
ni divisés : inaccessibles et, dans Pinaccessible, sous
un rapport infini.

C’est ce que je lis dans ce récit sans anecdote ol
I'impossible amour (quelle qu’en soit lorigine) peut
se traduire par une analogie avec les mots premiers
de Déthique (tels que Levinas nous les a décou-
verts) : attention infinie & Autrui, comme 2 celui que
son dénuement met au-dessus de tout étre, obligation
urgente et ardente qui rend dépendant, « otage » ef,
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Platon le disait déja, esclave pat-deld toute forme de
servilité admise. Mais la morale est loi et la passion
défie toute loi ? Précisément, c’est ce que ne dit pas
Levinas, contrairement a certains de ses commenta-
teurs. Il n’y a possibilité de Péthique que si, Ponto-
logie — qui réduit toujours I’Autre au Méme — lui
cédant le pas, peut s’affirmer une relation antérieure
telle que le moi ne se contente pas de reconnaiire
I’Autre, de s’y reconnaltre, mais se sent mis en ques-
tion par lui au point de ne pouvoir lui répondre que
par une responsabilité qui ne saurait se limiter et
qui s’excéde sans s’épuiser. Responsabilité ou obli-
gation envers Autrui qui ne vient pas de la Loi mais
d’ott celleci viendrait dans ce qui la rend irréduc-
tible 4 toutes les formes de 1égalité par lesquelles
nécessairement on cherche 2 la régulariser tout en la
prononcant comme Pexception ou lextra-ordinaire
qui ne s’énonce dans aucun langage déja formulé’.

1. On ne peut pas si rapidement évacuer la transcendance ou la
précellence de la Loi lorsque celleci, selon des vues mystiques bien
copnues, n’est pas seulement considérée comme ayant été créée deux
mille ans avant la création du monde, mais, en rapport avec le nom
innommé de Dieu, contribue 2 cette création, tout en la laissant
inachevée. D’oli ce renversement redoutable : la Loi (I'alliance) qui
est donnée aux hommes pour les libérer de lidolatrie risque de
tomber sous le coup d’un culte idolatre si celleci est adorée en
elle-méme, sans se soumettre & I’étude infinie, 4 Penseignement sous
maitrise qu’exige sa pratique. Enseignement qui a son tour ne
dispense pas, si indispensable qu’il soit, de renoncer a sa primauté,
lorsque 'urgence de porter secours 4 autrui dérange toute étude

it s'impose comme application de la Loi qui toujours précede la
Ci.
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Obligation qui n’est pas un enga-

Le sauT gement au nom de la Loi, mais
MORTEL comme antérieure 3 étre et 2 la
liberté, lorsque celleci se confond

avec la spontanéité, « Je » ne suis pas libre envers
autrui si je suis toujours libre de décliner I'exigence
qui me déporte de moi-méme et m’exclut 2 la limite
de moi. Mais n’en est-il pas ainsi de la passion ?
Celle-ci nous engage fatalement, et comme malgré
nous, pour un autre qui nous attire d’autant plus
qu’il nous semble hors de la possibilité d’étre rejoint,
tellement il est au-dela de tout ce qui nous importe.
Ce saut qui s’affirme par 'amour — symbolisé
par le bond prodigieux de Tristan jusqu’a la couche
d’Iseult afin qu’il ne soit pas laissé de traces ter-
resttes de leur rapprochement — évoque le « saut
mortel » qui selon Kierkegaard est nécessaire pour
s’élever jusqu’au stade éthique et surtout religieux.
Saut mortel qui prendra forme dans cette question :
« Un homme a-t-il le droit de se faire mettre & mort
au nom de la vérité ? » Au nom de la vérité ? Cela
fait probléme : mais pour autrui, pour I’assistance 2
autrui ? La réponse est déja dans Platon, ol il est
dit, avec la force de la simplicité, par la voix de
Phédre : « Cela n’est pas douteux, mourir pour
autrui, c’est a quoi, seuls, consentent ceux qui s’ai-
ment. » Et, de citer ’exemple d’Alceste, prenant par
pure tendresse la place de son mari (C’est vraiment
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la « substitution », le « Pun pour L’autre ») afin de
lui épargner la condamnation a la mort. A quoi il est
vrai Diotime (elle détient, en tant que femme et
étrangere, le savoir supréme de ’Amour) ne tardera
pas 2 répliquer qu’Alceste n’a nullement demandé 2
mourir poyr son mari, mais pour acquérit, par un
acte sublime, le renom qui, dans la mort méme, la
rendra immortelle. Non pas qu’elle n’aimét point,
mais parce qu'il n’y a d’autre objet d’amour que
Iimmortalité. Ce qui nous met sur la voie oblique
qu'ouvre 'amour comme moyen dialectique pour
cheminer, de bond en bond, jusqu’a la spiritualité
la plus haute.

Quelle que soit 'importance de ’amour platoni-
cien, enfant du vide avide et de la ressource retorse,
on sent bien que la conception de Phedre n’est pas
réfutée. L’amour, plus fort que la mort. L’amour qui
ne supprime pas la mort, mais passe la limite que
celle-ci représente et, ainsi, la tend sans pouvoir au
regard de Passistance 3 autrui (ce mouvement infini
qui potte vers lui et, dans cette tension, ne laisse pas
le temps de revenir au souci de « moi »). Non pas
pour glorifier la mort en glorifiant Pamour, mais
peut-étre au contraire pour donner 2 la vie une trans-
cendance sans gloire qui la met, sans terme, au set-
vice de autre.

Je ne dis pas que, par 14, éthique et passion se
retrouvent confondues. A la passion reste en propre
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et en compte que son mouvement, peu résistible,
ne dérange pas la spontanéité, ni le conatus, mais en
est au contraire la surenchére, qui peut aller jusqu’a
la destruction. Et ne faut-il pas au moins ajouter
qu’aimer, c’est assurément avoir en vue l'autre seul,
non pas en tant que tel, mais comme 1'unique qui
éclipse tous les autres et les annule ? De 13 que la
démesure soit sa seule mesure et que la violence et
la mort nocturne ne puissent étre exclues de 1exi-
gence d’aimer. Ainsi que le rappelle Marguerite
Duras : « L’envie d’étre au bord de tuer un amant,
de le garder pour vous, pour vous seul, de le prendre,
de le wvoler contre towtes les lois, contre tous
les empires de la mordle, vous ne la connaissez
pas... ? » Non, il ne la connalt pas. D’oli 'implac-
cable et le dédaigneux verdict : « Clest curieux un
mort. »

11 ne répond pas. Je me garderai de répondre 2 sa
place, sinon, revenant encore aux Grecs, je murmure-
rais : Mais je sais qui vous étes. Non pas ’Aphrodite
céleste ou ouranienne qui ne se satisfait que de
Pamour des 4mes (ou des garcons), ni PAphrodite
terrestre ou populaire qui veut encore les corps et
méme les femmes, afin que, par elles, il soit engen-
dré ; ni seulement 'une, ni seulement Pautre ; mais
vous étes encore la troisiéme, Ja moins nommée, la
plus redoutée et, a cause de cela, la plus aimée, celle
qui se cache derritre les deux autres dont elle n’est
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pas séparable : I’Aphrodite chtonienne ou souter-
raine qui appartient 2 la mort' et y conduit ceux
qu’elle choisit ou qui se laissent choisir, unissant,
comme on le voit ici, la mer dont elle nait (et ne
cesse de naitre), la nuit qui désigne le perpétuel som-
meil et injonction silencieuse adressée a la « com-
munauté des amants », afin que ceux-ci, répondant
a Pexigence impossible, s’exposent l'un pour I'autre
4 la dispersion de la mort. Une mort, par définition,
sans gloire, sans consolation, sans recours, a laquelle
nulle autre disparition ne saurait s’égalet, & I'excep-
tion peut-étre de celle qui s’inscrit dans Pécriture,
lorsque Pceuvre qui en est la dérive est par avance
renoncement A faire ceuvre, indiquant seulement es-
pace of1 retentit, pour tous et pout chacun, et donc
pour personne, la parole toujouts a venir du désceu-
vrement.

Par le venin de I'immortalité

S’achéve la passion des femmes

(Marina Tsvetaieva, Ewrydice
a Orphée)

1. Cf. Sarah Kofman, Comment s'en sortir 7, Galiléde.
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La communauté des amants. Ce
COMMUNAUTE titre romantique que j’ai donné

TRADITION- 4 des pages ol il 0’y a ni relation
NELLE, partagée ni amants certains n’est-
COMMUNAUTE il pas paradoxal ? Assurément.
ELECTIVE Mais ce paradoxe confirme peut-

8tre l’extravagance de ce qu’on
cherche 4 désigner du nom de commmnauté. De
méme qu’il y a lieu de distinguer difficilement entre
communauté traditionnelle et communauté élective
(la premidre nous est imposée sans que notre liberté
en décide : c’est la socialité de fait, ou encore la glo-
rification de la tetre, du sang, voire de la race ; mais
la seconde ? On Pappelle élective en ce sens qu’elle
n’existerait que par une décision qui rassemble ses
membres autour d'un choix sans lequel elle n’autait
pu avoir lieu ; ce choix est-il libre ? Ou, du moins,
cette liberté suffit-elle & exprimer, 4 affirmer le par-
tage qui est la vérité de cette communauté ?), de
méme on peut s’interroger sur ce qui permettrait
de parler sans équivoque de la communauté des
amants. Georges Bataille a écrit : « Si ce monde
n’était pas sans cesse parcouru par les mouvements
convulsifs des étres qui se cherchent I'un autre...,
il aurait I’apparence d’une dérision offerte a ceux
qu’il fait naitre. » Mais qu’en est-il de ces mouve-
ments « convulsifs » qui sont appelés a valoriser le
monde ? S’agit-il de 'amour (heureux ou malheu-
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reux) qui forme société dans la société et recoit de
celle-ci son droit a étre connu comme société 1égale
ou conjugale ? Ou bien s’agit-il dun mouvement
qui ne supporte aucun nom — ni amour ni désir —
mais qui attire les étres pour les jeter les uns vers
les autres (deux par deux ou plus collectivement),
selon leur cotps ou selon leur cceur et leur pensée,
en les arrachant 2 la société ordinaire ? Dans le pre-
mier cas (définissons-le trop simplement par I'amour
conjugal), il est clait que la « communauté des
amants » atténue son exigence propre par le compro-
mis qu'elle établit avec la collectivité qui lui per-
met de durer en la faisant renoncer a ce qui la carac-
térise : son secret derriere lequel se dérobent
« d’exécrables excés' ». Dans le deuxiéme cas, la
communauté des amants ne se soucie plus des for-
mes de la tradition, ni d’aucun agrément social, fit-il
le plus permissif. De ce point de vue, les maisons
dites closes ou leurs succédanés, pas plus que les
chiteaux de Sade, ne constituent une marginalité,
capable d’ébranler la société. Au contraire : puisque
de tels lieux spécialisés restent autorisés et d’autant
plus qu’ils sont interdits. Ce n’est pas parce que
Madame Edwarda est une fille qui s’exhibe d’une
maniére somme toute banale en exhibant son sexe

1. Bataille écrit violemment : « L’horreur vide de la conjugalité
régulidre les enferme déja. »
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comme la partie la plus sacrée de son étre qu’elle
rompt avec notte monde ou avec tout monde, c’est
plutdt parce que cette exhibition la dérobe en la
livrant 2 une singularité insaissable (on ne peut plus
la saisir, 2 proprement parler) et qu’ainsi, avec la
complicité de ’homme qui 'aime momentanément
d’une passion infinie, elle s’abandonne — c’est en
cela qu’elle symbolise le sacrifice — au premier venu
(le chauffeur) qui ne sait pas, qui ne saura jamais
qu’il est en rapport avec ce qu’il y a de plus divin
ou avec I’absolu qui rejette toute assimilation.

La communauté des amants, que

LA DESTRUC- ceux-ci le veuillent ou non, qu’ils
TION DE en jouissent ou non, qu'ils soient
LA SOCIETE liés par le hasard, « I’amour fou »,
L’APATHIE la passion de la mort (Kleist), a

pour fin essentielle la destruction
de la société, La ou se forme une communauté épi-
sodique entre deux étres qui sont faits ou qui ne
sont pas faits 'un pour l'autre, se constitue une
machine de guerre ou pour mieux dire une possi-
bilité de désastre qui porte en elle, flit-ce 4 dose
infinitésimale, la menace de l’annihilation univer-
selle. C’est 4 ce niveau qu’il faut considérer le « scé-
nario » qui s’est imposé a Marguerite Duras et qui
nécessairement limplique elle-méme du moment
quelle I’a imaginé. Les deux étres qui nous sont
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montrés représentent, sans joie, sans bonheur, et
aussi séparés qu’ils paraissent, ’espoir de singula-
rité qu’ils ne peuvent partager avec nul autre, non
seulement parce qu’ils sont enfermés, mais parce
que, dans leur indifférence commune, ils sont enfer-
més avec la mort que l'une réveéle 4 Pautre comme
ce qu’il incarne et comme le coup qu’elle voudrait
recevoir de lui, signe de la passion qu’elle attend en
vain. D’une certaine maniére, en mettant en scéne
un homme qui est séparé 2 jamais du féminin, méme
lorsqu’il s’unit 4 une femme de hasard 2 qui il pro-
cure une jouissance qu’il ne partage pas, Marguerite
Duras a pressenti qu’il fallait dépasser le cercle
aimanté qui figure, avec trop de complaisance,
P’union romantique des amants, ceux-ci fussent-ils
aveuglément portés par le besoin de se perdre plus
que par le souci de se trouvet. Et pourtant elle repro-
duit une des éventualités que P'imaginaire de Sade
(et sa vie méme) nous a offertes comme ’exemple
banal du jeu des passions. L’apathie, 'impassibilité,
le non-lieu des sentiments et l'impuissance sous
toutes ses formes, non seulement n’empéchent pas
les relations des étres, mais conduisent ces relations
au crime, qui est la forme ultime et (si 'on peut
dire) incandescente de l’insensibilité. Mais, juste-
ment, dans le récit que nous tournons et retournons
comme pour en extorquer le secret, la mort est appe-
lée et, en méme temps, dévalorisée, I'impuissance
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étant telle qu’elle ne va pas jusque-la, soit qu’elle
paraisse trop mesurée ou au contraire qu’elle atteigne
4 une démesure que Sade lui-méme ignore.

Voici la chambre, I’espace clos ouvert 4 la nature,
fermé aux autres hommes, oti, durant un temps
indéfini calculé en nuits, mais chaque nuit ne saurait
prendre fin, deux étres ne tentent de s’unir que pour
vivre (et d’une certaine fagon célébrer) 1’échec qui
est la vérité de ce que serait leur union parfaite, le
mensonge de cette union qui toujours s’accomplit
en ne s’accomplissant pas. Forment-ils, malgré cela,
quelque chose comme une communanté ? Clest plu-
tot a cause de cela qu’ils forment une communauté,
IIs sont I'un 4 c6té de autre, et cette contiguité qui
passe par toutes les espéces d’une intimité vide les
préserve de jouer la comédie d’une entente « fusion-
nelle ou communionnelle ». Communauté d’une
prison, organisée par 1’un, consentie par 1’autre, olt
ce qui est en jeu, c’est bien la tentative d’aimer —
mais pour Rien, tentative qui n’a finalement d’autre
objet que ce rien qui les anime a leur insu et qui ne
les expose a rien d’autre qu’a se toucher vainement.
Ni joie, ni haine, une jouissance solitaire, des larmes
solitaires, la pression dun Surmoi implacable, et
finalement une seule souveraineté, celle de la mort
qui rode, qui se laisse évoquer et non pas partager,
la mort dont on ne meurt pas, la mort sans pouvoir,
sans eflet, sans ceuvre qui, dans la dérision qu’elle
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offre, garde Iattrait de « la vie inexprimable, la seule
en fin de compte 2 laquelle tu acceptes de t’unir »
(René Char). Comment ne pas chercher dans cet
espace oll, durant un temps qui va du crépuscule 2
Paurore, deux étres n’ont d’autres raisons d’exister
que de s’exposer entiérement P'un & l'autre, entié-
rement, intégralement, absolument, afin que compa-
raisse, non pas 4 leurs yeux mais 4 nos yeux, leur
commune solitude, oui, comment n’y pas chercher
et comment n’y pas retrouver « la communauté néga-
tive, la communauté de ceux qui n’ont pas de com-
munauté » ?

D’une certaine maniére, il ne doit
I’ABSOLUMENT pas échapper que je ne parle plus
FEMININ exactement, comme il le faudrait,

du texte de Marguerite Duras. Si
je m’efforce de moins le trahir, je retrouve 1’étran-
geté de la jeune femme qui est toujours 13, et comme
éternellement, dans sa fragilité, préte 3 accueillir
tout ce qui poutrait lui étre demandé. Mais, cela 2
peine écrit, je me rends compte qu’il faut nuancer :
elle est refus aussi, par exemple elle refuse de 1’ap-
peler, lui, par son nom, c’est-a-dire de le faire exister
nominalement ; de méme qu’elle n’accepte pas ses
larmes dont elle ne donne quune interprétation res-
trictive : elle les ignore, protégée qu’elle est de lui,
encombrant le monde tout entier sans lui laisser la
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moindre place ; de méme, enfin, qu’elle refuse d’en-
tendre lhistoire de I’enfant, de son enfance par
laquelle, sans doute, il voudrait justifier, ayant trop
aimé sa mére, de ne pouvoir aimer celle-ci 2 nouveau
incestueusement en elle — histoire unique pour lui,
banale pour elle (« elle a entendu et lu aussi beau-
coup de fois cette histoire, partout, dans beaucoup
de livres »). Ce qui signifie qu’elle ne saurait se limi-
ter 4 étre mére, un substitut de la mére, dépassant
toute spécificité qui la caractériserait comme telle ou
telle, par 13, Pabsolument féminin, et pourtant cetfe
femme-ci, vivante au point d’&tre prés de la mort
s’il était capable de la lui donner. Elle accueille donc
tout de lui, sans cesser de 'enfermer dans sa cléture
d’homme qui n’a de rapports qu’avec d’autres hom-
mes, ce qu'elle tend 4 désigner comme sa « maladie »
ou comme lune des formes de cette maladie, par
elle-méme infiniment plus vaste.

(I’homosexualité, pour en venir 4 ce nom qui
n’est jamais prononcé, n’est pas « la maladie de la
mort », elle la fait seulement apparaltre, d’une
maniére un peu factice, puisqu’il est difficile de
contester que toutes les nuances du sentiment, du
désir 3 Pamour, sont possibles entre les étres, qu’ils
soient semblables ou dissemblables.) Sa maladie ?
La maladie de la mort ? elle est mystérieuse ; elle est
repoussante, elle est attirante. C’est parce que la
jeune femme a pressenti qu’il en était atteint ou
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qu’il était atteint d’une singularité encore difficile
4 nommer qu’elle a accepté le contrat, c’est-3-dire
de s’enfermer avec lui. Elle ajoute qu’elle a su, dés
qu’il a parlé, mais qu’elle a su sans savoir, sans pou-
voir encore nommer : « Pendant les premiers jours
je w’ai pas su nommer cette maladie. Et puis ensuite
j’ai pu le faire. » Mais les réponses qu’elle donne au
sujet d’une telle maladie mortelle, si précises qu’elles
solent, et qui reviennent a dire : il meurt de n’avoir
pas vécu, il meurt sans que sa mort soit mort a
aucune vie (il ne meurt donc pas ou sa mort le prive
d’un manque dont il n’aura jamais connaissance),
de telles réponses n’ont pas une valeur définitive.
D’autant moins gue c’est lui, ’homme sans vie, qui a
otganisé la tentative d’aller chetcher la vie « dans la
connaissance de ¢a » (le corps féminin : 13 est ’exis-
tence méme), dans la connaissance de ce qui incarne
la vie, de « cette coincidence entre cette peau et la
vie gu’elle recouvre », et dans Papproche risquée
d’un corps capable de mettre au monde des enfants
(ce qui veut bien dire qu’elle est aussi la mére pour
lui, méme si ce n’est pas pour elle d’une importance
particuliere). Voila ce qu’il veut essayer, essayer
« plusieurs jours... peut-étre méme pendant route sa
vie ». C’est 12 sa demande, et il la précise en réponse
4 la question : « Essayer quoi ? » « Vous dites :
D’aimer. » Une telle réponse peut paraitre naive,
touchante aussi, 4 la mesure de son ignorance,
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comme si "'amour pouvait naitre d’un vouloir-aimer
(elle répondra, on s’en souvient : « Jamais d’un vou-
loir ») et comme si ['amour, toujours injustifiable,
ne supposait pas la rencontre unique, imprévisible.
Et cependant, dans sa naiveté, il va peut-étre plus
loin que ceux qui croient savoir. En cette femme
fortuite, avec qui il veut « essayer, essayet », C’est
4 toutes les femmes, 3 leur magnificence, leur mys-
tére, leur royauté, ou plus simplement & 'inconnu
qu’elles représentent, 3 leur « réalité dernitre »,
qu’il ne peut que se heurter ; il n’y a pas de femme
quelconque, ce n’est pas par la décision arbitraire
de Pécrivain que cette femme-ci acquiert peu a4 peu
la vérité de son corps mythique : cela lui est donné
et c’est le don qu’elle fait sans qu'il puisse étre recu,
ni par lui ni par personne, peut-étre seulement, et
partiellement, par le lecteur. La communauté entre
ces deux étres, qui he se place jamais 4 un niveau
psychologique, ni sociologique, la plus étonnante qui
soit et cependant la plus évidente, dépasse le mythi-
que et le métaphysique.

Il y a bien des rapports entre eux : de sa part, un
certain désit — désir sans désir, puisqu’il peut s’unir
a elle, et qui est plutdt ou qui est surtout un désir-
savoir, une tentative de s’approcher en elle de ce
qui se soustrait & toute approche, de la voir telle
qu’elle est, et pourtant il ne la voir pas ; il sent qu’il
ne la voit jamais (en ce sens, c’est son anti-Béatrice,
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Béatrice étant toute dans la vision qu’on a d’elle,
vision qui suppose I’échelle de toutes les vues, de la
vue physique foudroyante 4 la visibilité absolue ot
elle ne se distingue plus de I’Absolu lui-méme : Dieu,
le théos, théorie, I'ultime de ce qui est 4 voir) — et,
en méme temps, elle ne lui inspire nulle répugnance,
seulement un rapport d’apparente insensibilité qui
n’est pas de P'indifférence, s’il appelle des larmes et
encore des larmes. Et peut-étre I’insensibilité ouvre-
t-elle ’homme qui croit s’y arréter 4 un plaisir qu’on
ne saurait nommer « Peut-étre prenez-vous a elle un
plaisir inconnu de vous, je ne sais pas) (donc, Vins-
tance supréme ne peut se prononcer : le plaisir est
essentiellement ce qui échappe) ; de méme, elle lui
découvre la solitude, il ne sait pas si ce corps nou-
veau qu’il atteint sans pouvoir latteindre le rend
moins seul ou au contraire le fait devenir seul : aupa-
ravant, il ne savait pas que ses rapports avec les
autres, ses semblables, étaient peut-8tre aussi des
rapports de solitude, laissant de c6té, par pudeur,
convenance, soumission aux usages, cet excés qui
vient avec le féminin. Assurément, 2 mesure que le
temps passe, discernant qu’avec elle précisément le
temps ne passe plus, et qu’ainsi il est privé de ses
petites propriétés, « sa chambre personnelle » qui,
étant habitée par elle, est comme vide — et c’est ce
vide qu’elle établit qui fait qu’elle est de trop —, il
en vient 2 la pensée qu’elle devrait disparaitre et que
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tout serait allégé si elle rejoignait la mer (d’ot il croit
qu’elle vient), pensée qui ne dépasse pas la velléité
de penser. Cependant, lorsqu’elle se sera vraiment
retirée, il éprouvera une sorte de regret et un désir
de la revoir, dans la nouvelle solitude que crée sa
soudaine absence. Seulement, il commet la faute d’en
patler aux autres et méme d’en rire, comme si cette
tentative qu’il a entreprise avec un extréme sérieux,
prét a y consacrer toute sa vie, ne laissait en sa
mémoire que la dérision de 'illusoire. Ce qui est
bien 'un des traits de la communauté, lorsque cette
communauté se dissout, donnant 'impression de
n’avoir jamais pu étre, méme ayant été.

Majs elleméme, cette jeune
L’INAVOUABLE  femme, si mystérieuse, si évi-
COMMUNAUTE dente, mais dont 1’évidence — la

réalité derniére — n’est jamais
mieux affirmée que dans I'imminence de sa dispa-
rition, dans la menace ol1, se laissant voir tout
entiére, elle abandonne son corps admirable jusqu’a
la possibilité de cesser d’étre immédiatement, & tout
instant, sur son seul désir (fragilité de infiniment
beau, de l'infiniment réel, qui, méme sous contrat,
reste sans garantie), qui est-elle ? Il y a une certaine
désinvolture A se débarrasser d’elle en I’identifiant,
comme je l’ai fait, & ’Aphrodite pajenne ou a Eve
ou a Lilith, Cela, c’est un symbolisme trop facile.
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De toute manidre, pendant les nuits qu’ils passent
ensemble (il est bien vrai qu’elle est essentiellement
nocturne), elle appartient a la communanté, elle nalt
de la communauté, tout en faisant sentir, par sa
fragilité, son inaccessibilité et par sa magnificence,
que étrangeté de ce qui ne saurait &tre commun est
ce qui fonde cette communauté, éternellement pro-
visoire et toujours déja désertée. Il n’y a pas de
bonheur ici (méme si elle dit : Quel bonheur) ; « le
malbeur grandit dans la chambre en méme temps que
s'étend som sommeil ». Mais, dans la mesure ou
I’homme s’en fait une certaine gloire, ot il pense étre
le roi du malheur, il en détruit la vérité ou l"authen-
ticité, pour autant que ce malheur devient sa pro-
priété, sa fortune, son privilege, ce sur quoi il lui
appartient de pleurer.

Cependant, a elle aussi, il n’est pas sans apporter
quelque chose. Il lui dit le monde, il lui dit la mer,
il Iui dit le temps qui s’écoule et Paube qui rythme
son sommeil. II est aussi celui qui pose la question.
Elle est 'oracle, mais I’oracle n’est réponse que par
Iimpossibilité de questionnet. « Elle vous dit
Alors posez-moi des questions, de moi-méme je ne
peux pas. » Il n’y a, 4 la vérité, quune question, et
c’est I'unique question possible, posée au nom de
tous par celui qui, dans sa solitude, ne sait pas qu’il
interroge au nom de tous : « Vous lui demandez si
elle croit que Uon peut vous aimer. Elle dit qu'en
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aucun cas on ne le peut. » Réponse si catégorique
qu’elle ne peut venir d’une bouche ordinaire, mais de
trés haut et de trés loin, instance supérieure qui est
aussi ce qui s’exptrime en lui en vérités partielles
et modiques. « Vous dites que I’amour vous a tou-
jours paru déplacé, que vous n’avex jamais compris,
que vous avez toujours évité d’aimer... », remarques
qui renversent la premiére question et la raménent 4
une simplification psychologique (il s’est tenu volon-
tairement hors du cercle de I’amour : on ne I’aime
pas parce qu’il a toujours voulu garder sa liberté —
sa liberté de ne pas aimer, commettant ainsi U'erreur
« cartésienne » selon laquelle c’est la liberté du vou-
loir qui, prolongeant celle de Dieu, ne peut pas, ne
doit pas se laisser subvertir par la violence des pas-
sions). Toutefois, le récit, si court mais si dense,
admet, en méme temps que ces affirmations abrup-
tes, des affirmations plus difficiles 2 faire entrer dans
une doctrine simple. Il est aisé de dire (on le lui dit
et 4 son tour il Padmet) qu’il n’aime rien ni pet-
sonne ; de méme qu’il se laisse aller & reconnaitre
qu’il n’a jamais aimé une femme, qu'il n’a jamais
désiré une femme — et pas une seule fois, pas un
seul instant. Or, dans le récit, il fait la preuve du
contraire : il est 1ié 2 cet étre qui est 13, par un désir
peut-étre pauvre (mais comment le qualifier ?) qui
fait qu’elle se laisse ouvrir 4 ce qu’il demande sans
le demander. « Vous savez que vous pourriez dispo-
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ser d’elle de la facon dont vous voulez, la plus dan-
gereuse. » (la tuer sans doute, ce qui serait la rendre
encore plus réelle) « Vous ne le faites pas. Au
contraire vous caressez le corps avec autant de dou-
ceur que s'il encourait ce danger du bombeur... »
Rapport surprenant qui révoque tout ce qu’on a pu
en dire et qui montre le pouvoir indéfinissable du
féminin méme sut ce qui veut ou croit y rester étran-
ger. Non pas « Péternel féminin » de Goethe, pale
décalque de la Béatrice terrestre et céleste de Dante.
Mais il reste que, sans qu’il y ait trace d’une profa-
nation, son existence 4 part a quelque chose de sacré,
particulierement lorsqu’a la fin elle offre son corps,
comme le corps eucharistique fut offert par un don
absolu, immémorial. Cela dit en trois lignes avec
une solennelle simplicité. « Elle dit : Prenez-moi
pour que cela ait été fait. Vous le faites, vous prenez.
Cela est fait. Elle se rendort. » Aprés quoi, tout
ayant été consommé, elle n’est plus Ia. Partie dans
la nuit, elle est partie avec la nuit, « Elle ne revien-
dra jamais. »

On peut réver sur cette disparition. Ou bien, il
n’a pas su la garder, la communauté prend fin d’une
maniére aussi aléatoire qu’elle commence ; ou bien
elle a fait son ceuvre, elle ’a changé plus radicale-
ment qu’il ne le croit, Iui laissant le souvenir d’un
amour perdu, avant que celui-ci ait pu advenir,
(Ainsi, pour les disciples d’Emmaiis : ils ne se per-
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suadent de la présence divine que lorsque celle-ci les
a quittés). Ou bien, et c’est I'inavouable, s’unissant
a elle selon sa volonté, il lui a aussi donné cette mort
quelle attendait, dont il n’était pas jusque-1a capa-
ble, et qui parachéve ainsi son sort terrestre — mort
réelle, mort imaginaire, il n’importe. Elle consacre,
d’une maniére évasive, la fin toujours incertaine qui
est inscrite dans le destin de la communauté.

La communauté inavouable : est-ce que cela veut
dire qu’elle ne s’avoue pas ou bien qu’elle est telle
qu’il n’est pas d’aveux qui la révélent, puisque, cha-
que fois qu’on a parlé de sa maniere d’étre, on pres-
sent qu’on n’a saisi d’elle que ce qui la fait exister
par défaut ? Alors, mieux aurait valu se taire ?
Mieux vaudrait, sans mettre en valeur ses traits para-
doxaux, la vivre dans ce qui la rend contemporaine
d’un passé qui n’a jamais pu é&tre vécu ? Le trop
célebre et trop ressassé précepte de Wittgenstein,
« Ce dont on ne peut patler, il faut le taire », indique
bien que, puisqu’il n’a pu en P’énongant s’imposer
silence a lui-méme, c’est qu’en définitive, pour se
taire, il faut parler. Mais de quelle sorte de paroles ?
Voila P'une des questions que ce petit livre confie 3
d’autres, moins pour qu’ils y répondent que pour
qu’ils veuillent bien la porter et peut-étre la prolon-
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ger. Ainsi trouvera-t-on qu’elle a aussi un sens poli-
tique astreignant et qu’elle ne nous permet pas de
nous désintéresser du temps présent, lequel, en
ouvrant des espaces de libertés inconnus, nous rend
responsables de rapports nouveaux, toujours mena-
cés, toujours espérés, entre ce que nous appelons
ceuvre et ce que nous appelons désceuvrement,
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