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LA COMMUNAUTE NEGATIVE





«  La communauté de ceux qui n ’ont pas de 
communauté. » G. B.

A partir d ’un texte important de Jean-Luc Nancy, 
je  voudrais reprendre une réflexion jamais interrom­
pue, mais s ’exprimant seulement de loin en loin, sur 
l ’exigence communiste, sur les rapports de cette exi­
gence avec la  possibilité ou l ’impossibilité d ’une 
communauté en un temps qui semble en avoir perdu 
jusqu’à la  compréhension (mais la communauté 
n ’est-elle pas en dehors de l ’entente ? ) , enfin sur le 
défaut de langage que de tels mots, c o m m u n i sm e , 
c om m u n a u t é , paraissent inclure, si nous pressentons 
qu ’ils portent tout autre chose que ce qui peut être 
c om m u n  à ceux qui prétendraient appartenir à un 
ensemble, à un groupe, à un conseil, à un collectif,



fût-ce en se défendant d ’en faire partie, sous quelque 
forme que ce soit \

Communisme, communauté : de 
C o m m u n ism e , tels termes sont bien des termes,
c o m m u n a u t é  dans la  mesure où l'h isto ire, les

mécomptes grandioses de l ’his­
toire nous les font connaître sur un fond de désastre 
qui va bien au-delà de la ruine. Des concepts désho­
norés ou trahis, cela n ’existe pas, mais des concepts 
qui ne sont pas «  convenables »  sans leur propre- 
impropre abandon  (qui n ’est pas une simple néga­
tion), voilà qui ne nous permet pas de les refuser ou 
de les récuser tranquillem ent. Quoi que nous vou­
lions, nous sommes liés à eux précisément par leur 
défection. Ecrivant cela, je lis ces lignes d ’Edgar 
M orin que beaucoup d ’entre nous pourraient accueil­
lir  : «  Le communisme est la question majeure et 
l ’expérience principale de ma vie. Je  n ’ai cessé de 
me reconnaître dans les aspirations qu ’il exprime et 
je crois toujours en la  possibilité d ’une autre société 
et d ’une autre hum anité2. »

Cette affirmation simple peut paraître naïve, mais, 
dans sa droiture, elle nous dit ce à quoi nous ne pou­
vons nous soustraire : pourquoi ? qu ’en est-il de

1. Jean-Luc Nancy, «  La communauté désœuvrée » ,  in  Aléa ,  4.
2. Cf. la  revue Le s c a r a b é e  in t e rn a t i o n a l ,  3.



cette possibilité qui est toujours engagée d ’une 
manière ou d ’une autre dans son impossibilité ?

Le communisme, s ’i l d it que l ’égalité est son fon­
dement et qu ’i l  n ’y  a pas de communauté tant que 
les besoins de tous les hommes ne sont pas é g a l em en t  
satisfaits (exigence en elle-même minime), suppose, 
non pas une société parfaite, mais le  principe d ’une 
humanité transparente, produite essentiellement par 
elle seule, «  immanente »  (d it Jean-Luc Nancy) : 
immanence de l ’homme à l ’homme, ce qui désigne 
aussi l ’homme comme l ’être absolument immanent, 
parce qu ’i l  est ou doit devenir tel qu ’il soit entière­
ment œuvre, son œuvre et, finalement, l ’œuvre de 
t o u t  ; rien qui ne doive être façonné par lu i, dit 
Herder : de l ’humanité jusqu’à la  nature (et jusqu’à 
Dieu). Pas de reste, à la  lim ite. C ’est l ’origine appa­
remment saine du totalitarism e le  plus malsain.

Or, cette exigence d ’une immanence absolue a 
pour répondant la  dissolution de tout ce qui empê­
cherait l ’homme (puisqu’i l  est sa propre égalité et 
sa détermination) de se poser comme pure réalité 
individuelle, d ’autant plus fermée qu’elle est ouverte 
à tous. L ’individu s ’affirme, avec ses droits inalié­
nables, son refus d ’avoir d ’autre origine que soi, son 
indifférence à toute dépendance théorique vis-à-vis 
d ’un autre qui ne serait pas un individu comme lu i, 
c’est-à-dire lui-même, indéfiniment répété, que ce 
soit dans le  passé ou dans l ’avenir —  ainsi mortel et



immortel : mortel dans son impossibilité de se per­
pétuer sans s ’aliéner, immortel, puisque son indivi­
dualité est la vie immanente qui n ’a pas en elle- 
même de terme. (D’où l ’irréfutabilité d ’un Stirner 
ou d ’un Sade, réduits à certains de leurs principes.)

Cette réciprocité du communisme 
et de l ’individualisme, dénoncée 
par les tenants les plus austères de 
la  réflexion contre-révolutionnaire 
(de M aistre, etc.), et aussi par 
M arx, nous conduit à muttre en 
cause la notion même de récipro­

cité. M ais, si le  rapport de l ’homme à l ’homme cesse 
d ’être le rapport du Même avec le  Même mais intro­
duit l ’Autre comme irréductible et, dans son égalité, 
toujours en dissymétrie par rapport à celui qui le 
considère, c’est une tout autre sorte de relation qui 
s’impose et qui impose une autre forme de société 
qu ’on osera à peine nommer « communauté » . Ou 
on acceptera de l ’appeler ainsi en se demandant ce 
qui est en jeu dans la pensée d ’une communauté et 
si celle-ci, qu ’elle ait existé ou non, ne pose pas tou­
jours à la  fin Vabsence de communauté. Ce qui est 
précisément arrivé à Georges Bataille qui, après 
avoir, durant plus d ’une décennie, tenté, en pensée 
et en réalité, l ’accomplissement de l ’exigence com­
m unautaire, ne s ’est pas retrouvé seul (seul de toute

L ’e x ig e n c e  
COMMUNAU­
TAIRE : 
G e o r g e s  
B a t a i l l e



façon, mais dans une solitude partagée), mais exposé 
à une communauté d ’absence, toujours prête à se 
muer en absence de communauté. «  Le parfait dérè­
glement ( l ’abandon à l ’absence de bornes) est la 
règle d ’une a b s en c e  de communauté. »  Ou encore : 
«  I l n ’est loisible à quiconque de ne pas appartenir 
à mon a b s en c e  d e  com m unau té .  »  (Citations emprun­
tées à la  revue C on tr e  t o u t e  a t t en te . )  Retenons, au 
moins, le  paradoxe qu ’introduit ici l ’adjectif posses­
sif «  mon »  : comment l ’absence de communauté 
pourrait-elle rester mienne, à moins qu ’elle ne soit 
«  mienne » , comme insisterait à l ’être m a  mort, qui 
ne peut que ruiner toute appartenance à qui que ce 
soit, en même temps que la  possibilité d ’une toujours 
mienne appropriation ?

Je  ne reprendrai pas l ’étude de Jean-Luc Nancy, 
lorsqu’i l  montre en Bataille celui «  qui sans doute 
a été le  plus lo in dans l ’expérience cruciale du destin 
moderne de la  communauté »  : toute répétition affai­
b lira it en le simplifiant un cheminement de pensée 
que les citations de texte peuvent modifier, voire 
renverser. M ais i l  ne faut cependant pas perdre de 
vue que l ’on ne saurait être fidèle à une telle pensée 
si l ’on ne prend aussi en charge sa propre infidélité 
ou une mutation nécessaire qui l ’obligea, tout en res­
tant lui-même, à ne pas cesser d ’être autre, et de 
développer d ’autres ex i g en c e s  qui, répondant soit 
aux modifications de l ’histoire, soit à l ’épuisement



de telles expériences qui ne veulent pas se répéter, 
répugnaient à s ’unifier. I l est certain que (approxi­
mativement), de 1930 à 1940, le  mot «  commu­
nauté »  s ’impose à sa recherche davantage que dans 
les périodes qui suivront, même si la  publication de 
La part m aud i te  et, plus tard, de L 'éro t i sm e  (qui p ri­
vilégie une certaine forme de communication) pro­
longe des thèmes presque analogues qui ne se lais­
sent pas subordonner ( i l  y  en aurait d ’autre : le  texte 
inachevé sur La s o u v e r a in e t é , le  texte inachevé sur 
T h éo r i e  d e  la r e l ig ion ) .  On peut dire que l ’exigence 
politique n ’a jamais été absente de sa pensée, mais 
qu ’elle prend des formes différentes selon l ’urgence 
intérieure ou extérieure. Les premières lignes du 
C oupab le  le  disent sans détour. Ecrire sous la  pres­
sion de la  guerre, ce n ’est pas écrire sur la  guerre, 
mais dans son horizon et comme si elle était la  com­
pagne avec laquelle on partage son lit  (en admettant 
qu ’elle vous laisse une place, une marge de liberté).

Pourquoi cet appel de ou à la  
P o u r q u o i « communauté »  ? J ’énumère au
«  co m m u - hasard les éléments de ce qui fut
n a u t é  »  ? notre histoire. Les groupes (dont

le  groupe surréaliste est le  proto­
type aimé ou exécré) ; les multiples assemblages 
autour d ’idées qui n ’existent pas encore et autour de 
personnes dominantes qui existent trop : avant tout,



le  souvenir des soviets, le  pressentiment de ce qui 
est déjà le  fascisme, mais dont le  sens, comme le 
devenir, échappent aux concepts en usage, mettant 
la pensée dans l'obligation de le  réduire à ce qu ’i l  
a de bas et de misérable ou, au contraire, indiquant 
qu ’i l  y  a là  quelque chose d ’important et de surpre­
nant qui, n ’étant pas bien pensé, risque d ’être mal 
combattu —  enfin (et cela aurait pu venir en premier 
lieu) les travaux de sociologie qui fascinent Bataille 
et lu i donnent dès l ’abord une connaissance, en 
même temps qu ’une nostalgie (vite réprimée), de 
modes d ’être communautaires dont on ne saurait 
négliger l ’impossibilité d ’être jamais reproduits dans 
la tentation même qu’ils nous offrent.

Je  répète, pour Bataille, l ’interro- 
L e  p r i n c i p e  gation : pourquoi «  commu-
d ’i n c o m p l é - nauté »  ? La réponse est donnée
t u d e  assez clairement : «  A  la  base de

chaque être, i l  existe un principe 
d ’insuffisance... »  (principe d ’incomplétude). C ’est 
un p r in c i p e , notons-le bien, cela qui commande et 
ordonne la  possibilité d ’un être. D ’où il résulte que 
ce manque par principe ne va pas de pair avec une 
nécessité de complétude. L ’être, insuffisant, ne
cherche pas à s ’associer à un autre pour former une 
substance d ’intégrité. La conscience de l ’insuffisance 
vient de sa propre mise en question, laquelle a besoin



de l ’autre ou d’un autre pour être effectuée. Seul, 
l ’être se ferme, s’endort et se tranquillise. Ou bien 
il est seul, ou il ne se sait seul que s’il ne l ’est pas. 
« La substance de chaque être est contestée par 
chaque autre sans relâche. Même le regard qui 
exprime l ’amour et l ’admiration s’attache à moi 
comme un doute touchant la réalité. » « Ce que je 
pense, je ne l ’ai pas pensé seul. » Il y a là une intri­
cation de motifs dissemblables qui justifierait une 
analyse, mais qui a sa force dans un pêle-mêle de 
différences associées. C’est comme si se pressaient 
au portillon des pensées qui ne peuvent être pensées 
qu’ensemble, alors que leur multitude en empêche 
le passage. L’être cherche, non pas à être reconnu, 
mais à être contesté : il va, pour exister, vers l ’autre 
qui le conteste et parfois le nie, afin qu’il ne com­
mence d’être que dans cette privation qui le rend 
conscient (c’est là l ’origine de sa conscience) de l ’im­
possibilité d’être lui-même, d’insister comme ipse 
ou, si l ’on veut, comme individu séparé : ainsi peut- 
être ex-istera-t-il, s'éprouvant comme extériorité tou­
jours préalable, ou comme existence de part en part 
éclatée, ne se composant que comme se décomposant 
constamment, violemment et silencieusement.

Ainsi, l ’existence de chaque être appelle l ’autre 
ou une pluralité d’autres (car c’est comme une défla­
gration en chaîne qui a besoin d’un certain nombre 
d’éléments pour se produire, mais risquerait, si ce



nombre n’était pas déterminé, de se perdre dans 
l ’infini, à la manière de l ’univers, lequel lui-même 
ne se compose qu’en s’illimitant dans une infinité 
d’univers). Il appelle, par là, une communauté : 
communauté finie, car elle a, à son tour, son principe 
dans Ja finitude des êtres qui la composent et qui ne 
supporteraient pas que celle-ci (la communauté) 
oublie de porter à un plus haut degré de tension la 
finitude qui les constitue.

Id, nous nous trouvons aux prises avec des diffi­
cultés peu aisées à maîtriser. La communauté, qu’elle 
soit ou non nombreuse (mais, théoriquement et his­
toriquement, il n ’y  a de communauté que d’un petit 
nombre —  communauté de moines, communauté 
hassidique (et les kibboutzim), communauté de 
savants, communauté en vue de la « communauté », 
ou bien communauté des amants), semble s’offrir 
comme tendance à une communion, voire à une 
fusion, c’est-à-dire à une effervescence qui ne ras­
semblerait les éléments que pour donner lieu à une 
unité (une surindividualité) qui s’exposerait aux 
mêmes objections que la simple considération d’un 
seul individu, clos dans son immanence.

Que la  c o m m u n a u té  p u iss e  s ’ou-  
C o m m u n io n  ?  v r i r  à  sa  c o m m u n io n  (c e la  e s t ,

bien sûr, symbolisé par toute 
communion eucharistique), c’est ce qu’indiquent des



exemples disparates. Groupe sous fascination, attesté 
par le sinistre suicide collectif de Guyana ; groupe 
en fusion, ainsi nommé par Sartre et analysé dans 
La Critique de la raison dialectique (il y aurait beau­
coup à dire sur cette opposition trop simple de deux 
formes de socialitê : la série (l’individu comme 
nombre), la fusion : conscience de libertés qui n ’est 
telle que si elle se perd ou s’exalte dans un ensemble 
en mouvement) ; groupe militaire ou fasciste où 
chaque membre du groupe remet sa liberté ou même 
sa conscience à une Tête qui l ’incarne et ne s’expose 
pas à être tranchée, parce qu’elle est, par définition, 
au-dessus de toute atteinte.

Il est frappant que Georges Bataille, dont le nom 
signifie, pour beaucoup de ses lointains lecteurs, 
mystique de l ’extase ou recherche laïque d’une expé­
rience extatique, exclut (mises à part quelques phra­
ses ambiguës ‘) « l ’accomplissement fusionnel dans 
quelque hypostase collective » (Jean-Luc Nancy). 
Cela lui répugne profondément. Il ne faut jamais

1. L ’idée d ’ «  unité communieUe »  n’est pas étrangère aux pages 
sur le Sacré publiées dans C ah ie r s  d'art (avant guerre), peut-être 
en accompagnement de certaines expressions de Laure. De même, 
«  le Sacré est communication » , phrase qui prête à line double 
interprétation. Ou encore, «  la  communion, la fusion, l ’extase 
demandent des ruptures de cloison... »  —  tout cela inscrit hâtivement 
dans des Carnets non destinés à la publication mais qu’on ne peut 
cependant omettre, à cause de la nécessité brûlante, non précau­
tionneuse, qui s ’y exprime.



oublier que compte moins pour lui l ’état de ravis­
sement où Ton oublie tout (et soi-même) que le che­
minement exigeant qui s’affirme par la mise en jeu 
et la mise hors d’elle de l ’existence insuffisante et ne 
pouvant renoncer à cette insuffisance, mouvement 
qui ruine aussi bien l ’immanence que les formes 
habituelles de la transcendance. (Je renvoie sur ce 
sujet aux textes parus dans Ventretien infini.)

Donc (un « donc » trop rapide, j ’en conviens), la 
communauté n’a pas à s’extasier, ni à dissoudre les 
éléments qui la composent en une unité surélevée 
qui se supprimerait elle-même, en même temps 
qu’elle s’annulerait comme communauté. La com­
munauté n’est pas pour autant la simple mise en 
commun, dans les limites qu’elle se tracerait, d’une 
volonté partagée d’être à plusieurs, fût-ce pour ne 
rien faire, c’est-à-dire ne rien faire d’autre que de 
maintenir le partage de « quelque chose » qui préci­
sément semble s’être toujours déjà soustrait à la pos­
sibilité d’être considéré comme part à un partage : 
parole, silence.

Quand Georges Bataille évoque un principe d’in­
suffisance, « base de tout être », nous croyons com­
prendre sans difficulté ce qu’il dit. C’est pourtant 
difficile à entendre. Insuffisant par rapport à quoi ? 
Insuffisant pour subsister ? Ce n’est évidemment pas 
cela qui est en cause. L ’entraide égoïste ou géné­
reuse qui se constate aussi dans les sociétés animales



ne suf f i t  même pas à fonder la considération d ’une 
simple coexistence grégaire. La vie en troupeau est 
peut-être hiérarchisée, m ais , dans cette soumission à 
l ’un ou à l ’autre, reste l ’uniformité qui ne s ’est 
jamais singularisée. L ’insuffisance ne se conclut pas 
à partir d ’un modèle de suffisance. Elle ne cherche 
pas ce qui y m ettrait fin, mais plutôt l ’excès d ’un 
manque qui s ’approfondit à mesure qu ’il se comble­
ra it. Sans doute l ’insuffisance appelle-t-elle la  contes­
tation qui, viendrait-elle de moi seul, est toujours 
l ’exposition à un autre (ou à l ’autre), seurcapable, 
par sa p o s i t i o n  même, de me mettre en jeu. Si l ’exis­
tence humaine est existence qui se met radicalement 
et constamment en question, elle ne peut tenir d ’elle 
seule cette possibilité qui la dépasse, sinon il man­
querait toujours une question à la question ( l’auto­
critique n ’est évidemment que le refus de la  critique 
de l ’autre, une manière de s ’autosuffire en se réser­
vant le droit à l ’insuffisance, l ’abaissement devant 
soi qui ainsi se su ré lève1).

1. Celui qu’ordonne le  principe d ’insuffisance est aussi voué à 
l ’excès. L ’homme : être insuffisant avec, pour horizon, l ’excessif. 
L ’excès n ’est pas le  trop-plein, le  surabondant. L ’excès du manque 
et par manque est l ’exigence jamais satisfaite de l ’insuffisance 
humaine.



Qu’est-ce donc qui me met le plus 
L a  m o r t  radicalement en cause ? Non pas
d ’a u t r u i  mon rapport à moi-même comme

fini ou comme conscience d’être à 
la mort ou pour la mort, mais ma présence à autrui 
en tant que celui-ci s’absente en mourant. Me main­
tenir présent dans la proximité d’autrui qui s’éloi­
gne définitivement en mourant, prendre sur moi 
la mort d’autrui comme la seule mort qui me 
concerne, voilà ce qui me met hors de moi et est 
la seule séparation qui puisse m’ouvrir, dans son 
impossibilité, à l ’Ouvert d’une communauté. Geor­
ges Bataille : « S’il voit son semblable mourir, 
un vivant ne peut plus subsister que hors de soi. » 
L’entretien muet que, tenant la main « d’autrui 
qui meurt », « je » poursuis avec lui, je ne le pour­
suis pas simplement pour l ’aider à mourir, mais 
pour partager la solitude de l ’événement qui semble 
sa possibilité la plus propre et sa possession impar­
tageable dans la mesure où elle le dépossède radi­
calement. « Oui, c’est vrai (de quelle vérité ?), tu 
meurs. Seulement, mourant, tu ne t ’éloignes pas 
seulement, tu es encore présent, car voici que tu 
m’accordes ce mourir comme l ’accord qui passe toute 
peine, et où je frémis doucement dans ce qui déchire, 
perdant la parole avec toi, mourant avec toi sans toi, 
me laissant mourir à ta place, recevant ce don au-delà 
de toi et de moi. » A  quoi il y a cette réponse :



« Dans l ’illusion qui te fait vivre tandis que je 
meurs. » A quoi il y a cette réponse : « Dans l ’illu­
sion qui te fait mourir tandis que tu meurs. » (Le 
pas au-delà.)

Voilà ce qui fonde la commu- 
L e  p r o c h a i n  nauté. Il ne saurait y avoir de
d u  m o u r a n t  communauté si n ’était commun

l ’événement premier et dernier 
qui en chacun cesse de pouvoir l ’être (naissance, 
mort). A  quoi prétend la communauté dans son 
obstination à ne garder « de toi et de moi » que des 
relations d’assymétrie qui suspendent le tutoie­
ment ? Pourquoi le  rapport de transcendance qui 
s’introduit avec elle déplace-t-il l ’autorité, l ’unité, 
l ’intériorité en les confrontant avec l ’exigence du 
dehors qui est sa région non dirigeante ? Que dit- 
elle si elle se laisse aller à parler à partir de ses limites 
en répétant le discours sur le mourir : « On ne meurt 
pas seul, et, s’il est humainement si nécessaire d’être 
le prochain de celui qui meurt, c’est, quoique d’une 
manière dérisoire, pour partager les rôles et retenir 
sur sa pente, par la plus douce des interdictions, celui 
qui mourant se heurte à l ’impossibilité de mourir au 
présent. Ne meurs pas maintenant ; qu’il n ’y ait pas 
de maintenant pour mourir. “Ne pas”, ultime parole, 
la défense qui se fait plainte, le négatif balbutiant : 
ne pas —  tu mourras » (Le pas au-delà) ?



Ce qui ne eut pas dire que la communauté assure 
une sorte de non-mortalité. Comme s’il était dit naï­
vement : je ne meurs pas, puisque la communauté 
dont je fais partie (ou la patrie, ou l ’univers, ou l ’hu­
manité ou la famille) continue. C’est plutôt, c’est 
presque exactement le contraire. Jean-Luc Nancy : 
« La communauté ne tisse pas le lien d’une vie supé­
rieure, immortelle ou transmortelle, entre des 
sujets... Elle est constitutivement... ordonnée à la 
mort de ceux qu’on appelle peut-être à tort ses mem­
bres. » En efïet, « membre » renvoie à une unité 
suffisante (l’individu) qui s’associerait selon un 
contrat, ou bien par la nécessité des besoins, ou 
encore par la reconnaissance d’une parenté de sang 
ou de race, voire d’ethnie.

Ordonnée à la mort, la commu­
nauté « n’y est pas ordonnée 
comme à son œuvre ». Elle 
« n’opère pas la transfiguration de 
ses morts en quelque substance ou 

quelque sujet que ce soit —  patrie, sol natal, 
nation... phalanstère absolu ou corps mystique... ». 
Je passe quelques phrases pourtant essentielles, et 
j ’en viens à cette affirmation qui est, pour moi, la 
plus décisive : « Si la communauté est révélée par la 
mort d’autrui, c’est que la mort est elle-même la 
véritable communauté des êtres mortels : leur corn-

C o m m u n a u t é  
e t  d é s œ u ­
v r e m e n t



munion impossible. La communauté occupe donc 
cette place singulière ; elle assume l ’impossibilité de 
sa propre immanence, l ’impossibilité d ’un être com­
munautaire comme sujet. La communauté assume et 
inscrit en quelque sorte l ’impossibilité de la com­
m unauté... Une communauté est la présentation à 
ses “membres” de leur vérité mortelle (autant dire 
qu ’il n ’y a pas de communauté d ’êtres immortels...). 
E lle est la présentation de la finitude et de l ’excès 
sans retour qui fonde Pêtre-fini... »

I l y a deux traits essentiels à ce moment de la 
réflexion : 1) La communauté n ’est pas une forme 
restreinte de la société, pas plus qu ’elle ne tend à la 
fusion communionnelle. 2) A la  différence d ’une 
cellule sociale, elle s ’in terdit de faire œuvre et n ’a 
pour fin aucune valeur de production. A quoi sert- 
elle ? A rien, sinon à rendre présent le  service à 
autrui jusque dans la mort, pour qu ’autrui ne se 
perde pas solitairement, mais s ’y  trouve suppléé, en 
même temps qu’il apporte à un autre cette sup­
pléance qui lu i est procurée. La substitution mor­
telle est ce qui remplace la  communion. Quand 
Georges Bataille écrit : «  ... I l est nécessaire à la  vie 
commune de se tenir à hautetir  d e  m ort .  Le lot d ’un 
grand nombre de vies privées est la petitesse. Mais 
une communauté ne peut durer qu ’au niveau d ’inten­
sité de la mort, elle se décompose dès qu ’elle manque 
à la  grandeur particulière du danger » , on peut sou­



haiter m ettrj à l ’écart certains de ces termes dans 
leur connotation (grandeur, hauteur), car la  commu­
nauté qui n ’est pas communauté de dieux ne l ’est 
pas davantage de héros, n i de souverains (comme il 
arrive chez Sade, où la  recherche de la jouissance 
excessive n ’a pas la mort pour lim ite, puisque la 
mort donnée ou reçue parfait la jouissance, de même 
qu’elle accomplit la souveraineté en refermant sur 
lui-même le Sujet qui s’y  exalte souverainement).

La communauté n ’est pas le  lieu 
C o m m u n a u t é  de la  Souveraineté. Elle est ce qui
e t  é c r i t u r e  expose en s ’exposant. Elle inclut

Vextériorité  d ’être qui l ’exclut. 
Extériorité que la  pensée ne m aîtrise pas, fût-ce en 
lu i donnant des noms variés : la  mort, la  relation à 
autrui ou encore la  parole, lorsque celle-ci n ’est pas 
repliée en façons parlantes et ainsi ne permet aucun 
rapport (d ’identité ni d ’altérité) avec elle-même. La 
communauté, en tant qu ’elle régit pour chacun, pour 
moi et pour elle, un hors-de-soi (son absence) qui est 
son destin, donne lieu  à une parole sans partage et 
pourtant nécessairement m ultiple, de telle sorte 
qu’elle ne puisse se développer en paroles : toujours 
déjà perdue, sans usage et sans œuvre et ne se magni­
fiant pas dans cette perte même. Ainsi don de parole, 
don en « pure »  perte qui ne saurait assurer la  certi­
tude d ’être jamais accueilli par l ’autre, bien qu’au­



trui rende seul possible, sinon la parole, du moins la 
supplication à parler qui porte avec elle le risque 
d’être rejetée ou égarée ou non reçue.

Ainsi il se pressent que la communauté, dans son 
échec même, a partie liée avec une certaine sorte 
d’écriture, celle qui n ’a rien d’autre à chercher que 
les mots derniers : « Viens, viens, venez, vous ou toi 
auquel ne saurait convenir l ’injonction, la prière, 
l ’attente \ »

S’il était permis —  cela ne l ’est pas ; je veux dire 
que les moyens me manquent —  de suivre le chemi­
nement de Georges Bataille dans cette évocation de 
la communauté, nous retrouverions ces étapes :
1) recherche d’une communauté, soit qu’elle existe 
comme groupe (auquel cas son acceptation est liée 
à un refus ou à un rejet égal) : le groupe surréaliste, 
dont presque toutes les individualités « déplaisent », 
reste une tentative remarquable dans son insuffi­
sance : y appartenir, c’est presque aussitôt, en for­

1. Sur le  mot «  Viens » , l ’on ne saurait manquer d'avoir présent 
à l'e sp tit le  livre inoubliable de Jacques D etrida, D 'un  t o n  a p o ca ­
l y p t i q u e  a d o p t é  n a g u è r e  e n  p h i l o s o p h i e  (G alilée), et particulièrem ent 
cette phrase qui est en singulière consonance avec celle qu’on vient 
de lire  (extraite du P as  au-d e là )  : «  En ce ton a f f i rm a t i f , «  Viens » 
ne marque en soi ni un désir, n i un ordre, n i une prière, n i une 
demande. »  Autre réflexion qu ’i l  faut au moins présenter ici : 
«  L ’apocalyptique ne serait-il pas une condition transcendantale de 
tout discours, de toute expérience même, de toute marque, de toute 
trace ? »  Ce serait alors dans la communauté que s'entendrait avant 
toute entente et comme sa condition la  voix apocalyptique ? Peut-être.



mant un contre-groupe, y renoncer violemment.
2) « Contre-Attaque » est un autre groupe, dont il 
faudrait étudier minutieusement ce qui rendait son 
urgence telle qu’il ne pouvait subsister que dans la 
lutte, plus que par son existence inagissante. Il n’est 
en quelque sorte que dans la rue (préfiguration de 
Mai 68), c’est-à-dire au-dehors. Il s’affirme par des 
tracts qui s’envolent et ne laissent pas de trace. Il 
laisse s’afficher des « programmes » politiques, alors 
que ce qui le fonde est plutôt une insurrection de 
pensée, réponse tacite et implicite à la sur-philo­
sophie qui conduit Heidegger à ne pas se refuser 
(momentanément) au national-socialisme, à y voir la 
confirmation de l ’espérance que l ’Allemagne saura 
succéder à la Grèce dans son destin philosophique 
prédominant. 3) « Acéphale ». C’est, je crois, le seul 
groupe qui ait compté pour Georges Bataille et dont 
il a gardé, par-delà les années, le souvenir comme 
d’une possibilité extrême. « Le Collège de sociolo­
gie », si important qu’il fût, n ’en a été nullement la 
manifestation exotérique : celui-ci appelait à un 
savoir fragile, il n’engageait ses membres, comme 
son auditoire, que pour un travail de réflexion et de 
connaissance sur des thèmes que négligeaient partiel­
lement les institutions officielles, mais qui n ’étaient 
pas incompatibles avec elles. D ’autant moins que les 
maîtres de ces institutions en avaient été, sous diver­
ses formes, les initiateurs.



« Acéphale » reste l i é  à son  mys- 
L a  com m u- tère. Ceux qui y ont participé ne
n a u t é  sont pas sûrs d ’y avoir eu part,
d ’A c é p h a l e  Ils n’ont pas parlé, ou les héritiers

de leur parole sont tenus à une 
réserve e n c o r e  f e rm em en t  maintenue. Les textes qui 
ont été publiés sous ce titre n’en dégagent pas la 
portée, sauf quelques phrases qui longtemps plus 
tard bouleversaient encore ceux qui les avaient 
écrites. Chaque membre de la communauté n’est pas 
seulement toute la communauté, mais l ’incarnation 
violente, disparate, éclatée, impuissante, de l ’en­
semble des êtres qui, tendant à exister intégralement, 
ont pour corollaire le néant où ils sont déjà par 
avance tombés. Chaque membre ne forme groupe 
que par l ’absolu de la séparation qui a besoin de 
s’affirmer pour se rompre jusqu’à devenir rapport, 
rapport paradoxal, voire insensé, s’il est rapport 
absolu avec d’autres absolus qui excluent tout rap­
port. Le « secret » enfin — qui signifie cette sépa­
ration —  n’est pas directement à rechercher dans la 
forêt où aurait dû s’accomplir le sacrifice d’une vic­
time consentante, prête à recevoir la mort de celui 
qui ne pouvait la lui donn er  qu’en mourant. I l est 
trop facile d ’évoquer Les p o s s éd é s  et les péripéties 
dramatiques au cours desquelles, pour cimenter le 
groupe des conjurés, la responsabilité d ’un meurtre 
commis par un seul était destinée à enchaîner les uns



aux autres ctax qui maintenaient leur ego dans la 
poursuite d’une fin révolutionnaire commune à tous 
et où tous auraient dû se fondre en un. Parodie d ’un 
sacrifice mis en œuvre non pas pour détruire un cer­
tain ordre oppresseur mais pour reconduire la des­
truction à un autre ordre d’oppression.

La communauté d’Acéphale, dans la mesure où 
chaque membre portait non plus la seule responsa­
bilité du groupe mais l ’existence de l ’humanité inté­
grale, ne pouvait s’accomplir en deux seuls de ses 
membres, puisque tous y avaient une part égale et 
totale et se sentaient obligés, comme à Massada, de 
se précipiter dans le néant que la communauté n’in­
carnait pas moins. Etait-ce absurde ? Oui, mais pas 
seulement, car c’était rompre avec la loi du groupe, 
celle qui l ’avait constitué en l ’exposant à ce qui le 
transcendait sans que cette transcendance puisse être 
autre que celle du groupe, le dehors qui était l ’inti­
mité de la singularité du groupe. Autrement dit, la 
communauté, en organisant elle-même et en se don­
nant pour projet l ’exécution d ’une mort sacrificielle, 
aurait renoncé à son renoncement à faire œ u v r e , 
celle-ci fût-elle de mort, voire simulation de la mort. 
L’impossibilité de la mort dans sa possibilité la plus 
nue (le couteau pour trancher la gorge de la victime 
qui tranchait dans le même mouvement la tête du 
« bourreau »), suspendait jusqu’à la fin des temps



l ’action illicite où se serait affirmée l ’exaltation de 
la passivité la plus passive.

Sacrifice : notion obsédante pour 
S a c r i f i c e  Georges Bataille, mais dont le
e t  a b a n d o n  sens serait trompeur s’il ne glissait

pas constamment de Pinterpréta- 
tion historique et religieuse à Pexigence infinie à 
laquelle il s’expose dans ce qui l ’ouvre aux autres 
et le sépare violemment de lui-même. Le sacrifice 
traverse Madame Edwarda, mais ne s’y exprime pas. 
Dans la T héor ie  d e  la r e l ig ion , il est affirmé : « sacri­
fier n’est pas tuer, mais abandonner et donner » . Se 
lier à Acéphale, c’est s’abandonner et se donner : 
s e  d onn er  sans r e tou r  à Vabandon sans lim ite  \ Voilà 
le sacrifice qui fonde la communauté en la défaisant, 
la livrant au temps dispensateur qui ne l ’autorise, ni 
ceux qui se donnent à elle, à aucune forme de pré­
sence, et les renvoyant ainsi à la solitude qui, loin de 
les protéger, les disperse ou se dissipe sans qu’ils se 
retrouvent eux-mêmes ou ensemble. Le don ou 
l ’abandon est tel qu’à la limite il n ’y a rien à donner 
ni rien à abandonner et que le temps lui-même est

1. I l  y  a le don par lequel on oblige celui qu i le  reçoit à rendre 
un surplus de pouvoir ou de prestige à celui qui donne —  ainsi, 
on ne donne jamais. Le don qui est abandon voue l ’être abandonné 
à perdre sans esprit de retour, sans calcul et sans sauvegarde jusqu’à 
son être qui donne : d ’où l ’exigence d ’infini qu i est dans le  silence 
de l ’abandon.



seulement une des manières dont ce rien à donner 
s’ofire et se retire comme le caprice de l ’absolu qui 
sort de soi en donnant lieu à autre que soi, sous 
l ’espèce d’une absence. Absence qui, d’une manière 
restreinte, s’applique à la communauté dont elle 
serait le seul secret, évidemment insaisissable. L’ab­
sence de communauté n’est pas l ’écbec de la com­
munauté : elle lui appartient comme à son moment 
extrême ou comme à l ’épreuve qui l ’expose à sa dis­
parition nécessaire. Acéphale fut l ’expérience com­
mune de ce qui ne pouvait être mis en commun, ni 
gardé en propre, ni réservé pour un abandon ulté­
rieur. Les moines se dépouillent de ce qu’ils ont et 
se dépouillent eux-mêmes pour en faire part à la 
communauté à partir de laquelle ils redeviennent 
possesseurs de tout, sous la garantie de Dieu ; de 
même le kibboutz ; de même les formes réelles ou 
utopiques du communisme. La communauté d’Acé- 
phale ne pouvait exister comme telle, mais seule­
ment comme l ’imminence et le retrait : imminence 
d’une mort plus proche que toute proximité, retrait 
préalable de cela qui ne permettait pas qu’on s’en 
retirât. La privation de la Tête n’excluait donc pas 
seulement le primat de ce que la tête symbolisait, le 
chef, la raison raisonnable, le calcul, la mesure et le 
pouvoir, y compris le pouvoir du symbolique, mais 
l ’exclusion elle-même entendue comme un acte déli­
béré et souverain, qui eût restauré la primauté sous



la  forme de sa déchéance. La décapitation qui devait 
rendre possible «  le  déchaînement sans fin [sans lo i] 
des passions » , ne pouvait s ’accomplir que par les 
passions déjà déchaînées, elles-mêmes s ’affirmant 
dans l ’inavouable communauté que sanctionnait sa 
propre dissolution \

1. Le roman de Dostoïevsky, L es  p o s s é d é s  ou L es  d é m o n s ,  vient, 
on le  sait, d ’un fa it divers politique, d ’ailleurs hautement significatif. 
On le sait aussi, la réflexion de Freud sur l ’origine de la  société 
lu i fa it rechercher dans un c r im e  (rêvé ou accompli — mais, pour 
Freud, nécessairement réel, réalisé) le passage de la  horde à une 
communauté réglée ou ordonnée. Le meurtre du chef de la  horde 
convertit celui-ci en père, la  horde en groupe et les membres de 
la horde en fils et frères. «  Le crime préside à la  naissance du 
groupe, de l ’histoire, du langage »  (Eugène Enriquez, D e la  b o r d e  
à l ’Etat, G allim ard). On se tromperait du tout au tout (du moins, 
il me semble), si l ’on ne voyait pas ce qu i sépare la  rêverie de 
Freud de l ’exigence d ’Acéphale : 1) Certes, la  mort est présente 
dans Acéphale, mais le  meurtre s ’y dérobe, même sous la  forme 
sacrificielle. D ’abord, la victime est consentante, consentement qui 
ne suffit pas, puisque seul peut donner la  mort celui qu i, la  donnant, 
mourrait en même temps, c’est-à-dire saurait se substituer à la 
victime volontaire. 2) La communauté ne peut se fonder sur le  seul 
sacrifice sanglant de deux de ses membres, appelés à expier pour 
tous (sortes de boucs émissaires). Chacun devrait mourir pour tous, 
et c’est en la mort de tous que chacun déterm inerait le  destin de 
la communauté. 3) M ais, se donner pour pro jet l ’exécution d’une 
mort sacrificielle, c’est manquer à la  lo i du groupe, dont la  première 
exigence est de renoncer à faire œ u v r e  (fût-ce œuvre de mort) et 
dont le  projet essentiel exclut tout projet. 4) De là  le  passage à 
une tout autre sorte de sacrifice, lequel ne serait plus m eurtre d’un 
seul ou meurtre de tous, mais don et abandon, infini de l ’abandon. 
La décapitation, la privation de la  Tête n ’atteint pas le  chef ou le  
père, n ’institue pas les autres comme frères, mais les met en jeu 
en les livrant au «  déchaînement sans fin des passions » . Ce qui 
lie Acéphale au pressentiment d ’un désastre qu i transcenderait toute 
forme de transcendance.



Acéphale appartenait ainsi, avant 
L ’e x p é r i e n c e  d’être et dans l ’impossibilité 
i n t é r i e u r e  d’être jamais, à un désastre qui 

non seulement le dépassait et 
dépassait l ’univers qu’il était censé représenter, mais 
transcendait toute nomination d’une transcendance. 
Certes, il peut sembler puéril d’en appeler aux « pas­
sions déchaînées », comme si elles étaient par avance 
disponibles et données (abstraitement) à qui s’offri­
rait à elles. Le seul « élément émotionnel » , capable 
d ’être partagé en échappant au partage, reste la 
valeur obsédante de l ’imminence mortelle, c’est-à- 
dire du temps qui fait éclater l ’existence et la libère 
extatiquement de tout ce qui resterait en elle de 
servile . L’illusion d’Acéphale est donc celle de 
l ’abandon vécu en commun, abandon de et à l ’an­
goisse ultime qui donne l ’extase. La mort, mort de 
l’autre, de même que l ’amitié ou l ’amour, dégagent 
l ’espace de l ’intimité ou de l ’intériorité qui n’est 
jamais (chez Georges Bataille) celle d’un sujet, mais 
le glissement hors des limites. « L ’expérience inté­
rieure » dit ainsi le contraire de ce qu’elle semble 
dire : mouvement de contestation qui, venant du 
sujet, le dévaste, mais a pour plus profonde origine 
le rapport avec l ’autre qui est la communauté même, 
laquelle ne serait rien si elle n’ouvrait celui qui s’y 
expose à l ’infinité de l ’altérité, en même temps 
qu’elle en décide l ’inexorable finitude. La commu­



nauté, communauté d’égaux, qui les met à l ’épreuve 
d’une inégalité inconnue, est telle qu’elle ne les 
subordonne pas les uns aux autres, mais les rend 
accessibles à ce qu’il y a d’inaccessible dans ce rap­
port nouveau de responsabilité (de souveraineté ?). 
Même si la communauté exclut l ’immédiateté qui 
affirmerait la perte de chacun dans l ’évanouissement 
de la communion, elle propose ou impose la connais­
sance (l’expérience, Erfahrung) de ce qui ne peut 
être connu : ce « hors-de-soi » (ou le dehors) qui est 
abîme et extase, sans cesser d’être un rapport sin­
gulier.

Il serait évidemment tentant et fallacieux de cher­
cher, dans L’expér ien ce  in tér i eu r e , la suppléance et 
le prolongement de ce qui n’avait pu avoir lieu, 
fût-ce comme tentative, dans la communauté d’Acé- 
phale. Mais ce qui y était en jeu exigea de se repren­
dre sous la forme paradoxale d ’un livre. D’une cer­
taine manière, l ’instabilité de Pillumination avait 
besoin, avant même d’être transmise, de s’exposer 
à d’autres, non pour atteindre en eux une certaine 
réalité objective (ce qui l ’eût aussitôt dénaturée), 
mais pour s’y réfléchir en s’y partageant et s’y lais­
sant contester (c’est-à-dire énoncée autrement, voire 
dénoncée en accord avec la récusation qu’elle por­
tait en elle). Ainsi l ’exigence d’une communauté 
demeurait. A elle seule, l ’extase n’était rien si elle 
ne se com m u n iq u a it et d’abord ne se donnait comme



le fond sans fond de la  com m un icatio n . Georges 
Bataille a toujours maintenu que l ’Expérience inté­
rieure ne pouvait avoir lieu  si elle se lim itait à un 
seul qui eût suffi à en porter l ’événement, la  disgrâce 
et la  gloire : elle s ’accomplit, tout en persévérant 
dans l ’incomplétude, quand elle se partage et, dans 
ce partage, expose ses lim ites, s ’expose dans les 
lim ites qu ’elle se propose de transgresser comme 
pour faire surgir, par cette transgression, l ’illusion 
ou l ’affirmation de l ’absolu d ’une lo i qui se dérobe 
à qui prétendrait la  transgresser s eu l .  Loi qui pré­
suppose donc une communauté (une entente ou un 
accord commun, fût-il celui, momentané, de deux 
êtres singuliers, rompant par peu de paroles l ’impos­
sibilité du Dire que le tra it unique de l ’expérience 
semble contenir ; son seul contenu : être intransmis­
sible, ce qui se complète ainsi : seule en vaut la  peine 
la  transmission de l ’intransmissible).

Autrement dit, i l  n ’y  a pas d ’expérience simple ; il 
faut encore disposer des conditions sans lesquelles 
elle ne serait pas possible (dans son impossibilité 
même), et c ’est là  où une communauté est nécessaire 
(projet du «  Collège socratique »  qui ne pouvait 
qu’échouer et qui n ’était projeté que comme le der­
nier soubresaut d ’une tentative communautaire, inca­
pable de se réaliser). Ou encore 1’ «  extase »  est elle- 
même communication, négation de l ’être isolé qui, 
en même temps qu’i l  disparaît en cette violente rup­



ture, prétend s’exalter ou «  s’enrichir »  de ce qui 
brise son isolement jusqu’à l ’ouvrir à l ’illim ité —  
toutes affirmations qui, à la vérité, ne semblent énon­
cées que pour être contestées : l ’être isolé, c’est l ’in­
dividu, et l ’individu n ’est qu ’une abstraction, l ’exis­
tence telle que se la représente la conception débile 
du libéralisme ordinaire. I l n ’est peut-être pas néces­
saire de recourir à un phénomène aussi difficile à 
cerner que 1’ «  extase »  pour dégager les hommes 
d ’une pratique et d ’une théorie qui les m utilent en 
les séparant. I l y a l ’action politique, il y  a une 
tâche qu ’on peut dire philosophique, il y  a une 
recherche éthique ( l ’exigence d ’une morale n ’a pas 
moins hanté Georges Bataille qu’elle n ’a hanté 
Sartre, avec cette différence qu’elle était chez Bataille 
exigence d ’une priorité, tandis que chez Sartre, sur 
qui pesait la charge de «  l ’Etre et le  Néant » , elle 
ne pouvait être que suivante, servante et ainsi, par 
avance, soumise).

Il reste que lorsque nous lisons (dans des notes 
posthumes) : «  L ’objet de l ’extase est la négation de 
l ’être isolé » , nous savons que l ’imperfection de cette 
réponse est liée à la forme même de la question posée 
par un ami (Jean Bruno). I l est au contraire évident, 
d ’une évidence accablante, que l ’extase est sans 
objet, comme elle est sans pourquoi. De même 
qu ’elle récuse toute certitude. On ne peut écrire ce 
mot (extase) qu ’en le  mettant précautionneusement



entre guillemets, parce que personne ne peut savoir 
de quoi il s’agit, et d’abord si elle a jamais eu lieu : 
dépassant le savoir, impliquant le non-savoir, elle se 
refuse à être affirmée autrement que par des mots 
aléatoires qui ne sauraient la garantir. Son trait déci­
sif, c’est que celui qui l ’éprouve n’est plus là quand 
il l ’éprouve, n’est donc plus là pour l ’éprouver. Le 
même (mais il n ’est plus le même) peut croire qu’il 
s’en ressaisit au passé comme d’un souvenir : je me 
rappelle, je me remémore, je parle ou j’écris dans le 
transport qui déborde et ébranle toute possibilité de 
se souvenir. Tous les mystiques, les plus rigoureux, 
les plus sobres (en premier lieu saint Jean de la 
Croix), ont su que le souvenir, considéré comme per­
sonnel, ne pouvait être que douteux et, appartenant 
à la mémoire, prenait rang parmi ce qui exigeait de 
se dérober à elle : mémoire extratemporelle ou 
mémoire d’un passé qui n’aurait jamais été vécu au 
présent (donc étranger à tout Erlebnis).

C’est aussi en ce sens que le plus 
L e  p a r t a g e  personnel ne pouvait se garder
d u  s e c r e t  comme un secret propre à un seul,

puisqu’il rompait les bornes de la 
personne et exigeait d’être partagé, mieux, s’affir­
mait comme le partage même. Ce partage renvoie à 
la communauté, il s’expose en elle, il peut s’y théo­
riser, c’est son risque, devenant une vérité ou un



objet qu ’on pourrait détenir, alors que la commu­
nauté, comme le d it Jean-Luc Nancy, ne se maintient 
que comme le lieu  —  le non-lieu —  où i l  n ’y a rien 
à détenir, secrète de n ’avoir aucun secret, n ’œuvrant 
qu ’au désœuvrement qui traverse l ’écriture même 
ou qui, dans tout échange public ou privé de parole, 
fait retentir le silence final où cependant i l  n ’est 
jamais sûr que tout, enfin, se termine. Pas de fin là 
où règne la finitude.

Si nous avions, au principe de la  communauté, 
l ’inachèvement ou l ’incomplétude de l ’existence, 
nous avons maintenant comme la  marque de ce qui 
la surélève jusqu’au risque de sa disparition dans 
1’ «  extase » , son accomplissement en ce qui préci­
sément la lim ite, sa souveraineté en ce qui la  rend 
absente et nulle, son prolongement dans la seule 
communication qui désormais convienne et qui passe 
par l ’inconvenance littéraire , lorsque celle-ci ne s ’ins­
crit en des œuvres que pour s ’affirmer dans le  désœu­
vrement qui les hante, même si elles ne sauraient 
l ’atteindre. L ’absence de communauté met fin à l ’es­
pérance des groupes ; l ’absence d ’œuvre qui, au 
contraire, a besoin d ’œuvres et suppose les œuvres 
pour les laisser s ’écrire sous l ’attrait du désœuvre­
ment, voilà le tournant qui, correspondant à la dévas­
tation de la guerre, fermera une époque. Georges 
Bataille dira parfois, en exceptant cependant L’h is­
t o i r e  d e  l ' œ i l  et l ’Essai su r  la d ép en s e ,  que tout ce



qu’i l  avait écrit précédemment —■ peut-être partiel­
lement exclu de son souvenir —  n ’était que le pré­
lude avorté de l ’exigence d ’écrire. C ’est la commu­
nication diurne —  qui se double de la  communica­
tion nocturne (M adame Edwarda, Le p e t i t . . . )  ou les 
notes d ’un Journal tourmenté (qui s ’écrit en dehors 
de tout dessein de publication), à moins que la com­
munication nocturne, celle qui ne s ’avoue pas, qui 
s’antidate et ne s’autorise que d’un auteur inexis­
tant, n ’ouvre une autre forme de communauté, 
quand un petit nombre d ’amis, chacun singulier, et 
sans rapport obligé des uns avec les autres, la com­
posent en secret par la lecture silencieuse qu ’ils par­
tagent en prenant conscience de l ’événement excep­
tionnel auquel ils sont confrontés ou voués. Rien à 
en dire qui fût à sa mesure. Pas de commentaire qui 
pût l ’accompagner : tout au plus un mot de passe 
(comme du reste les pages de Laure sur le  Sacré 
publiées et transmises clandestinement) qui, commu­
niquées à chacun comme s’il avait été seul, ne recons­
titue pas la  «  conjuration sacrée »  qui avait été 
rêvée jadis, mais, sans rompre l ’isolement, l ’appro­
fondit en une solitude vécue en commun et ordon­
née à une responsabilité inconnue (vis-à-vis de l ’in­
connu).



L A  COMMU­
NAUTÉ 
LITTÉRAIRE

Communauté idéale de la  commu­
nication littéraire . Les circonstan­
ces y  aidèrent (importance de 
l ’aléa, du hasard, du caprice his­
torique ou de la  rencontre ; les

surréalistes, André Breton avant tous les autres, 
l ’avaient pressentie et même théorisée prématuré­
ment). On pouvait, à la  rigueur, réunir autour d ’une 
table (cela évoquait les participants hâtifs de la 
Pâque juive) les quelques témoins-lecteurs qui 
n ’avaient pas tous conscience de l ’importance de 
l ’événement fragile qui les réunissait, au regard de 
l ’enjeu formidable de la guerre auquel ils étaient 
presque tous mêlés, à  des titres d iveïs, et qui les 
exposait à la certitude d ’une prompte disparition. 
Voilà : quelque chose avait eu lieu  qui permettait 
pour quelques instants, à travers les malentendus 
propres aux existences singulières, de reconnaître la 
possibilité d ’une communauté préalablement établie 
en même temps que déjà posthume : rien n ’en sub­
sisterait, cela serrait le cœur, c ’était exaltant aussi, 
comme l ’épreuve même de l ’effacement qu ’exige 
l ’écriture.

Georges Bataille a énoncé avec simplicité (peut- 
être trop de simplicité, mais il ne l ’ignorait pas) les 
deux moments où s ’impose, à ses yeux ou à son 
esprit, l ’exigence d ’une communauté, par rapport à 
l ’expérience intérieure. Quand i l  écrit : «  Ma



conduite avec mes amis est motivée : chaque être est, 
je  crois, incapable, à lu i seul, d ’aller au bout de 
l ’être » , cette affirmation implique que Vexpérience 
ne saurait avoir lieu  pour l ’unique, puisqu’elle a 
pour tra it de rompre la  particularité du particulier 
et d ’exposer celui-ci à autrui : donc, d ’être essentiel­
lement pour autrui ; «  si je  veux que ma vie ait un 
sens pour moi, i l  faut qu ’elle en ait p o u r  autrui ». 
Ou bien : «  Je  ne puis un instant cesser de me pro­
voquer moi-même à l ’extrême et ne puis faire de 
différence entre moi-même et ceux des autres avec 
lesquels je  désire communiquer. »  Ce qui sous- 
entend une certaine confusion : tantôt et à la fois, 
l ’expérience ne peut être telle («  aller à l ’extrême ») 
que si elle reste communicable, et elle n ’est commu- 
nicable que parce que, en son essence, elle est ouver­
ture au-dehors et ouverture à autrui, mouvement qui 
provoque un rapport de violente dissymétrie entre 
moi et l ’autre : la  déchirure et la communication.

Donc, les deux moments peuvent être analysés 
comme distincts, alors qu ’ils se supposent l ’un et 
l ’autre en se détruisant. Par exemple, Bataille d it : 
«  La communauté dont je  parle est celle qui exista 
virtuellem ent du fait de l ’existence de Nietzsche (qui 
en est l ’exigence) et que chacun des lecteurs de 
Nietzsche défait en se dérobant —  c ’est-à-dire en ne 
résolvant pas l ’énigme posée (en ne la lisant même 
pas). »  M ais i l  y  eut une grande différence entre



Bataille et Nietzsche. Nietzsche eut un désir ardent 
d’être entendu, mais aussi la certitude parfois 
orgueilleuse de porter en lui une vérité trop dange­
reuse et trop supérieure pour pouvoir être accueillie. 
Pour Bataille, l ’amitié fait partie de P « opération 
souveraine » ; ce n’est pas par légèreté que Le cou­
pable porte en premier lieu ce sous-titre, L’amitié ; 
l ’amitié, il est vrai, se définit mal : amitié pour soi- 
même jusque dans la dissolution ; amitié de l ’un à 
l ’autre, comme passage et comme affirmation d’une 
continuité à partir de la nécessaire discontinuité. 
Mais la lecture —  le travail désœuvré de l ’œuvre —  
n’en est pas absente, encore qu’elle appartienne par­
fois au vertige de l'ivresse « ... J ’avais déjà absorbé 
beaucoup de vin. Je demandais à X  de lire dans le 
livre que je traînais avec moi un passage et il l ’a lu 
à haute voix (personne à ma connaissance ne lit avec 
plus de dure simplicité, avec plus de grandeur pas­
sionnée que lui). J ’étais trop ivre et ne me rappelle 
plus exactement le passage. Lui-même avait bu 
autant que moi. Ce serait une erreur de penser 
qu’une telle lecture faite par des hommes pris de 
boisson n’est qu’un paradoxe provocant... Je crois 
que nous sommes unis en ceci que nous sommes l ’un 
et l ’autre ouverts, sans défense —  par tentation —  
à des forces de destruction, mais non comme des 
audacieux, comme des enfants que n’abandonne 
jamais une lâche naïveté. » Voilà ce qui n ’aurait



probablement pas pu recevoir la caution de 
Nietzsche : celui-ci ne s’abandonne —  l ’efïondre- 
ment —  qu’au moment de la folie, et cet abandon 
se prolonge en se trahissant par des mouvements de 
compensation mégalomaniaques. La scène qui nous 
est décrite par Bataille, dont nous connaissons les 
participants (mais il n’importe) et qui n’était pas 
destinée à la publication (pourtant s’y maintient la 
réserve d’un certain incognito : l ’interlocuteur n’est 
pas désigné, mais il est montré tel que ses amis puis­
sent le reconnaître, sans le nommer ; il est l ’amitié, 
non moins que l ’ami), est suivie (datée d’un autre 
jour) de cette affirmation : « Un dieu ne s’occupe 
pas. » Ce non-agir est l ’un des traits du désœuvre­
ment, et l ’amitié, avec la lecture de l ’ivresse, est la 
forme même de la « communauté désœuvrée » sur 
laquelle Jean-Luc Nancy nous a appelés à réfléchir 
sans qu’il nous soit permis de nous y arrêter.

J ’y reviendrai cependant (un jour ou l ’autre). 
Mais, auparavant, il faut rappeler que le lecteur n’est 
pas un simple lecteur, libre à l ’égard de ce qu’il lit. 
Il est souhaité, aimé et peut-être intolérable. Il ne 
peut savoir ce qu’il sait, et il sait plus qu’il ne sait. 
Compagnon qui s’abandonne à l ’abandon, qui est 
perdu lui-même et qui en même temps reste au bord 
du chemin pour mieux démêler ce qui se passe et 
qui ainsi lui échappe. C’est ce que disent peut-être 
ces textes fiévreux : « Mes semblables ! mes amis !



comme des maisons sans air aux vitres poussiéreu­
ses : yeux fermés, paupières ouvertes ! » Et un peu 
plus loin : « Celui pour qui j ’écris (que je  tutoie), 
de compassion pour ce qu’il vient de lire il lui faudra 
pleurer, puis il rira, car il s’est reconnu. » Mais, 
après, ceci : « Si je pouvais connaître —  apercevoir 
et découvrir —  “celui pour qui j ’écris”, j ’imagine 
que je mourrais. Il me mépriserait digne de moi. 
Mais je ne mourrai pas de son mépris : la survivance 
a besoin de pesanteur I. » Ces mouvements ne sont 
qu’apparemment contradictoires. « Celui pour qui 
j ’écris » est celui qu’on ne peut connaître, il est 
l ’inconnu, et le rapport avec l ’inconnu, fût-ce par 
l ’écriture, m’expose à la mort ou à la finitude, cette 
mort qui n’a pas en elle de quoi apaiser la mort. 
Qu’en est-il alors de l ’amitié ? Amitié : amitié pour 
Vinconnu sans amis. Ou encore, si l ’amitié en appelle 
à la communauté par l ’écriture, elle ne peut que 
s’excepter d’elle-même (amitié pour Vexigence 
d'écrire qui exclut toute amitié'). Mais pourquoi le 
« mépris » ? « Digne de moi », celui-ci, en admet­
tant qu’il fût une singularité vivante, devra descen­
dre jusqu’à l ’extrême bassesse, c’est-à-dire à l ’ex­
périence de la seule indignité qui le rendra digne de 
moi : ce serait en quelque sorte la souveraineté du

1. Œuvres complètes, Gallimard, tome V , p. 447.



mal ou la souveraineté découronnée qui ne peut plus 
être partagée et qui, s’exprimant par le mépris, 
atteindra la dépréciation qui laisse vivre ou survivre. 
« Hypocrite î Ecrire, être sincère et nu, nul ne le 
peut. Je ne veux pas le faire » (Le coupable). Et en 
même temps, dans les premières pages du même 
livre : « Ces notes me lient comme un fil d ’Ariane 
à mes semblables et le reste me paraît vain. Je ne 
pourrais cependant les faire lire à aucun de mes 
amis. » Car, alors, lecture personnelle par des amis 
personnels. D ’où l ’anonymat du livre qui ne 
s’adresse à personne et qui, par les rapports avec 
l ’inconnu, instaure ce que Georges Bataille (au moins 
une fois) appellera « la communauté négative : la 
communauté de ceux qui n’ont pas de commu­
nauté ».

On peut dire que, dans ces notes 
L e  c œ u r  apparemment désorientées, se
ou l a  l o i  désigne —  se dénonce —  la limite

d’une pensée sans limite qui a 
besoin du « je » pour se rompre souverainement et 
qui a besoin de l ’exclusion de cette souveraineté pour 
s’ouvrir à une communication qui ne se partage pas 
parce qu’elle passe par la suppression même de la 
communauté. Il y a là un mouvement désespéré 
pour, souverain, démentir la souveraineté (toujours 
entachée par l ’emphase dite et vécue par un seul en



gui tous «  s’incarnent » )  et pour, de par l ’impossible 
communauté (communauté avec l ’impossible), 
atteindre la chance d ’une communication majeure, 
«  liée au suspens de ce qui n ’est pas moins la  base 
de la communication » . Or, «  la  base de la  commu­
nication »  n ’est pas nécessairement la  parole, voire le 
silence qui en est le fond et la ponctuation, mais 
l ’exposition à la mort, non plus de moi-même, mais 
d ’autrui dont même la présence vivante et la plus 
proche est déjà l ’éternelle et l ’insupportable absence, 
celle que n e  d im in u e  l e  travail d ’aucun deuil, E t c’est 
dans la vie même que cette absence d ’autrui doit être 
rencontrée ; c ’est avec elle —  sa présence insolite, 
toujours sous la  menace préalable d’une dispari­
tion —  que l ’am itié se joue et à chaque instant se 
perd, rapport sans rapport ou sans r a p p o r t  a u tr e  q u e  
l ’incommensurable (pour lequel il n ’y  a pas lieu  de 
se demander s ’il faut être s in c è r e  ou non, véridique 
ou non, fidèle ou non, puisqu’i l  représente par 
avance l ’absence de liens ou l ’infini de l ’abandon). 
A insi est, ainsi serait l ’am itié qui découvre l ’inconnu 
que nous sommes nous-mêmes, et la  rencontre de 
notre propre solitude que précisément nous ne pou­
vons être seuls à éprouver («  incapable, à moi seul, 
d ’aller au bout de l ’extrême »).

«  L ’infini de l ’abandon » , «  la  communauté de 
ceux qui n ’ont pas de communauté » . Nous touchons 
peut-être là  la  forme ultim e de l ’expérience commu­



nautaire, après laquelle il nJy aura plus rien à dire, 
parce qu’elle doit se connaître en s’ignorant elle- 
même. Non pas qu’il s ’agisse de se retirer dans l ’in­
cognito et le secret. S’il est vrai que Georges Bataille 
a eu le sentiment (surtout avant la guerre) d’être 
abandonné de ses amis, si, plus tard, durant quel­
ques mois (Le p et it) ,  la maladie l ’oblige à se tenir 
à l ’écart, si, d ’une certaine manière, il vit d ’autant 
plus la solitude qu’il est impuissant à la supporter, 
il n ’en sait que mieux que la communauté n’est pas 
destinée à l ’en guérir ou à l ’en protéger, mais qu’elle 
est la manière dont elle l ’y expose, non par hasard, 
mais comme le cceur de la fraternité : le cœur ou la 
loi.





LA COMMUNAUTÉ 
DES AMANTS





«  La seule loi de l'abandon, comme celle 
de l’amour, c’est d ’être sans retour et sans 
recours. » J.-L. Nancy.

J ’introduis ici, d ’une manière qui peut paraître 
arbitraire, des pages écrites sans autre pensée que 
celle d ’accompagner la  lecture d ’un récit presque 
récent (mais la  date n ’importe pas) de M arguerite 
Duras \ Sans l ’idée claire, en tout cas, que ce récit 
(en lui-même suffisant, ce qui veut dire parfait, ce 
qui veut dire sans issue) me reconduirait à la pensée, 
poursuivie par ailleurs, qui interroge notre monde 
—  le monde qui est nôtre pour n ’être à personne —  
à partir de l ’oubli, non pas des communautés qui y  
subsistent (elles se m ultip lient plutôt), mais de l ’exi­
gence «  communautaire »  qui les hante peut-être, 
mais s’y renonce presque sûrement.

1. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Editions de Minuit.



M ai 68 a montré que, sans projet, 
M ai 68 sans conjuration, pouvait, dans la

soudaineté d ’une rencontre heu­
reuse, comme une fête qui bouleversait les formes 
sociales admises ou espérées, s ’affirmer (s ’affirmer 
par-delà les formes usuelles de l ’affirmation) la  c o m ­
m un ica t ion  ex p l o s i v e , l ’ouverture qui perm ettait à 
chacun, sans distinction de classe, d ’âge, de sexe ou 
de culture, de frayer avec le premier venu, comme 
avec un être déjà aimé, précisément parce qu ’i l  était 
le familier-inconnu.

« Sans projet »  : c’était là le trait, à la fois angois­
sant et fortuné, d’une forme de société incomparable 
qui ne se laissait pas saisir, qui n ’était pas appelée 
à subsister, à s ’installer, fût-ce à travers les multiples 
«  comités » par lesquels se sim ulait un ordre-désor­
donné, une spécialisation imprécise. Contrairement 
aux «  révolutions traditionnelles » , il ne s’agissait 
pas de seulement prendre le pouvoir pour le  rempla­
cer par un autre, ni de prendre la Bastille, le Palais 
d ’hiver, l ’Elysée ou l ’Assemblée nationale, objectifs 
sans importance, et pas même de renverser un ancien 
monde, mais de laisser se manifester, en dehors de 
tout intérêt u tilita ire , une possibilité & ê t r e - e n s em b l e  
qui rendait à tous le droit à l ’égalité dans la fraternité 
par la l i b e r t é  d e  pa ro le  qui soulevait chacun. Chacun 
avait quelque chose à dire, parfois à écrire (sur les



murs) ; quoi donc ? cela importait peu. Le Dire pri­
mait le  d it. La poésie était quotidienne. La commu­
nication «  spontanée » , en ce sens qu ’elle paraissait 
sans retenue, n ’était rien d ’autre que la communi­
cation avec elle-même, transparente, immanente, 
malgré les combats, débats, controverses, où l ’in tel­
ligence calculatrice s’exprimait moins que Pefïerves- 
cence presque pure (en tout cas, sans mépris, sans 
hauteur ni bassesse), —  c ’est pourquoi on pouvait 
pressentir que, l ’autorité renversée ou plutôt négli­
gée, se déclarait une manière encore jamais vécue de 
c om m u n ism e  que nulle idéologie n ’était à même de 
récupérer ou de revendiquer. Pas de tentatives 
sérieuses de réformes, mais une présence innocente 
(à cause de cela suprêmement insolite) qui, aux yeux 
des hommes de pouvoir et échappant à leurs ana­
lyses, ne pouvait qu ’être dénigrée par des expres­
sions sociologiquement typiques, comme ch i en l i t , 
c’est-à-dire le  redoublement carnavalesque de leur 
propre désarroi, celui d ’un commandement qui ne 
commandait plus rien, pas même à soi-même, 
contemplant, sans la voir, son inexplicable ruine.

Présence innocente, «  commune présence »  (René 
Char), ignorant ses lim ites, politique par le refus 
de ne rien exclure et la  conscience d ’être, telle quelle, 
l ’immédiat-universel, avec l ’impossible comme seul 
défi, mais sans volontés politiques déterminées et, 
ainsi, à la  merci de n ’importe quel sursaut des insti­



tutions formelles contre lesquelles on s ’interdisait 
de réagir. C ’est cette absence de réaction (Nietzsche 
pouvait passer pour en être l ’inspirateur) qui laissa 
se développer la manifestation adverse qu ’il eût été 
facile d ’empêcher ou de combattre. Tout était 
accepté. L ’impossibilité de reconnaître un ennemi, 
d ’inscrire en compte une forme particulière d ’adver­
sité, cela vivifiait, mais précipitait vers le dénoue­
ment, qui, au reste, n ’avait besoin de rien dénouer, 
dès lors que l ’événement avait eu lieu. L ’événe­
ment ? Et est-ce que cela avait eu lieu  ?

C ’était là , c ’est encore là  l ’ambi- 
P r é s e n c e  d u  guïté de la présence —  entendue 
p e u p l e  comme utopie immédiatement

réalisée — , par conséquent sans 
avenir, par conséquent sans présent : en suspens 
comme pour ouvrir le  temps à un au-delà de ses 
déterminations usuelles. Présence du p eu p l e  ? I l y 
avait déjà abus dans le recours à ce mot complaisant. 
Ou bien, il fa lla it l ’entendre, non comme l ’ensemble 
des forces sociales, prêtes à des décisions politiques 
particulières, mais dans son refus instinctif d ’assu­
mer aucun pouvoir, dans sa méfiance absolue à se 
confondre avec un pouvoir auquel i l  se déléguerait, 
donc dans sa d éc la ra t ion  d ’im pu issan ce .  De là  l ’équi­
voque des comités qui se m ultiplièrent (et dont j ’ai 
déjà parlé), qui prétendaient organiser l ’inorganisa­



tion, tout en respectant celle-ci, et qui ne devaient 
pas se distinguer de «  la  foule anonyme et sans nom­
bre, du peuple en manifestation spontanée »  (Geor­
ges P r é l iI). Difficulté d ’être des comités d ’action 
sans action, ou des cercles d ’amis qui désavouaient 
leur amitié antérieure pour en appeler à Vamitié (la 
camaraderie sans préalable) que véhiculait l ’exigence 
d ’être là , non comme personne ou sujet, mais comme 
les manifestants du mouvement fraternellement ano­
nyme et impersonnel.

Présence du «  peuple »  dans sa puissance sans 
lim ite qui, pour ne pas se lim iter, accepte de n e  r ien  
fa ir e  : je  pense qu ’à l ’époque toujours contempo­
raine i l  n ’y  en a pas eu d ’exemple plus certain que 
celui qui s ’affirma' dans une ampleur souveraine, 
lorsque se trouva réunie, pour faire cortège aux 
morts de Charonne, l ’immobile, la  silencieuse m ulti­
tude dont il n ’y  avait pas lieu  de comptabiliser l ’im­
portance, car on ne pouvait rien y  ajouter, rien n ’en 
soustraire : elle était là  tout entière, non pas comme 
chiffrable, numérable, n i même comme totalité fer­
mée, mais dans l ’intégralité qui dépassait tout 
ensemble, en s ’imposant calmement au-delà d ’elle- 
même. Puissance suprême, parce qu ’elle incluait, 
sans se sentir diminuée, sa virtuelle et absolue

1. Georges Préli, La force du dehors, Encres, Editions Recherches.



im puissance : ce que sym bolisait b ien  le  fa it q u ’e lle  
é ta it là  comme le  prolongem ent de ceux qui ne pou­
vaient p lus ê tre  Jà (les assassinés de Charonne) : 
l ’in fin i q u i répondait à l ’appel de la  fin itude et qui 
y  fa isa it su ite  en s ’opposant à e lle . J e  crois q u ’il y  eut 
alors une forme de com m unauté, différente de celle 
dont nous avons cru définir le  caractère, un des 
moments où communisme et communauté se re jo i­
gnen t e t acceptent d ’ignorer q u ’ils  se sont réalisés 
en se perdant aussitôt, I l  ne faut pas durer, i l  ne faut 
pas avoir part à quelque durée que ce soit. Cela fu t 
entendu en ce jour exceptionnel : personne n ’eu t à 
donner un ordre de dispersion. On se sépara par la  
même nécessité qui avait rassemblé l ’innom brable. 
On se sépara instantaném ent, sans qu ’i l  y  eût de 
reste, sans que se soient formées ces séquelles nostal­
giques par lesquelles s ’altère la  m anifestation vérita­
ble en prétendant persévérer en groupes de combat. 
Le peuple n ’est pas ainsi. I l est là , i l  n ’est p lus là  ; il 
ignore les structures qui pourraient le stabiliser. P ré­
sence et absence, sinon confondues, du moins 
s ’échangeant virtuellem ent. C ’est en cela qu ’i l  est 
redoutable pour les détenteurs d ’un pouvoir qui ne 
le reconnaît pas : ne se laissant pas saisir, étant aussi 
bien la dissolution du fa it social que la rétive obsti­
nation à réinventer celui-ci en une souveraineté que 
la  lo i ne peut circonscrire, puisqu’elle la  récuse tout 
en se maintenant comme s on  f o n d em en t .



I l y  a assurément un abîme que 
L e MONDE n u lle  supercherie de rhétorique ne
d e s  a m a n t s  p e u t  supprimer e n tre  la puissance

impuissante de ce qu’on ne peut 
nommer au tre m en t q u e  p a r  le mot si facile à mécon­
naître ; le  p e u p le  (n e  p a s  3e traduire p a r  Volk), et 
l 'étrangeté de cette société antisociale ou de l ’as­
sociation toujours prête à se dissocier que forment 
les amis et les couples. Pourtant, certains traits les 
distinguent, qui les rapprochent : le peuple (surtout 
si on évite de le sacraliser) n'est pas l ’Etat, pas plus 
qu’il n ’est la société en personne, avec ses fonctions, 
ses lois, ses déterminations, ses exigences qui consti­
tuent sa finalité la plus propre. Inerte, immobile, 
moins le rassemblement que la dispersion toujours 
imminente d’une présence occupant momentané­
ment tout l'espace et toutefois sans lieu (utopie), une 
sorte de messianisme n’annonçant rien que son auto­
nomie et son désœuvrement (à condition qu’on la 
laisse à elle*même, sinon elle se modifie aussitôt et 
devient un système de force, prompte à se déchaî­
ner) : ainsi est le peuple des hommes, qu’il est loi­
sible de considérer comme le succédané abâtardi du 
peuple de Dieu (assez semblable à ce qu’aurait pu 
être le rassemblement des enfants d’Israël en vue de 
l ’Exode si en même temps ils s’étaient réunis en 
oubliant de partir), ou bien le rendant identique à 
« l ’aride solitude des forces anonymes » (Régis



Debray). C e t t e  « a r id e  solitude »  est précisément c e  
qui justifie le  rapprochement avec ce que Georges 
Bataille a appelé «  le  monde vrai des amants » , sen­
sible qu ’il était à l ’antagonisme entre la société ordi­
naire et «  le relâchement sournois du lien social »  
que suppose un tel monde qui précisément est l ’ou­
b li du monde : affirmation d ’un rapport si singulier 
entre les êtres que l ’amour même n ’y est pas néces­
saire, puisque celui-ci, qui au reste n ’est jamais sûr, 
peut imposer son exigence dans un cercle où son 
obsession va jusqu ’à prendre la  forme de l ’impossi­
b ilité d ’aimer : soit le  tourment non r e s s e n t i , incer­
tain, de ceux qui, ayant perdu «  l ’intelligence de 
l ’amour »  (Dante), veulent cependant encore tendre 
vers les seuls êtres dont ils ne sauraient se rappro­
cher par nulle passion vivante.

Est-ce ce tourment que Margue- 
L a  m a l a d i e  rite  Duras a nommé «  la maladie
d e  l a  m o r t  de la  mort »  ? Quand j ’ai abordé

la  lecture de son livre, attiré par 
ce titre énigmatique, je ne le savais pas, et je  puis 
dire que par chance je  ne le sais toujours pas. C ’est 
ce qui m ’autorise à reprendre comme à neuf la lec­
ture et son commentaire, l ’un et l ’autre s ’éclairant et 
s ’obscurcissant. Q u’en est-il d ’abord de ce titre , La 
m aladie d e  la m o r t ,  qui, peut-être venu de Kierke­
gaard, à lu i seul semble tenir ou détenir son secret ?



Une fois prononcé, tout est d it, sans  qu ’on sache ce 
qui est à dire, le  savoir n ’étant pas à sa mesure. D iag­
nostic ou sentence ? Dans sa sobriété, il y  a une 
outrance. Cette outrance est celle du mal. Le mal 
(moral ou physique) est toujours excessif. I l est 
l ’insupportable qui ne se laisse pas interroger. Le 
mal, dans l ’excès, le  mal comme «  la maladie de la 
mort » , ne saurait être circonscrit à un «  je »  cons­
cient ou inconscient, i l  concerne d ’abord l ’autre, et 
l ’autre —  autrui —  est l ’innocent, Penfant, le 
malade dont la  plainte retentit comme le scandale 
«  inouï » , parce qu ’i l  dépasse l ’entente, tout en me 
vouant à y  répondre sans que j ’en aie le pouvoir.

Ces remarques ne nous éloignent pas du texte 
qui nous est proposé ou plus exactement imposé —  
car c’est un texte déclaratif, et non pas un récit, 
même s’i l  en a l ’apparence. Tout est décidé par un 
«  Vous »  in itia l, qui est plus qu ’autoritaire, qui 
interpelle et détermine ce qui arrivera ou pourrait 
arriver à celui qui est tombé dans les rets d ’un sort 
inexorable. Par facilité, on dira que c’est le  «  vous » 
du metteur en scène donnant des indications à l ’ac­
teur qui doit faire surgir du néant la  figure passagère 
qu ’i l  incarnera. Soit, mais i l  faut l'entendre alors 
comme le M etteur en scène suprême : le  Vous b ib li­
que qui vient d ’en haut et fixe prophétiquement les 
grands traits de l ’intrigue dans laquelle nous avan­
çons dans l ’ignorance de ce qui nous est prescrit.



« Vous d e v ez  n e  pas la conna ît r e ,  Vavoir t r o u v é e  
pa r tou t  à la f o i s , dans un h ô t e l , dans un e  rue, dans 
un train, dans un bar, dans un l iv r e ,  dans un fi lm , en  
v o u s - m ê m e l ... »  A elle, jamais le «  Vous »  ne 
s ’adresse, i l  est sans pouvoir sur elle, indéterminée, 
inconnue, irréelle, en cela imprenable dans sa passi­
v ité, absente dans sa présence endormie et éternelle­
ment passagère.

Selon une première lecture, on expliquera : c ’est 
simple —  un homme qui n ’a jamais connu que ses 
semblables, c ’est-à-dire seulement d ’autres hommes 
qui ne sont que la  multiplication de lui-même, un 
homme donc et une jeune femme, liée par un 
contrat payé pour quelques nuits, pour toute une vie, 
ce qui fait que la critique hâtive a parlé d ’une pros­
tituée, alors qu ’elle précise elle-même qu’elle ne 
l ’est pas, mais qu ’il y a un contrat —  rapport seule­
ment contractuel (le mariage, l ’argent) —  parce 
qu ’elle a pressenti dès l ’abord, sans le  savoir distinc­
tement, qu ’incapable de pouvoir aimer i l  ne peut 
s ’approcher d ’elle que conditionnellement, en 
conclusion d ’un marché, de même qu’elle s ’aban­
donne en apparence entièrement, mais n ’abandon­
nant que la part d ’elle-même qui est sous contrat,

1. L'italique est de mon fait, pour toutes les citations du livre. 
Par là, je voudrais mettre en valeur le caractère d’une voix dont 
l ’origine nous échappe.



préservant ou réservant la  liberté qu ’elle n ’aliène 
pas. D ’où l ’on pourrait conclure que, dès l ’origine, 
l ’absolu des rapports a été perverti et que, dans une 
société marchande, i l  y a certes commerce entre les 
êtres mais jamais une « communauté »  véritable, 
jamais une connaissance qui soit plus qu ’un échange 
de «  bons »  procédés, fussent-ils aussi extrêmes 
qu ’on puisse les concevoir. Rapports de forces où 
c ’est celui qui paye ou qui entretient qui est dominé, 
frustré par son pouvoir même, lequel ne mesure que 
son impuissance.

Cette impuissance n ’est nullement l ’impuissance 
banale d ’un homme défaillant, face à une femme 
qu’i l  ne saurait rejoindre sexuellement. I l fait tout 
ce qui doit être fait. Elle le  dit avec sa concision sans 
réplique : «  Cela est fait. »  Davantage, il lu i arrive 
«  par distraction »  de provoquer le cri de la  jouis­
sance, «  le  grondement sourd et lointain de sa jouis­
sance à travers sa respiration »  ; i l  lu i arrive même 
de lu i faire dire : «  Quel bonheur. »  M ais, comme 
rien en lu i ne correspond à ces mouvements exces­
sifs (ou qu ’i l  juge tels), ils lu i paraissent inconve­
nants, il les réprime, i l  les annule, parce qu ’ils sont 
l ’expression d ’une vie qui s’exhibe (se manifeste), 
alors qu ’i l  en est, et depuis toujours, privé.

Le manque de sentiment, le  manque d ’amour, 
c’est cela, donc, qui signifierait la  mort, cette mala­
die mortelle dont l ’un est frappé sans justice et dont



l ’autre apparemment est indemne, bien qu ’elle en 
soit la  messagère et, à ce titre , non déchargée de 
responsabilité. Conclusion qui pourtant nous déçoit, 
dans la mesure où elle s’en tient à des données expli­
cables, même si le  texte nous y  invite.

A  la vérité, le  texte n ’est m ystérieux que parce 
qu ’il est irréductible. C ’est de là que vient sa den­
sité, plus encore que de sa brièveté. Chacun peut se 
faire, à son gré, une idée des personnages, particu­
lièrem ent de la  jeune femme dont la  présence-absence 
est telle qu ’elle s ’impose presque seule en dépassant 
la réalité à laquelle elle s’ajuste. D ’une certaine 
manière, elle seule existe, elle est décrite : jeune, 
belle, personnelle, sous le  regard qui la  découvre, 
par les mains ignorantes qui la conçoivent en croyant 
la  toucher. Et, ne l ’oublions pas, c ’est la  première 
femme pour lu i et c ’est, dès lors, la prem ière femme 
pour tous, dans l ’imaginaire qui la  rend plus réelle 
qu ’elle ne pourrait l ’être en réalité, —  celle qui est 
là , par-delà toutes les épithètes qu ’on est tenté de 
lu i attribuer pour fixer son être-là. Reste cette affir­
mation (il est vrai au conditionnel) : «  Le c o r p s  
aurait é t é  lo n g ,  fa it  dans un e  s e u l e  c o u l é e , e n  un e  
s e u l e  f o i s , c o m m e  pa r  D ieu lu i -m êm e , a v e c  la p e r f e c ­
t ion  in d é l éb i l e  d e  l ’a c c id en t  p e r s on n e l .  »  «  Comme 
par Dieu lui-même » , ainsi Eve ou L ilith , mais sans 
nom, moins parce qu ’elle est anonyme que parce 
q u ’elle semble trop à part pour qu ’aucun nom lu i



convienne. Deux traits encore lu i donnent une réa­
lité que rien de réel ne saurait suffire à lim iter : c’est 
qu’elle est sans défense, la  plus faible, la  plus fragile 
et s ’exposant par son corps sans cesse offert à la 
manière du visage, visage qui est dans sa visib ilité 
absolue son évidence invisible —  ainsi appelant le 
meurtre («  l ' é t ran g lem en t ,  l e  v io l , l e s  m auva is  trai­
t em en ts ,  l e s  in su l te s , l e s  c r i s  d e  haine, l e  d é c h a în e ­
m en t  d e s  pa s s ion s  e n t i è r e s , m o r t e l l e s  » ) , mais, par 
sa faiblesse même, par sa fragilité même, ne p ou van t  
être tuée, préservée qu ’elle est par l ’interdit qui la 
rend intouchable dans sa constante nudité, la  plus 
proche et la  plus lointaine, l ’intim ité du dehors inac­
cessible ( «  v o u s  r e ga rd ez  c e t t e  f o rm e ,  v o u s  e n  d é c o u ­
v r ez  en  m êm e  t em p s  la p u is san c e  in fe rna le  [L ili th ] , 
Vabominable fra g i l i t é ,  la fa ib le s s e ,  la f o r c e  in v is ib le  
d e  la fa ib l e s s e  san s é g a l e  »).

L ’autre tra it de sa présence qui fait qu ’elle est là 
et qu ’elle n ’est pas là  : c’est qu ’elle dort presque 
toujours, d ’un sommeil qui ne s ’interrompt même 
pas dans les paroles qui viennent d ’elle, dans les 
questions qu ’elle n ’a pas le pouvoir de poser et sur­
tout dans le  jugement dernier qu ’elle prononce et par 
lequel elle annonce à l ’autre cette «  maladie de la 
mort »  qui constitue son seul destin —  une mort 
non pas à venir, mais depuis toujours dépassée, puis­
qu ’elle est l ’abandon d ’une vie qui n ’a jamais été pré­
sente. Comprenons-le bien (s ’i l s’agit de comprendre,



plutôt que de l ’entendre à notre insu) : nous ne som­
mes pas face à cette vérité, hélas ordinaire : je  meurs 
sans avoir vécu, n ’ayant jamais fait rien d ’autre que 
de mourir en vivant, ou d ’ignorer cette mort qu ’est 
la  vie réduite à moi seul et par avance perdue, dans 
un manque impossible à apercevoir (thème, peut- 
être, de la nouvelle de H enry Jam es, La b ê t e  dans  
la ju n g l e ,  jadis traduite et proposée au théâtre par 
M arguerite Duras : «  I l  avait é t é  l ’h om m e  à qu i r ien  
n e  d ev a i t  a r r iv e r  » ) .

«  Elley dans la  ch am b r e , e l l e  do rt .  Elle do rt .  Vous 
[ le  vous implacable qui soit constate, soit maintient 
l ’homme auquel il est adressé dans une obligation 
précédant toute lo i]  n e  la r év e i l l ez  pas. Le m a lh eu r  
g rand it  dans la ch am b r e  en  m êm e  t em p s  qu e  s ’é t e n d  
s o n  som m ei l . . .  Elle s e  t i en t  t o u jo u r s  dans un s o m ­
m e i l  éga l.. . »  Sommeil mystérieux, qui est à déchif­
frer, comme il  est à respecter, qui est son mode de 
vie et empêche qu’on ne sache rien d ’elle, sauf sa 
présence-absence qui n ’est pas sans rapport avec le 
vent, avec le voisinage de la mer que l ’homme lu i 
décrit et dont la  blancheur ne se distingue pas de 
celle du lit  immense qui est l ’espace illim ité de sa 
vie, son séjour et son éternité momentanée. Certes, 
on pense parfois à l ’A lbertine de Proust, dont le 
narrateur, penché sur son sommeil, n ’était jamais 
aussi proche que lorsqu’elle dormait, parce qu ’alors 
la  distance, la  préservant des mensonges et de la



vulgarité de sa vie, permettait une communication 
idéale, i l  est vrai seulement idéale, réduite à la  beauté 
vaine, à la  pureté vaine de l ’idée.

M ais, au contraire d ’A lbertine, mais peut-être 
aussi comme elle, si l ’on pense à la destinée non 
dévoilée de Proust, cette jeune femme est à jamais 
séparée en raison de la proximité suspecte par 
laquelle elle s’offre, sa différence qui est celle d ’une 
autre espèce, d’un autre genre, ou celle de l ’absolu- 
ment autre. («  Vous n e  conna issez  q u e  la g r â c e  du  
c o r p s  d e s  m or ts ,  c e l l e  d e  v o s  s em b lab le s .  T ou t  à 
c o u p  la d i f f é r e n c e  v o u s  apparaît e n t r e  c e t t e  g r â c e  du  
c o r p s  d e s  m o r t s  e t  c e l l e  i c i  p r é s e n t e  fa i t e  d e  fa ib le s s e  
u lt im e q u e  d ’un g e s t e  ou  pou rra it  é cra ser , c e t t e  
royau té .  Vous d é c o u v r ez  q u e  c ’e s t  là, en  e l l e , qu e  
s e  f o m e n t e  la m alad ie d e  la m ort , q u e  c ’e s t  c e t t e  
f o rm e  d e v a n t  v o u s  d é p l o y é e  qu i d é c r è t e  la  maladie  
d e  la m ort .  » )  Passage étrange qui nous conduit pres­
que brusquement à une autre version, à une autre 
lecture : «  la  maladie de la mort »  n ’est plus la  seule 
responsabilité de celui —  l ’homme -— qui ignore le 
féminin ou, même le  connaissant, ne le connaît pas. 
La maladie se fomente aussi (ou d ’abord) en celle 
qui est là  et qui la  décrète par son existence même.

Essayons donc d ’aller plus loin dans la  recherche 
(et non l ’élucidation) de cette énigme qui s’obscurcit 
d ’autant plus que nous prétendons la  mettre à décou­
vert, comme si, lecteur et, p is, explicateur, nous nous



croyions pur de la maladie avec laquelle, d ’une 
manière ou d ’une autre, nous sommes aux prises. 
Assurément l ’on pourrait dire que le  propre de 
l ’homme dont le «  Vous »  détermine ce qu ’il doit 
faire est précisément de n ’être rien qu ’un «  faire » 
incessant. Si la femme est sommeil, d ’une passivité 
qui est accueil, offrande et subissement, et cepen­
dant, dans sa fatigue démesurée, telle qu ’elle seule 
parle vraiment, lu i qu ’on ne décrit jamais, qu ’on ne 
voit pas, il est toujours allant et venant, toujours 
à l ’œuvre face à ce corps qu’il regarde dans le m al­
heur, parce qu ’il ne peut le voir entièrement, dans 
sa totalité impossible, sous tous ses aspects, alors 
qu ’elle n ’est «  forme close » que dans la  mesure où 
elle échappe à la  sommation, à ce qui ferait d ’elle 
un ensemble saisissable, une somme qui intégrerait 
l ’infini et ainsi le  réduirait à un fini intégrable. Tel 
est peut-être le sens de ce combat toujours perdu 
d ’avance. Elle dort, il est plutôt le  refus de dormir, 
l ’impatience incapable de repos, l ’insomniaque qui, 
dans le tombeau, garderait encore les yeux ouverts, 
dans l ’attente de l ’éveil qui ne lu i est pas promis. S i 
la  parole de Pascal est vraie, on pourrait affirmer 
que, des deux protagonistes, c ’est lu i qui dans sa ten­
tative d ’aimer, dans sa recherche sans relâche, est le 
plus digne, le  plus proche, de cet absolu qu ’i l  trouve 
en ne le trouvant pas. Q u’il lu i soit au moins donné 
acte de cet acharnement à essayer de sortir de lui-



même, sans cependant rompre les normes de sa 
propre anomalie où elle ne voit qu’un redoublement 
d ’égoïsme (ce qui est un jugement peut-être préci­
pité), de ce don des larmes qu'il verse en vain, sen­
sible à sa propre insensibilité, et auquel elle répond 
sèchement : « Abandonnez cette habitude de pleurer 
sur vous-même, ce n ’est pas la  peine », tandis que le 
« Vous » souverain, qui semble savoir le secret des 
choses, dit : « Vous croyez pleurer de ne pas aimer, 
vous pleurez de ne pas imposer la mort. »

Quelle est donc la différence entre ces deux des­
tinées, dont l ’une poursuit l ’amour qui lu i est refusé 
et dont l ’autre, par grâce, est faite pour l ’amour, sait 
tout de Pamaur, juge et condamne ceux qui échouent 
dans leur tentative d’aimer, mais de son côté s’offre 
seulement à être aimée (sous contrat), sans donner 
jamais des signes de sa propre aptitude à aller de h  
passivité jusqu’à la passion sans limites ? C'est peut- 
être cette dissymétrie qui arrête l ’investigation du 
lecteur parce qu’elle échappe aussi à l ’auteur : mys­
tère inscrutable.

Est-ce la même dissymétrie qui, 
E t h iq u e  selon Levinas, marque Pirrécipro-
e t  a m o u r  cité du rapport éthique entre moi

et autrui, moi qui n’est jamais à 
égalité avec PAutre, inégalité que mesure l ’impres­
sionnante parole : Autrui est toujours plus près de



Dieu que moi (quelque sens qu ’on prête à ce nom 
qui nomme l ’innommable) ? Ce n ’est pas sûr et ce 
n ’est pas si clair. L ’amour est peut-être une pierre 
d ’achoppement pour l ’éthique, à moins qu ’i l  ne la 
mette en question seulement en l ’im itant. De même 
que le partage de l ’humain entre masculin et féminin 
fait problème dans les diverses versions de la  Bible. 
On le sait bien, i l  n ’a pas été nécessaire d ’attendre 
Bizet pour apprendre que «  l ’amour n ’a jamais connu 
de lo i » . A lors, retour à la sauvagerie qui ne trans­
gresse même pas les interdits, puisqu’elle les ignore, 
ou bien à 1’ «  aorgique » (H olderlin) qui dérange 
tout rapport de société, juste ou in juste, et, réfrac- 
taire à chaque tierce personne, ne saurait se conten­
ter d ’une société à deux où régnerait la  réciprocité 
du «  je-tu » , mais évoque plutôt le tohu-bohu in itia l 
d ’avant la  création, la  nuit sans terme, le  dehors, 
l ’ébranlement fondamental ? (Chez les Grecs, selon 
Phèdre, l ’Amour est presque aussi ancien que le 
Chaos.)

Il y a ici un commencement de réponse : «  Vous 
d em and ez  c o m m en t  le  s en t im en t  d ’a im er  pourra it  
su rv en ir .  Elle v o u s  r é p o n d  : 'P eut-être d ’u n e  fa i l le  
so t ida in e  dans la l o g iq u e  d e  Vunivers. Elle d i t  : Par 
ex em p le  d 'u n e  e rreu r . Elle d i t  : jamais d ’un v o u ­
lo ir . »  Contentons-nous de ce savoir qui ne «  sau­
ra it »  en être un. Q u’annonce-t-il ? Q u’i l  faut que, 
dans l ’homogénéité —  l ’affirmation du Même —



qu’exige la  compréhension, surgisse l ’hétérogène, 
l ’Autre absolu avec qui tout rapport signifie : pas de 
rapport, l ’impossibilité que le  vouloir et peut-être 
même le  désir franchissent l ’infranchissable, dans la 
rencontre clandestine, soudaine (hors du temps), qui 
s ’annule avec le  sentiment ravageur, jamais assuré 
d ’être éprouvé en celui que ce mouvement destine à 
l ’autre en le  privant peut-être de «  soi » . Sentiment 
ravageur, à la  vérité au-delà de tout sentiment, igno­
rant le pathos, débordant la conscience, rompant 
avec le  souci de moi-même et exigeant sans droit ce 
qui se dérobe à toute exigence, parce que, dans ma 
demande, i l  n ’y a pas seulement l ’au-delà de ce qui 
pourrait la  satisfaire, mais l ’au-delà de ce qui est 
demandé. Surenchère, outrance de vie qui ne peut 
être contenue en elle et, ainsi, interrompant la  pré­
tention à toujours persévérer dans l ’être, expose à 
l ’étrangeté d ’un mourir interminable ou d ’une 
«  erreur »  sans fin.

C ’est ce que suggère encore l ’oracle qui, dans le 
texte, ajoute aux précédentes réponses (réponses à 
la  question toujours répétée, «  D’où  pou rra it  s u r v e ­
nir l e  s e n t im en t  d ’a im er  ? » )  cette ultime réplique : 
«  De tout... d e  l ’a p p r o ch e  d e  la m ort. . .  »  Ainsi 
revient la  duplicité du mot m o rt i, de cette maladie

1. En simplifiant beaucoup, on pourrait reconnaître ici la confir­
mation du conflit qui, d’après Freud (un Freud assez caricatural),



de la  mort qui désignerait tantôt l ’amour empêché, 
tantôt le  pur mouvement d ’aimer, l ’un et l ’autre 
appelant l ’abîme, la nuit noire que découvre le  vide 
vertigineux «  des jambes écartées »  (ici, comment 
ne pas songer à M adame Bd ioarda  ?).

Pas de fin donc à un récit qui dit 
T r i s t a n  aussi à sa façon : plus de récit, et
e t  I s e u l t  pourtant une fin, peut-être une

rémission, peut-être une condam­
nation définitive. Car voici que la jeune femme un 
jour n ’est plus là. D isparition qui ne saurait étonner, 
puisqu’elle n ’est que l ’épuisement d ’un apparaître 
qui ne se donnait que dans le  sommeil. E lle n ’est

se déclare, implicitement ou explicitement, entre les hommes, faiseurs 
de groupe, grâce à leur tendance homosexuelle, sublimée ou non 
{les S .A .), et la femme qui seule peut dire la vérité de l ’amour, 
lequel est toujours «  envahissant, exclusif, excessif, terrifiant ». La 
femme sait que le groupe, répétition du Même ou du Semblable, 
est en réalité le fossoyeur du véritable amonx qui ne se nourrit 
que de différences. Le groupe humain ordinaire, celui qui s’avoue 
et est par excellence civilisateur, « tend plus ou moins à faire 
prévaloir l ’homogène, le répétitif, le continu sur l ’hétérogène, le 
nouveau et l ’acceptation de la faille ». La femme est alors 1’ « in­
truse » qui dérange la tranquille continuité du lien social et ne 
reconnaît pas l ’interdit. Elle a partie liée avec l ’inavouable. D ’où 
l’on reconnaît les deux versants de la mort selon Freud : la pulsion 
de mort est à l ’œuvre dans la civilisation, pour autant que celle-ci 
tend, pour se conserver, au désordre de l ’homogène définitif (l'en­
tropie à son maximum). Mais elle n ’est pas moins à l ’ceuvre quand, 
par l ’initiative et avec la complicité des femmes, l ’hétérogène, l'alté- 
rité exclusive, la violence sans loi, unissant Eros et Thanatos, s’im­
posent jusqu’à la fin (cf. Eugène Enriquez, De la horde à l ’Etat).



plus là , mais si discrètement, si absolument, que son 
absence supprime son absence, de sorte que la 
rechercher est vain, de même que la reconnaître 
serait, impossible et que la rejoindre, fût-ce dans la 
seule pensée qu ’elle n ’a existé que par l ’imaginaire, 
ne peut interrompre la solitude où se murmure indé­
finiment la  parole testamentaire : maladie de la mort. 
E t voici les derniers mots (sont-ils derniers ?) : 
«  T rès  v i te ,  v o u s  abandonnez , v o u s  n e  la ch e r ch ez  
p lu s3 ni dans la v i l le ,  n i dans la nuit, n i dans l e  jour. 
/ Ainsi c e p e n d a n t  v o u s  avez pu vivre cet amour de 
la s eu le  façon qui puisse se faire pour voust en le per­
dant avant qu’il ne soit advenu. »  Conclusion qui 
dans son admirable densité d it peut-être, non pas 
Péchec de Pamour dans un cas singulier, mais Pac- 
eomplissement de tout amour véritable qui serait 
de se réaliser sur le  seul mode de la perte, c’est-à- 
dire de se réaliser en perdant non pas ce qui vous a 
appartenu mais ce qu'on n'a jamais eu, car le «  je  »  
et «  Pautre »  ne vivent pas dans le  même temps, ne 
sont jam ais ensemble (en synchronie), ne sauraient 
donc être contemporains, mais séparés (même unis) 
par un «  pas encore »  qui va de pair avec un «  déjà 
plus » . N ’est-ce pas Lacan qui d isait (citation peut- 
être inexacte) : désirer, c’est donner ce qu ’on n’a pas 
à quelqu’un qui n ’en veut pas ? Ce qui ne signifie 
pas qu ’aimer ne se vit que sur le mode de Pattente 
ou de la  nostalgie, termes qui se réduisent trop faci­



lement à un registre psychologique, alors que la 
relation qui ici est en jeu n ’est pas m onda in e ,  sup­
posant m ê m e  la disparition, voire l ’effondrement du 
monde. Rappelons-nous la parole d ’Iseult : «  Nous 
avons perdu le monde, et le monde nous. »  Et rap- 
pelons-nous encore que même la réciprocité du rap­
port d ’amour, tel que le  représente l ’histoire de Tris­
tan et d ’Iseult, paradigme de l ’amour partagé, exclut 
aussi bien la simple mutualité que l ’unité où l ’Autre 
se fondrait dans le  Même, Ce qui revient à pressen­
tir que la passion échappe à la possibilité, échappant, 
pour ceux qui en sont saisis, à leurs propres pou­
voirs, à leur décision et même à leur «  désir » , en 
cela Pétrangeté même, n 'ayant égard ni à ce qu ’ils 
peuvent ni à ce qu ’ils veulent, mais les attirant dans 
l ’étrange où ils deviennent étrangers à eux-mêmes, 
dans une intim ité qui les rend, aussi, étrangers l ’un 
à l ’autre. A insi, donc, éternellement séparés, comme 
si la mort était en eux, entre eux ? Non pas séparés, 
ni divisés : inaccessibles et, dans l ’inaccessible, sous 
un rapport infini.

C ’est ce que je lis dans ce récit sans anecdote où 
l ’impossible amour (quelle qu ’en soit l ’origine) peut 
se traduire par une analogie avec les mots premiers 
de l ’éthique (tels que Levinas nous les a décou­
verts) : attention infinie à A utrui, comme à celui que 
son dénuement met au-dessus de tout être, obligation 
urgente et ardente qui rend dépendant, «  o t a g e  » e t ,



Platon le  d isait déjà, esclave par-delà toute forme de 
servilité admise. Mais la morale est lo i et la  passion 
défie toute lo i ? Précisément, c ’est ce que ne dit pas 
Levinas, contrairement à certains de ses commenta­
teurs. I l  n ’y  a possibilité de l ’éthique que si, l ’onto­
logie —  qui réduit toujours l ’Autre au Même —  lu i 
cédant le  pas, peut s ’affirmer une relation antérieure 
telle que le  moi ne se contente pas de reconnaître 
l ’Autre, de s ’y reconnaître, mais se sent mis en ques­
tion par lu i au point de ne pouvoir lu i répondre que 
par une responsabilité qui ne saurait se lim iter et 
qui s’excède sans s’épuiser. Responsabilité ou obli­
gation envers A utrui qui ne vient pas de la  Loi mais 
d ’où celle-ci viendrait dans ce qui la rend irréduc­
tible à toutes les formes de légalité par lesquelles 
nécessairement on cherche à la régulariser tout en la 
prononçant comme l ’exception ou l ’extra-ordinaire 
qui ne s’énonce dans aucun langage déjà fo rm ulé1.

1. On ne peut pas si rapidement évacuer la transcendance ou la 
précellence de la Loi lorsque celle-ci, selon des vues mystiques bien 
connues, n ’est pas seulement considérée comme ayant été créée deux 
mille ans avant la création du monde, mais, en rapport avec le nom 
innommé de Dieu, contribue à cette création, tout en la laissant 
inachevée. D’où ce renversement redoutable : la Loi (l’alliance) qui 
est donnée aux hommes pour les libérer de l ’idolâtrie risque de 
tomber sous le coup d’un culte idolâtre si celle-ci est adorée en 
elle-même, sans se soumettre à l ’étude infinie, à l ’enseignement sous 
maîtrise qu’exige sa pratique. Enseignement qui à son tour ne 
dispense pas, si indispensable qu’il soit, de renoncer à sa primauté, 
lorsque l ’urgence de porter secours à autrui dérange toute étude 
et s’impose comme application de la Loi qui toujours précède la 
Loi.



Obligation qui n ’est pas un enga- 
L e  s a u t  gement au nom de la  Loi, mais
m o r t e l  comme antérieure à Pêtre et à la

liberté, lorsque celle-ci se confond 
avec la spontanéité. «  Je  »  ne suis pas libre envers 
autrui si je suis toujours libre de décliner l ’exigence 
qui me déporte de moi-même et m ’exclut à la  lim ite 
de moi. M ais n ’en est-il pas ainsi de la  passion ? 
Celle-ci nous engage fatalement, et comme malgré 
nous, pour un autre qui nous attire d ’autant plus 
qu ’i l  nous semble hors de la possibilité d ’être rejoint, 
tellement il est au-delà de tout ce qui nous importe.

Ce saut qui s ’affirme par l ’amour —  symbolisé 
par le bond prodigieux de Tristan jusqu’à la  couche 
d ’Iseult afin qu ’i l  ne soit pas laissé de traces ter­
restres de leur rapprochement —  évoque le  «  saut 
mortel »  qui selon K ierkegaard est nécessaire pour 
s ’élever jusqu’au stade éthique et surtout religieux. 
Saut mortel qui prendra forme dans cette question : 
«  Un homme a-t-il le  droit de se faire mettre à mort 
au nom de la vérité ? »  Au nom de la  vérité ? Cela 
fait problème : mais pour autrui, pour l ’assistance à 
autrui ? La réponse est déjà dans Platon, où il est 
d it, avec la  force de la  simplicité, par la voix de 
Phèdre : «  Cela n ’est pas douteux, mourir pour 
autrui, c ’est à quoi, seuls, consentent ceux qui s ’a i­
ment. »  Et, de citer l ’exemple d ’A lceste, prenant par 
pure tendresse la  place de son mari (c ’est vraiment



la «  substitution » , le  «  l ’un pour l ’autre » )  afin de 
lu i épargner la  condamnation à la  mort. A  quoi il est 
vrai Diotime (elle détient, en tant que femme et 
étrangère, le  savoir suprême de l ’Amour) ne tardera 
pas à répliquer qu ’Alceste n ’a nullement demandé à 
mourir p o u r  son m ari, mais pour acquérir, par un 
acte sublime, le  renom qui, dans la  mort m êm e ,  la 
rendra immortelle. Non pas qu’elle n ’aimât point, 
mais parce qu ’i l  n ’y  a d ’autre objet d ’amour que 
l'im m ortalité. Ce qui nous met sur la  voie oblique 
qu ’ouvre l ’amour comme moyen dialectique pour 
cheminer, de bond en bond, jusqu’à la  spiritualité 
la  plus haute.

Quelle que soit l ’importance de l ’amour platoni­
cien, enfant du vide avide et de la  ressource retorse, 
on sent bien que la  conception de Phèdre n ’est pas 
réfutée. L ’amour, plus fort que la  mort. L ’amour qui 
ne supprime pas la  mort, mais passe la lim ite que 
celle-ci représente et, ainsi, la rend sans pouvoir au 
regard de l ’assistance à autrui (ce mouvement infini 
qui porte vers lu i et, dans cette tension, ne laisse pas 
le temps de revenir au souci de «  moi » ). Non pas 
pour glorifier la  mort en glorifiant l ’amour, mais 
peut-être au contraire pour donner à la vie une trans­
cendance sans gloire qui la met, sans terme, au ser­
vice de l ’autre.

Je  ne dis pas que, par là , éthique et passion se 
retrouvent confondues. A la  passion reste en propre



et en compte que son mouvement, peu résistible, 
ne dérange pas la  spontanéité, ni le c o n a tu s , mais en 
est au contraire la surenchère, qui peut aller jusqu’à 
la destruction. Et ne faut-il pas au moins ajouter 
qu ’aimer, c’est assurément avoir en vue l ’autre seul, 
non pas en tant que tel, mais comme l ’unique qui 
éclipse tous les autres et les annule ? De là que la 
démesure soit sa seule mesure et que la violence et 
la mort nocturne ne puissent être exclues de l ’exi­
gence d ’aimer. A insi que le rappelle M arguerite 
Duras : « L’e n v i e  d ’ê t r e  au b o rd  d e  tu e r  un amant, 
d e  l e  g a rd e r  p o u r  v o u s , p o u r  v o u s  s eu l , d e  l e  p r e n d r e , 
d e  l e  v o l e r  c o n t r e  t o u t e s  l e s  lo i s , c o n t r e  t o u s  
l e s  em p i r e s  d e  la m ora le ,  v o u s  n e  la conna issez  
pas... ?  »  Non, i l  ne la  connaît pas. D ’où l ’implac- 
cable et le  dédaigneux verdict : «  C’e s t  cu r ieux  un  
m ort.  »

I l ne répond pas. Je  me garderai de répondre à sa 
place, sinon, revenant encore aux Grecs, je  murmure­
rais : M ais je sais qui vous êtes. Non pas l ’Aphrodite 
céleste ou ouranienne qui ne se satisfait que de 
l ’amour des âmes (ou des garçons), n i l ’Aphrodite 
terrestre ou populaire qui veut encore les corps et 
même les femmes, afin que, par elles, il soit engen­
dré ; n i seulement l ’une, n i seulement l ’autre ; mais 
vous êtes encore la troisième, la  moins nommée, la 
plus redoutée et, à cause de cela, la plus aimée, celle 
qui se cache derrière les deux autres dont elle n ’est



pas séparable : l ’Aphrodite chtonienne ou souter­
raine qui appartient à la  m o rt1 et y  conduit ceux 
qu’elle choisit ou qui se laissent choisir, unissant, 
comme on le  voit ici, la mer dont elle  naît (et ne 
cesse de naître), la  nuit qui désigne le  perpétuel som­
meil et l ’injonction silencieuse adressée à la  «  com­
munauté des amants » , afin que ceux-ci, répondant 
à l ’exigence impossible, s'exposent Vun pour Vautre 
à la  dispersion de la  mort. Une mort, par définition, 
sans gloire, sans consolation, sans recours, à laquelle 
nulle autre disparition ne saurait s ’égaler, à l ’excep­
tion peut-être de celle qui s ’inscrit dans Vécriture, 
lorsque l ’œuvre qui en est la dérive est par avance 
renoncement à faire œuvre, indiquant seulement l ’es­
pace où retentit, pour tous et pour chacun, et donc 
pour personne, la  parole toujours à venir du désœu­
vrement.

Par le venin de l ’immortalité 
S’achève la passion des femmes

(Marina Tsvetaïeva, Eurydice 
à Orphée)

1. Cf. Sarah Kofman, Comment s’en sortir ?, Galilée.



La com m u n a u t é  d e s  amants.  Ce 
titre  romantique que j ’a i donné 
à des pages où il n y  a n i relation 
partagée n i amants certains n ’est- 
il pas paradoxal ? Assurément. 
Mais ce paradoxe confirme peut- 
être l ’extravagance de ce qu ’on 

cherche à désigner du nom de c om m u nau té .  De 
même qu’il y  a lieu  de distinguer difficilement entre 
communauté traditionnelle et communauté élective 
(la première nous est imposée sans que notre liberté 
en décide : c ’est la socialité de fait, ou encore la glo­
rification de la  terre, du sang, voire de la  race ; mais 
la  seconde ? On l ’appelle élective en ce sens qu ’elle 
n ’existerait que par une décision qui rassemble ses 
membres autour d ’un choix sans lequel elle n ’aurait 
pu avoir lieu  ; ce choix est-il libre ? Ou, du moins, 
cette liberté suffit-elle à exprimer, à affirmer le par­
tage qui est la  vérité de cette communauté ? ) , de 
même on peut s ’interroger sur ce qui perm ettrait 
de parler sans équivoque de la communauté des 
amants. Georges Bataille a écrit : «  S i ce monde 
n ’était pas sans cesse parcouru par les mouvements 
convulsifs des êtres qui se cherchent l ’un l ’autre..., 
i l  aurait l ’apparence d ’une dérision offerte à ceux 
qu ’i l  fait naître. »  Mais qu ’en est-il de ces mouve­
ments «  convulsifs »  qui sont appelés à valoriser le 
monde ? S ’agit-il de l ’amour (heureux ou malheu­

COMMUNAUTÉ
TRADITION­
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reux) qui forme société dans la  société et reçoit de 
celle-ci son droit à être connu comme société légale 
ou conjugale ? Ou bien s’agit-il d ’un mouvement 
qui ne supporte aucun nom —  ni amour ni désir —  
mais qui attire les êtres pour les jeter les uns vers 
les autres (deux par deux ou plus collectivement), 
selon leur corps ou selon leur cœur et leur pensée, 
en les arrachant à la société ordinaire ? Dans le pre­
mier cas (définissons-le trop simplement par l ’amour 
conjugal), i l  est clair que la  «  communauté des 
amants »  atténue son exigence propre par le  compro­
mis qu ’elle établit avec la  collectivité qui lu i per­
met de durer en la  ia isan t  renoncer à ce qui la  carac­
térise : son secret derrière lequel se dérobent 
«  d ’exécrables excès1 » . Dans le  deuxième cas, la 
communauté des amants ne se soucie plus des for­
mes de la  tradition, n i d ’aucun agrément social, fût-il 
le plus permissif. De ce point de vue, les maisons 
dites closes ou leurs succédanés, pas plus que les 
châteaux de Sade, ne constituent une marginalité, 
capable d ’ébranler la société. Au contraire : puisque 
de tels lieux spécialisés restent autorisés et d ’autant 
plus qu’ils sont interdits. Ce n ’est pas parce que 
Madame Edwarda est une fille qui s ’exhibe d’une 
manière somme toute banale en exhibant son sexe

1. BataiJîe écrit violemment : « L ’horreur vide de la conjugalîté 
régulière les enferme déjà. »



comme la  partie la  plus sacrée de son être qu ’elle 
rompt avec notre monde ou avec tout monde, c’est 
plutôt parce que cette exhibition la  dérobe en la 
livrant à une singularité insaissable (on ne peut plus 
la  saisir, à proprement parler) et qu ’ainsi, avec la 
complicité de l ’homme qui l ’aime momentanément 
d ’une passion infinie, elle s ’abandonn e  —  c ’est en 
cela qu ’elle symbolise le sacrifice —  au premier venu 
(le chauffeur) qui ne sait pas, qui ne saura jamais 
qu ’il est en rapport avec ce qu ’i l  y a de plus divin 
ou avec l ’absolu qui rejette toute assimilation.

La communauté des amants, que 
ceux-ci le veuillent ou non, qu ’ils 
en jouissent ou non, qu ’ils soient 
liés par le hasard, «  l ’amour fou », 
la  passion de la mort (K leist), a 
pour fin essentielle la destruction 

de la société. Là où se forme une communauté épi- 
sodique entre deux êtres qui sont faits ou qui ne 
sont pas faits l ’un pour l ’autre, se constitue une 
m a ch in e  de guerre ou pour m ieux dire une possi­
b ilité  de désastre qui porte en elle, fût-ce à dose 
infinitésimale, la  menace de l ’annihilation univer­
selle. C ’est à ce niveau qu’il faut considérer le  «  scé­
nario »  qui s ’est imposé à M arguerite Duras et qui 
nécessairement l ’implique elle-même du moment 
qu ’elle l ’a imaginé. Les deux êtres qui nous sont

L a DESTRUC­
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montrés représentent, sans joie, sans bonheur, et 
aussi séparés qu ’ils paraissent, l ’espoir de singula­
rité qu ’ils ne peuvent partager avec nul autre, non 
seulement parce qu ’ils  sont enfermés, mais parce 
que, dans leur indifférence commune, ils sont enfer­
més avec la  mort que l'une révèle à l ’autre comme 
ce qu’i l  incarne et comme le coup qu ’elle voudrait 
recevoir de lu i, signe de la  passion qu’elle attend en 
vain. D ’une certaine manière, en mettant en scène 
un homme qui est séparé à jamais du féminin, même 
lorsqu’il s’un it à une femme de hasard à qui i l  pro­
cure une jouissance qu ’i l  ne partage pas, M arguerite 
Duras a pressenti qu’i l  falla it dépasser le  cercle 
aimanté qui figure, avec trop de complaisance, 
l ’union romantique des amants, ceux-ci fussent-ils 
aveuglément portés par le besoin de se perdre plus 
que par le souci de se trouver. Et pourtant elle repro­
duit une des éventualités que l ’imaginaire de Sade 
(et sa vie même) nous a offertes comme l ’exemple 
banal du jeu des passions. 'L'apathie, l ’impassibilité, 
le  non-lieu des sentiments et l ’impuissance sous 
toutes ses formes, non seulement n ’empêchent pas 
les relations des êtres, mais conduisent ces relations 
au crime, qui est la  forme ultim e et (si l ’on peut 
dire) incandescente de l ’insensibilité. M ais, juste­
ment, dans le récit que nous tournons et retournons 
comme pour en extorquer le  secret, la  mort est appe­
lée et, en même temps, dévalorisée, l ’impuissance



étant telle qu ’elle ne va pas jusque-là, soit qu ’elle 
paraisse trop mesurée ou au contraire qu ’elle atteigne 
à une démesure que Sade lui-même ignore.

Voici la chambre, l ’espace clos ouvert à la  nature, 
fermé aux autres hommes, où, durant un temps 
indéfini calculé en nuits, mais chaque nuit ne saurait 
prendre fin, deux êtres ne tentent de s ’unir que pour 
vivre (et d ’une certaine façon célébrer) l ’échec qui 
est la vérité de ce que serait leur union parfaite, le 
m en s o n g e  de cette union qui toujours s ’accomplit 
en ne s ’accomplissant pas. Forment-ils, malgré cela, 
quelque chose comme une c om m u n au t é  ? C ’est plu­
tôt à cause de cela qu ’ils forment une communauté. 
Ils sont l ’un à côté de l ’autre, et cette contiguïté qui 
passe par toutes les espèces d ’une intim ité vide les 
préserve de jouer la comédie d ’une entente «  fusion- 
nelle ou communionnelle » . Communauté d ’une 
prison, organisée par l ’un, consentie par l ’autre, où 
ce qui est en jeu, c ’est bien la  tentative d ’aimer —  
mais pour Rien, tentative qui n ’a finalement d ’autre 
objet que ce rien qui les anime à leur insu et qui ne 
les expose à rien d ’autre qu ’à se toucher vainement. 
Ni joie, ni haine, une jouissance solitaire, des larmes 
solitaires, la pression d ’un Surmoi implacable, et 
finalement une seule souveraineté, celle de la  mort 
qui rôde, qui se laisse évoquer et non pas partager, 
la mort dont on ne meurt pas, la mort sans pouvoir, 
sans effet, sans œuvre qui, dans la  dérision qu’elle



offre, garde l ’attrait de « la vie inexprimable, la seule 
en fin de compte à laquelle tu acceptes de t ’unir » 
(René Char). Comment ne pas chercher dans cet 
espace où, durant un temps qui va du crépuscule à 
l ’aurore, deux êtres n ’ont d ’autres raisons d ’exister 
que de s ’exposer entièrement l ’un à l ’autre, entiè­
rement, intégralement, absolument, afin que compa­
raisse, non pas à leurs yeux mais à nos yeux, leur 
commune solitude, oui, comment n ’y  pas chercher 
et comment n ’y  pas retrouver «  la  communauté néga­
tive, la  communauté de ceux qui n ’ont pas de com­
munauté »  ?

D ’une certaine manière, il ne doit 
L ’a b s o l u m e n t  pas échapper que je  ne parle plus
f é m i n i n  exactement, comme il  le faudrait,

du texte de M arguerite Duras. Si 
je  m ’efforce de moins le  trahir, je retrouve l ’étran- 
geté de la jeune femme qui est toujours là , et comme 
éternellement, dans sa fragilité, prête à accueillir 
tout ce qui pourrait lu i être d em and é .  M ais, cela à 
peine écrit, je  me rends compte qu ’il faut nuancer : 
elle est refus aussi, par exemple elle refuse de l ’ap­
peler, lu i, par son nom, c ’est-à-dire de le  faire exister 
nominalement ; de même qu’elle n ’accepte pas ses 
larmes dont elle ne donne qu’une interprétation res­
trictive : elle les ignore, protégée qu’elle est de lu i, 
encombrant le  monde tout entier sans lu i laisser la



moindre place ; de même, enfin, qu ’elle refuse d ’en­
tendre l'h isto ire de l ’enfant, de son enfance par 
laquelle, sans doute, il voudrait justifier, ayant trop 
aimé sa mère, de ne pouvoir aimer celle-ci à nouveau 
incestueuseraent en elle —  histoire unique pour lu i, 
banale pour elle («  e l l e  a en t en d u  e t  lu aussi beau- 
c o u p  d e  f o i s  c e t t e  h is to ir e ,  pa rtou t , dan s  b ea u cou p  
d e  l i v r e s  » ). Ce qui signifie qu ’elle ne saurait se lim i­
ter à être mère, un substitut de la  mère, dépassant 
toute spécificité qui la caractériserait comme telle ou 
telle, par là , Pabsolument féminin, et pourtant c e t t e  
femme-ci, vivante au point d ’être près de la mort 
s ’il était capable de la lu i donner. Elle accueille donc 
tout de lu i, sans cesser de l ’enfermer dans sa clôture 
d ’homme qui n ’a de rapports qu ’avec d ’autres hom­
mes, ce qu ’elle tend à désigner comme sa «  maladie »  
ou comme l ’une des formes de cette m aladie, par 
elle-même infiniment plus vaste.

(L ’homosexualité, pour en venir à ce nom qui 
n ’est jamais prononcé, n ’est pas «  la  maladie de la 
mort » , elle la fait seulement apparaître, d ’une 
manière un peu factice, puisqu’i l  est difficile de 
contester que toutes les nuances du sentiment, du 
désir à l ’amour, sont possibles entre les êtres, qu ’ils 
soient semblables ou dissemblables.) Sa maladie ? 
La maladie de la  mort ? elle est mystérieuse ; elle est 
repoussante, elle est attirante. C ’est parce que la 
jeune femme a pressenti qu ’i l  en était atteint ou



qu’i l  était atteint d ’une singularité encore difficile 
à nommer qu ’e lle  a accepté le  contrat, c’est-à-dire 
de s ’enfermer avec lu i. Elle ajoute qu ’elle a su, dès 
qu’il a parlé, mais qu ’elle a su sans savoir, sans pou­
voir encore nommer : «  P en dan t  l e s  p r em ie r s  jou r s  
j e  n ’ai pas su  n om m er  c e t t e  maladie. Et pu is  en su i t e  
f a i  p u  l e  fa ire . »  M ais les réponses qu ’elle donne au 
sujet d ’une telle m aladie mortelle, si précises qu ’elles 
soient, et qui reviennent à dire : i l  meurt de n ’avoir 
pas vécu, i l  meurt sans que sa mort soit mort à 
aucune vie (il ne meurt donc pas ou sa mort le prive 
d ’un manque dont il n ’aura jamais connaissance), 
de telles réponses n ’ont pas une valeur définitive. 
D ’autant moins que c ’est lu i, l ’homme sans vie, qui a 
organisé la  tentative d ’aller chercher la  vie «  dans la 
c onna is san c e  d e  ça  »  (le corps féminin : là est l ’exis­
tence même), dans la  connaissance de ce qui incarne 
la  vie, de «  c e t t e  c o ïn c i d e n c e  e n t r e  c e t t e  p eau  e t  la 
v i e  q u ’e l l e  r e c o u v r e  » , et dans l ’approche risquée 
d ’un corps capable de mettre au monde des enfants 
(ce qui veut bien dire qu ’elle est aussi la mère pour 
lu i, même si ce n ’est pas pour elle d ’une importance 
particulière). Voilà ce qu ’il veut essayer, essayer 
«  p lu s i eu r s  jours... p eu t - ê t r e  m êm e  p en dan t  t o u t e  sa 
v i e  ». C ’est là  sa demande, et il la précise en réponse 
à la  question : «  Essayer qu o i  ? » « Vous d i t e s  : 
D’aimer. »  Une telle réponse peut paraître naïve, 
touchante aussi, à la  mesure de son ignorance,



comme si l ’amour pouvait naître d ’un vouloir-aimer 
(elle répondra, on s ’en souvient : «  Jamais d ’un v o u ­
lo ir  » )  et comme si l ’amour, toujours injustifiable, 
ne supposait pas la  rencontre unique, imprévisible. 
Et cependant, dans sa naïveté, il va peut-être plus 
loin que ceux qui croient savoir. En cette femme 
fortuite, avec qui il veut «  essayer, essayer » , c’est 
à toutes les femmes, à leur magnificence, leur mys­
tère, leur royauté, ou plus simplement à l ’inconnu 
qu’elles représentent, à leur «  réalité dernière » , 
qu ’i l  ne peut que se heurter ; il n ’y a pas de femme 
quelconque, ce n ’est pas par la décision arbitraire 
de l ’écrivain que cette femme-ci acquiert peu à peu 
la vérité de son corps mythique : cela lu i est donné 
et c ’est le don qu ’elle fa it sans qu ’i l  puisse être reçu, 
ni par lu i ni par personne, peut-être seulement, et 
partiellement, par le lecteur. La communauté entre 
ces deux êtres, qui ne se place jamais à un niveau 
psychologique, ni sociologique, la  plus étonnante qui 
soit et cependant la plus évidente, dépasse le m ythi­
que et le métaphysique.

I l y a bien des rapports entre eux : de sa part, un 
certain désir —  désir sans désir, puisqu’i l  peut s’unir 
à elle, et qui est plutôt ou qui est surtout un désir- 
savoir, une tentative de s ’approcher en elle de ce 
qui se soustrait à toute approche, de la  voir telle 
qu ’elle est, et pourtant i l  ne la v o i t  pas ; i l  sent qu ’il 
ne la voit jamais (en ce sens, c’est son anti-Béatrice,



Béatrice étant toute dans la vision qu’on a d’elle, 
vision qui suppose l ’échelle de toutes les vues, de la 
vue physique foudroyante à la  visib ilité absolue où 
elle ne se distingue plus de l ’Absolu lui-même : Dieu, 
le  théos, théorie, l ’ultim e de ce qui est à voir) —  et, 
en même temps, elle ne lu i inspire nulle répugnance, 
seulement un rapport d ’apparente insensibilité qui 
n ’est pas de l ’indifférence, s ’i l appelle des larmes et 
encore des larmes. Et peut-être l ’insensibilité ouvre- 
t-elle l ’homme qui croit s ’y  arrêter à un plaisir qu’on 
ne saurait nommer «  Peut-être prenez-vous à elle un 
plaisir inconnu de vous, je ne sais pas) (donc, l ’ins­
tance suprême ne peut se prononcer : le  p laisir est 
essentiellement ce qui échappe) ; de même, elle lu i 
découvre la  solitude, i l  ne sait pas si ce corps nou­
veau qu ’il atteint sans pouvoir l ’atteindre le  rend 
moins seul ou au contraire le  fait devenir seul : aupa­
ravant, i l  ne savait pas que ses rapports avec les 
autres, ses semblables, étaient peut-être aussi des 
rapports de solitude, laissant de côté, par pudeur, 
convenance, soumission aux usages, cet excès qui 
vient avec le  féminin. Assurément, à mesure que le 
temps passe, discernant qu’avec elle précisément le 
temps ne passe plus, et qu ’ainsi i l  est privé de ses 
petites propriétés, «  sa chambre personnelle »  qui, 
étant habitée par elle, est comme vide —  et c’est ce 
vide qu ’elle établit qui fait qu ’elle est de trop — , il 
en vient à la  pensée qu’elle devrait disparaître et que



tout serait allégé si elle rejoignait la mer (d ’où il croit 
qu ’elle vient), pensée qui ne dépasse pas la  velléité 
de penser. Cependant, lorsqu’elle se sera vraiment 
retirée, il éprouvera une sorte de regret et un désir 
de la revoir, dans la nouvelle solitude que crée sa 
soudaine absence. Seulement, il commet la  faute d ’en 
parler aux autres et même d ’en rire, comme si cette 
tentative qu ’il a entreprise avec un extrême sérieux, 
prêt à y  consacrer toute sa v ie, ne la issait en sa 
mémoire que la  dérision de l ’illusoire. Ce qui est 
bien l ’un des traits de la c o m m u n a u t é , lorsque cette 
communauté se dissout, donnant l ’impression de 
n ’avoir jamais pu être, même ayant été.

Mais elle-même, cette jeune 
L ’ i n a v o u a b l e  femme, si mystérieuse, si évi-
c o m m u n a u t é  dente, mais dont l ’évidence —  la

réalité dernière -—  n ’est jamais 
mieux affirmée que dans l ’imminence de sa dispa­
rition, dans la menace où, se laissant voir tout 
entière, elle abandonne son corps admirable jusqu’à 
la possibilité de cesser d ’être immédiatement, à tout 
instant, sur son seul désir (fragilité de l ’infiniment 
beau, de l ’infiniment réel, qui, même sous contrat, 
reste sans garantie), qui est-elle ? I l y  a une certaine 
désinvolture à se débarrasser d ’elle en l ’identifiant, 
comme je l ’ai fait, à l ’Aphrodite païenne ou à Eve 
ou à L ilith . Cela, c ’est un symbolisme trop facile.



De toute manière, pendant les nuits qu ’ils passent 
ensemble (il est bien vrai qu ’elle est essentiellement 
nocturne), elle appartient à la communauté, elle naît 
de la  communauté, tout en faisant sentir, par sa 
fragilité, son inaccessibilité et par sa magnificence, 
que l ’étrangeté de ce qui ne saurait être commun est 
ce qui fonde cette communauté, éternellement pro­
visoire et toujours déjà désertée. I l n ’y  a pas de 
bonheur ici (même si elle d it : Quel bonheur) ; «  le 
malheur grandît dans la chambre en même temps que 
s’étend son sommeil » . M ais, dans la  mesure où 
l ’homme s ’en fait une certaine gloire, où il pense être 
le  roi du malheur, i l  en détruit la  vérité ou l ’authen­
ticité, pour autant que ce malheur devient sa pro­
priété, sa fortune, son privilège, ce sur quoi il lui 
appartient de pleurer.

Cependant, à elle aussi, i l  n ’est pas sans apporter 
quelque chose. I l lu i d it le  monde, il lu i d it la  mer, 
il lu i d it le  temps qui s ’écoule et l ’aube qui rythme 
son sommeil. I l  est aussi celui qui pose la  question. 
Elle est l ’oracle, mais l ’oracle n ’est réponse que par 
l ’impossibilité de questionner. «  Elle vous dit : 
Alors posez-moi des questions, de moi-même je ne 
peux pas. » I l n ’y  a, à la  vérité, qu ’une question, et 
c ’est l ’unique question possible, posée au nom de 
tous par celui qui, dans sa solitude, ne sait pas qu ’il 
interroge au nom de tous : «  Vous lui demandez si 
elle croit que Von peut vous aimer. Elle dit qu’en



aucun cas on ne le -peut. » Réponse si catégorique 
qu ’elle ne peut venir d ’une bouche ordinaire, mais de 
très haut et de très loin, instance supérieure qui est 
aussi ce qui s ’exprime en lu i en vérités partielles 
et modiques. «  Vous dites que Vamour vous a tou­
jours paru déplacé, que vous n’avez jamais compris, 
que vous avez toujours évité d’aimer... » , remarques 
qui renversent la  première question et la  ramènent à 
une simplification psychologique ( il s ’est tenu volon­
tairement hors du cercle de l ’amour : on ne l ’aime 
pas parce qu’il a toujours voulu garder sa liberté —  
sa liberté de ne pas aimer, commettant ainsi l ’erreur 
«  cartésienne » selon laquelle c’est la  liberté du vou­
lo ir qui, prolongeant celle de Dieu, ne peut pas, ne 
doit pas se laisser subvertir par la  violence des pas­
sions). Toutefois, le  récit, si court mais si dense, 
admet, en même temps que ces affirmations abrup­
tes, des affirmations plus difficiles à faire entrer dans 
une doctrine simple. I l est aisé de dire (on le lu i dit 
et à son tour i l  l ’admet) qu ’i l  n ’aime rien n i per­
sonne ; de même qu’il se laisse aller à reconnaître 
qu ’i l  n ’a jamais aimé une femme, qu ’i l  n ’a jamais 
désiré une femme —  et pas une seule fois, pas un 
seul instant. Or, dans le  récit, il fa it la preuve du 
contraire : il est lié  à cet être qui est là , par un désir 
peut-être pauvre (mais comment le  qualifier ?) qui 
fait qu ’elle se laisse ouvrir à ce qu ’i l  demande sans 
le  demander. «  Vous savez que vous pourriez dispo­



ser d’elle de la façon dont vous voulez, la plus dan­
gereuse. »  (la tuer sans doute, ce qui serait la  rendre 
encore plus réelle) «  Vous ne le faites pas. Au 
contraire vous caressez le corps avec autant de dou­
ceur que s’il encourait ce danger du bonheur... >* 
Rapport surprenant qui révoque tout ce qu ’on a pu 
en dire et qui montre le  pouvoir indéfinissable du 
féminin même sur ce qui veut ou croit y  rester étran­
ger. Non pas «  l ’éternel féminin »  de Goethe, pâle 
décalque de la  Béatrice terrestre et céleste de Dante. 
M ais il reste que, sans qu ’i l  y  ait trace d ’une profa­
nation, son existence à part a quelque chose de sacré, 
particulièrement lorsqu’à la fin elle offre son corps, 
comme le corps eucharistique fut offert par un don 
absolu, immémorial. Cela d it en trois lignes avec 
une solennelle simplicité. «  Elle dit : Prenez-moi 
pour que cela ait été fait. Vous le faites, vous prenez. 
Cela est fait. Elle se rendort. » Après quoi, tout 
ayant été consommé, elle n ’est plus là. Partie dans 
la nuit, elle est partie avec la  nuit. «  Elle ne revien­
dra jamais. »

On peut rêver sur cette disparition. Ou bien, il 
n ’a pas su la  garder, la  communauté prend fin d ’une 
manière aussi aléatoire qu ’elle commence ; ou bien 
elle a fait son œuvre, elle l ’a changé plus radicale­
ment qu ’il ne le  croit, lu i laissant le  souvenir d ’un 
amour perdu, avant que celui-ci ait pu advenir. 
(A insi, pour les disciples d ’Emmaüs : ils ne se per­



suadent de la présence divine que lorsque celle-ci les 
a quittés). Ou bien, et c’est l ’inavouable, s’unissant 
à elle selon sa volonté, il lui a aussi donné cette mort 
qu’elle attendait, dont il n ’était pas jusque-là capa­
ble, et qui parachève ainsi son sort terrestre —  mort 
réelle, mort imaginaire, il n ’importe. Elle consacre, 
d’une manière évasive, la fin toujours incertaine qui 
est inscrite dans le destin de la communauté.

La communauté inavouable : est-ce que cela veut 
dire qu’elle ne s’avoue pas ou bien qu’elle est telle 
qu’il n ’est pas d’aveux qui la révèlent, puisque, cha­
que fois qu’on a parlé de sa manière d’être, on pres­
sent qu’on n’a saisi d’elle que ce qui la fait exister 
par défaut ? Alors, mieux aurait valu se taire ? 
Mieux vaudrait, sans mettre en valeur ses traits para­
doxaux, la vivre dans ce qui la rend contemporaine 
d’un passé qui n’a jamais pu être vécu ? Le trop 
célèbre et trop ressassé précepte de Wittgenstein, 
« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire », indique 
bien que, puisqu’il n ’a pu en l ’énonçant s’imposer 
silence à lui-même, c’est qu’en définitive, pour se 
taire, il faut parler. Mais de quelle sorte de paroles ? 
Voilà l ’une des questions que ce petit livre confie à 
d’autres, moins pour qu’ils y répondent que pour 
qu’ils veuillent bien la porter et peut-être la prolon­



ger. Ainsi trouvera-t-on qu’elle a aussi un sens poli­
tique astreignant et qu’elle ne nous permet pas de 
nous désintéresser du temps présent, lequel, en 
ouvrant des espaces de libertés inconnus, nous rend 
responsables de rapports nouveaux, toujours mena­
cés, toujours espérés, entre ce que nous appelons 
œuvre et ce que nous appelons désœuvrement.
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