di Marco Pandin

Concerti, dischi
e un libro

“(...) E i concerti, vuoi mettere? Musica che accade
davanti a te € senz’altro meglio di musica riprodotta
da ascoltare, ¢ un’esperienza piu complessa, un ra-
gionamento profondo e complicato. Ma, se ai concerti
non ci puoi andare e I'alternativa ¢ il silenzio, il buio
sonoro, allora penso sia positivo avere, tramite una
registrazione, la possibilita di godere della creativita
musicale anche restandosene a casa seduti davanti a
due casse acustiche immaginando di essere proprio 1i
a guardare le dita che si muovono mentre la musica
prende forma. Mi sono ritrovato mille e mille volte ad
ascoltare un disco dove avrei voluto leggere anche il
mio nome scritto in copertina, dove immaginavo di
essere li dentro a suonare mentre nell'altra stanza c’'e
qualcuno che registra, io che sto a guardare gli altri che
mi guardano e gli viene da ridere e poi viene da ridere
pure a me e ci si ritrova a tirarsi addosso manciate di
note col flauto e la chitarra e la batteria come fossero
palle di neve, a impazzire di felicita e volare, dissolverti,
scomparire, bruciare, diventare luce...”

(da Pop, ed. Silentes 2017 - info: store.silentes.it)

Quanto € importante per me la musica, importante
come respirare, eppure quanto poco ne so, € quanto
poco ne capisco. Ogni quando possibile, e se dando
un’occhiata rapida al portafoglio mi accorgo che posso
permettermelo, mi piace prendere un disco da ascoltare
e riascoltare a casa, e ancora di pitl mi piace andare ad
ascoltare musica dal vivo. Non mi importa se suonano
in piazza o in una cantina trasformata in circolo, se qui
in paese o a cento chilometri di distanza, se fanno jazz
oppure musica popolare, rock o cose sperimentali. Non
mi importa se € un autore giovane o se € vecchio quanto
e piu di me, se € un gruppo di adesso o una rockstar
affermata... Al partecipare a un concerto mi spinge
una fame curiosa vorace che conosco da quando ero
un ragazzino e che col passare dell'eta non da segno di
calmarsi o spegnersi. Ve I'ho gia detto, si: oltre che (...e
forse piu che) con le orecchie a me piace ascoltare la
musica con lo stomaco - mi piace sentire vibrare I'aria
giusto dietro lo sterno, sentirla entrare viva e vibrante
tutta piena di note e rumore dal naso e dalla bocca e
scendere giu nella pancia a dare segno di sé come fos-

Musica

se una cosa buona da annusare respirare € mangiare.
Musica come magia e come medicina, come cosa buona
che mi fa sentire bene, che desidero faccia parte di me
e di cui desidero diventare parte. Un bel concerto € per
me un’esperienza sinestetica: mentre succede mi sento
come se fossi portato via, quando si conclude mi sento
frastornato. Dopo un bel concerto mi sento soddisfatto
come dopo una bella cena allegra tra amici e compagni.
Mi sento appagato come se nel cammino, nel mio cam-
mino personale intendo, mi fossi portato avanti per un
buon tratto. Un arricchimento consistente e che non si
misura con i soldi, come se dall’'esperienza dell'incontro
fisico con la musica suonata dal vivo potessi diventare
anzi fossi diventato una persona migliore.

Gli Hotel Rif li avevo gia visti e sentiti, ero stato ad un
loro concerto tanti anni fa quando le nostre due bam-
bine erano ancora piccole e con ogni probabilita quella
era una delle mie rare fughe di una sera. Li avevo visti
e sentiti sempre a Schio, sulla strada che si prende da
Vicenza per andare verso le montagne, verso Rovereto
- allora cantava nel gruppo quella Patrizia Laquidara
con cui e di cui ha parlato Gerry Ferrara su “A”436. Mi
ha fatto un piacere enorme tornare ad ascoltarli, anche
per prendere le misure dei ricordi, per rendermi conto
di persona di come sono diversi rispetto all'immagine
sonora che di loro ho mantenuto dentro in testa. E stato
ben pit complicato che sfogliare un album di vecchie
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foto e confrontarne i contorni e la grana col mondo che
mi sta adesso davanti agli occhi: sono diversi loro e sono
diverso io, e non ¢ solo perché sono passati gli anni.
Dal concerto, allora ed oggi, sono ritornato verso casa
con la pancia e la testa piena di buone cose si, ma con
qualchecos’altro in pit. Ci ho messo un po’ per capire,
ma mi sentivo addosso anche un’euforia strana: con il
dissolversi nell’aria dell'ultima canzone, mentre tutti
battevamo le mani per appendere gli applausi in cielo
come uno stormo di uccelli, mi sembrava di essere ap-
pena sceso da un treno o da un autobus tipo dopo un
viaggio in un posto nuovo. Un posto in cui mi sembrava
di essere gia stato, e invece no. Dove abita gente che
parla in maniera diversa da come parlo io ma con cui
presto ci si capisce, un posto dove ti offrono una sedia
per riposare e da bere c'¢ acqua fresca e vino buono,
dove in cucina usano impasti con spezie ed erbe che
attorno a casa mia non crescono ma che hanno aroma e
sapore che spingono ad allungare i discorsi, a scambiare
sorrisi, strette di mano ed abbracci. Un posto che non
€ casa e neanche quasi-casa e che non somiglia a casa,
ma in cui si sta bene perché la voglia di ritornare chissa
perché trova tutte le strade sbagliate, e si perde. Non
so, sara forse perché le mie radici sono rimaste corte
e sottili - sono nato in un posto, cresciuto in un altro
e ho messo su casa in un altro ancora - ma mi ritrovo
spesso con la voglia di andare via, voglia addosso di
vedere cosa c’¢ di la del mare e delle montagne, voglia
di prendere un treno che non ho mai preso prima per
arrivare alla fine dei binari e vedere come sono fatte le
stazioni e le strade, cosa mangia la gente, come parla,
cosa si mettono addosso, cose cosi. Quando mi assalgono
queste voglie di mettermi in strada, voglie di orizzonte
nuovo, gli Hotel Rif sono i compagni di viaggio perfetti.

Per tentare di rivivere I'aria del concerto ho portato
a casa un cd: si chiama “Piedirante” e nonostante non
sia una produzione recentissima ¢ un lavoro sopra al
quale la polvere implacabile del tempo preferisce non
appoggiarsi: la vedo che volteggia, esita indecisa e poi
decide e si spinge altrove.

Contatti: il sito www.hotelrif.com appare irraggiun-
gibile, ma con facebook a trovarli ci mettete un attimo.

Le differenze che uniscono

Un progetto editoriale insieme a Carmine Mangone...
beh, fino a solo qualche mese fa era solo un sogno co-
mune anzi diciamo meglio un sogno a lunga scadenza
messo in frigorifero e lasciato li. Ma un giorno, parlan-
done a quattr’occhi, ci si € accorti che del nostro vago
e bel fantasticare ci eravamo stufati - cosi I'abbiamo
concretizzato: il libro si chiama “Vieni: tumulto, carezza”
(co-ed. Ab Imis e stella*nera, 2019).

Ci si conosce con Carmine da tanti anni oramai non
ricordo piu di preciso da quanto, lui piti giovane di me
e affamato di anarcopunk quando avevo gia assaporato
le prime delusioni grosse, quelle che feriscono - io pero
zitto, deciso a non confidargli le mie perplessita perché
trovavo fosse ingiusto raccontare I'amaro a un ragazzo
che ci crede. Lista delle differenze appariscenti: l'eta
anagrafica e la provenienza geografica, intanto. Che
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sono nato prima I'ho gia detto, dico poi che lo sono nella
provincia del nordest quella che dicono tutti traina il
Paese ma che nessuno vede languire soffocata da anni
di asfalto e cemento armato e discariche abusive, lui
salernitano universitario a Firenze. lo fanzinaro, mentre
lui scrittore e traduttore e persino poeta che bazzica
City Lights e giri che io neanche mi azzardo. Chi prima
e chi dopo, una riva o l'altra del fiume, citta oppure
paese, istituto tecnico oppure universita sono tutte
differenze che, a guardare bene, sono proprio sottili e
senza consistenza, senza spessore, polvere che serve
a poco o niente negli ingranaggi - quelli nostri, dico.

Tra di voi c’¢ chi Carmine gia lo conosce, grosso
modo meta lo adora I'altra meta lo evita. Scrivo a questa
seconda meta: fate come me e toglietevi gli occhiali e
approfittate della miopia, fate dell'imprecisione della
vostra vista un vantaggio strategico e mettetevi li
d’'impegno a scrutare i contorni mal definiti delle cose.
Prendetevi del tempo e mentre cambia la luce del giorno
soffermatevi sui colori che acquistano sfumature e si
confondono. Leggete il libro un morso alla volta una
leccata alla volta un bacio alla volta. Leggetelo in due,
strappate le pagine e scambiatevele. Leggetelo in tre.
Leggetelo da soli e senza che nessuno vi veda toglietevi i
tappi dalle orecchie e soprattutto toglieteveli dal cuore,
lasciatelo respirare, toglietegli il collare e lasciatelo cor-
rere, lasciatelo volare a perdifiato, lasciatelo andare via.

Il libro I'ha scritto Carmine come solo lui sa scrivere
d’amore, ci sono dentro cinque tavole (meglio: quattro
dentro e una subdola in copertina - un disegno che si
capisce solo a partire dalla seconda volta) di Simone
Lucciola, io ho dato una mano a comporre il testo per
la tipografia e nonostante i miei sforzi per rovinare tutto
ne ¢ venuta fuori una cosa figa. Niente distribuzione
commerciale né alternativa (solo qualche banchetto
selezionato), offerta libera e responsabile.

Contatti: www.carminemangone.com, simoneluc-
ciola.blogspot.com.
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