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“(…) E i concerti, vuoi mettere? Musica che accade 
davanti a te è senz’altro meglio di musica riprodotta 
da ascoltare, è un’esperienza più complessa, un ra-
gionamento profondo e complicato. Ma, se ai concerti 
non ci puoi andare e l’alternativa è il silenzio, il buio 
sonoro, allora penso sia positivo avere, tramite una 
registrazione, la possibilità di godere della creatività 
musicale anche restandosene a casa seduti davanti a 
due casse acustiche immaginando di essere proprio lì 
a guardare le dita che si muovono mentre la musica 
prende forma. Mi sono ritrovato mille e mille volte ad 
ascoltare un disco dove avrei voluto leggere anche il 
mio nome scritto in copertina, dove immaginavo di 
essere lì dentro a suonare mentre nell’altra stanza c’è 
qualcuno che registra, io che sto a guardare gli altri che 
mi guardano e gli viene da ridere e poi viene da ridere 
pure a me e ci si ritrova a tirarsi addosso manciate di 
note col flauto e la chitarra e la batteria come fossero 
palle di neve, a impazzire di felicità e volare, dissolverti, 
scomparire, bruciare, diventare luce…”

(da Pop, ed. Silentes 2017 - info: store.silentes.it)

Quanto è importante per me la musica, importante 
come respirare, eppure quanto poco ne so, e quanto 
poco ne capisco. Ogni quando possibile, e se dando 
un’occhiata rapida al portafoglio mi accorgo che posso 
permettermelo, mi piace prendere un disco da ascoltare 
e riascoltare a casa, e ancora di più mi piace andare ad 
ascoltare musica dal vivo. Non mi importa se suonano 
in piazza o in una cantina trasformata in circolo, se qui 
in paese o a cento chilometri di distanza, se fanno jazz 
oppure musica popolare, rock o cose sperimentali. Non 
mi importa se è un autore giovane o se è vecchio quanto 
e più di me, se è un gruppo di adesso o una rockstar 
affermata… Al partecipare a un concerto mi spinge 
una fame curiosa vorace che conosco da quando ero 
un ragazzino e che col passare dell’età non dà segno di 
calmarsi o spegnersi. Ve l’ho già detto, sì: oltre che (…e 
forse più che) con le orecchie a me piace ascoltare la 
musica con lo stomaco - mi piace sentire vibrare l’aria 
giusto dietro lo sterno, sentirla entrare viva e vibrante 
tutta piena di note e rumore dal naso e dalla bocca e 
scendere giù nella pancia a dare segno di sé come fos-

se una cosa buona da annusare respirare e mangiare. 
Musica come magia e come medicina, come cosa buona 
che mi fa sentire bene, che desidero faccia parte di me 
e di cui desidero diventare parte. Un bel concerto è per 
me un’esperienza sinestetica: mentre succede mi sento 
come se fossi portato via, quando si conclude mi sento 
frastornato. Dopo un bel concerto mi sento soddisfatto 
come dopo una bella cena allegra tra amici e compagni. 
Mi sento appagato come se nel cammino, nel mio cam-
mino personale intendo, mi fossi portato avanti per un 
buon tratto. Un arricchimento consistente e che non si 
misura con i soldi, come se dall’esperienza dell’incontro 
fisico con la musica suonata dal vivo potessi diventare 
anzi fossi diventato una persona migliore. 

Gli Hotel Rif li avevo già visti e sentiti, ero stato ad un 
loro concerto tanti anni fa quando le nostre due bam-
bine erano ancora piccole e con ogni probabilità quella 
era una delle mie rare fughe di una sera. Li avevo visti 
e sentiti sempre a Schio, sulla strada che si prende da 
Vicenza per andare verso le montagne, verso Rovereto 
- allora cantava nel gruppo quella Patrizia Laquidara 
con cui e di cui ha parlato Gerry Ferrara su “A”436. Mi 
ha fatto un piacere enorme tornare ad ascoltarli, anche 
per prendere le misure dei ricordi, per rendermi conto 
di persona di come sono diversi rispetto all’immagine 
sonora che di loro ho mantenuto dentro in testa. È stato 
ben più complicato che sfogliare un album di vecchie 
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foto e confrontarne i contorni e la grana col mondo che 
mi sta adesso davanti agli occhi: sono diversi loro e sono 
diverso io, e non è solo perché sono passati gli anni. 
Dal concerto, allora ed oggi, sono ritornato verso casa 
con la pancia e la testa piena di buone cose sì, ma con 
qualchecos’altro in più. Ci ho messo un po’ per capire, 
ma mi sentivo addosso anche un’euforia strana: con il 
dissolversi nell’aria dell’ultima canzone, mentre tutti 
battevamo le mani per appendere gli applausi in cielo 
come uno stormo di uccelli, mi sembrava di essere ap-
pena sceso da un treno o da un autobus tipo dopo un 
viaggio in un posto nuovo. Un posto in cui mi sembrava 
di essere già stato, e invece no. Dove abita gente che 
parla in maniera diversa da come parlo io ma con cui 
presto ci si capisce, un posto dove ti offrono una sedia 
per riposare e da bere c’è acqua fresca e vino buono, 
dove in cucina usano impasti con spezie ed erbe che 
attorno a casa mia non crescono ma che hanno aroma e 
sapore che spingono ad allungare i discorsi, a scambiare 
sorrisi, strette di mano ed abbracci. Un posto che non 
è casa e neanche quasi-casa e che non somiglia a casa, 
ma in cui si sta bene perché la voglia di ritornare chissà 
perché trova tutte le strade sbagliate, e si perde. Non 
so, sarà forse perché le mie radici sono rimaste corte 
e sottili - sono nato in un posto, cresciuto in un altro 
e ho messo su casa in un altro ancora - ma mi ritrovo 
spesso con la voglia di andare via, voglia addosso di 
vedere cosa c’è di là del mare e delle montagne, voglia 
di prendere un treno che non ho mai preso prima per 
arrivare alla fine dei binari e vedere come sono fatte le 
stazioni e le strade, cosa mangia la gente, come parla, 
cosa si mettono addosso, cose così. Quando mi assalgono 
queste voglie di mettermi in strada, voglie di orizzonte 
nuovo, gli Hotel Rif sono i compagni di viaggio perfetti.

Per tentare di rivivere l’aria del concerto ho portato 
a casa un cd: si chiama “Piedirante” e nonostante non 
sia una produzione recentissima è un lavoro sopra al 
quale la polvere implacabile del tempo preferisce non 
appoggiarsi: la vedo che volteggia, esita indecisa e poi 
decide e si spinge altrove. 

Contatti: il sito www.hotelrif.com appare irraggiun-
gibile, ma con facebook a trovarli ci mettete un attimo. 

Le differenze che uniscono
Un progetto editoriale insieme a Carmine Mangone… 

beh, fino a solo qualche mese fa era solo un sogno co-
mune anzi diciamo meglio un sogno a lunga scadenza 
messo in frigorifero e lasciato lì. Ma un giorno, parlan-
done a quattr’occhi, ci si è accorti che del nostro vago 
e bel fantasticare ci eravamo stufati - così l’abbiamo 
concretizzato: il libro si chiama “Vieni: tumulto, carezza” 
(co-ed. Ab Imis e stella*nera, 2019). 

Ci si conosce con Carmine da tanti anni oramai non 
ricordo più di preciso da quanto, lui più giovane di me 
e affamato di anarcopunk quando avevo già assaporato 
le prime delusioni grosse, quelle che feriscono - io però 
zitto, deciso a non confidargli le mie perplessità perché 
trovavo fosse ingiusto raccontare l’amaro a un ragazzo 
che ci crede. Lista delle differenze appariscenti: l’età 
anagrafica e la provenienza geografica, intanto. Che 

sono nato prima l’ho già detto, dico poi che lo sono nella 
provincia del nordest quella che dicono tutti traina il 
Paese ma che nessuno vede languire soffocata da anni 
di asfalto e cemento armato e discariche abusive, lui 
salernitano universitario a Firenze. Io fanzinaro, mentre 
lui scrittore e traduttore e persino poeta che bazzica 
City Lights e giri che io neanche mi azzardo. Chi prima 
e chi dopo, una riva o l’altra del fiume, città oppure 
paese, istituto tecnico oppure università sono tutte 
differenze che, a guardare bene, sono proprio sottili e 
senza consistenza, senza spessore, polvere che serve 
a poco o niente negli ingranaggi - quelli nostri, dico. 

Tra di voi c’è chi Carmine già lo conosce, grosso 
modo metà lo adora l’altra metà lo evita. Scrivo a questa 
seconda metà: fate come me e toglietevi gli occhiali e 
approfittate della miopia, fate dell’imprecisione della 
vostra vista un vantaggio strategico e mettetevi lì 
d’impegno a scrutare i contorni mal definiti delle cose. 
Prendetevi del tempo e mentre cambia la luce del giorno 
soffermatevi sui colori che acquistano sfumature e si 
confondono. Leggete il libro un morso alla volta una 
leccata alla volta un bacio alla volta. Leggetelo in due, 
strappate le pagine e scambiatevele. Leggetelo in tre. 
Leggetelo da soli e senza che nessuno vi veda toglietevi i 
tappi dalle orecchie e soprattutto toglieteveli dal cuore, 
lasciatelo respirare, toglietegli il collare e lasciatelo cor-
rere, lasciatelo volare a perdifiato, lasciatelo andare via. 

Il libro l’ha scritto Carmine come solo lui sa scrivere 
d’amore, ci sono dentro cinque tavole (meglio: quattro 
dentro e una subdola in copertina - un disegno che si 
capisce solo a partire dalla seconda volta) di Simone 
Lucciola, io ho dato una mano a comporre il testo per 
la tipografia e nonostante i miei sforzi per rovinare tutto 
ne è venuta fuori una cosa figa. Niente distribuzione 
commerciale né alternativa (solo qualche banchetto 
selezionato), offerta libera e responsabile. 

Contatti: www.carminemangone.com, simoneluc-
ciola.blogspot.com.
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