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IL GATTO E LA SUA PROPRIETA



«Hay un mundo de rios quebrados / y distancias inasibles / en la pa-
tita de ese gato / quebrada por el automavil, / y yo oigo el canto de
la lombriz / en el corazon de muchas nifias.» [«C’¢ un mondo di fiu-
mi spezzati / e distanze inaccessibili / nella zampetta del gatto /
schiacciata dall’automobile, / ed io odo il canto del lombrico / nel
cuore di molte bambine.» |, Federico Garcia Lorca, Nueva York
(Oficina y denuncia), 1929.

Poche volte la poesia mi ha toccato cosi tanto. Rara-
mente ha prodotto in me quell’eco che ogni profonda
manifestazione dell'umano dovrebbe saper generare:
mettermi cioé in contatto con la continuita del vivente,
con la storia di ogni minuta parte del mondo, con la
selva di forze che mi trascina con sé e alla quale strap-
po continuamente una presenza.

I versi di Lorca, con quelle immagini urbane di vio-
lento nitore, ravvivano il mio odio per le strutture in-
validanti che noi umani abbiamo costruito a partire dal
Neolitico: questo nostro ingabbiarci all’interno di sepa-
razioni, questo nostro divorzio dall’immediatezza della
vita.

Basta una manciata di parole, e sento la frenata del-
'auto, il miagolio lancinante del gatto. Ne sento pro-



prio I'ineludibile lamento, come se accadesse ora, ac-
canto a me.

Ho temuto per anni che I'urlo stridente dei pneumati-
ci nel bel mezzo delle parole segnasse qualcosa che non
poteva restare. Niente di quella metropoli, di quell’au-
to o di quel piccolo animale avrebbe mai potuto ferma-
re il movimento degli eventi, mi dicevo. Eppure, la te-
nerezza s impone ogni volta, ottusamente, come un
matrimonio d’amore in tempi di guerra, portandomi a
credere che ci sia un ponte, una passerella o magari un
sentiero scosceso e lontano dalle folle per giungere a
guarire, e a riaccarezzare quel gatto ferito, in ogni vi-
vente disposto a far le fusa al mondo insieme a me.

Solo la tenerezza ci permette di sentire realmente con il
cuore — di toccare ed essere toccanti. Solo facendo le
fusa all’unicita nascosta in ogni vivente possiamo rive-
larla a noi stessi e agli altri.

Tenerezza ¢ l'apertura di una porta di cui abbiamo
gettato la chiave nel pensiero piu profondo. Sulla so-
glia, I'essere che mi fa le fusa, ci riconsegna entrambi
alle correnti d’aria generate dall'impossibilita di una
chiusura definitiva.

Avrei voluto regalare a Donatella un gatto completa-
mente nero, magari a pelo lungo. Era da sempre anche
un mio desiderio, veder zampettare per casa una spe-
cie di pantera in miniatura. Ma quando vidi e presi in
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braccio Joy per la prima volta, sentii subito che il no-
stro nuovo “coinquilino” sarebbe stato una piccola tar-
tarugata dai toni crema, blu e lilla.

La micina, che aveva all’incirca un mese a mezzo,
non sembro affatto spaventata dalla nostra intrusione
(al contrario dei suoi due fratellini). Anzi, per tutta ri-
sposta ci manifestd immediatamente la sua amicizia
con un flebile e convinto “ron ron”.

Una volta a casa, Joy si ambiento in un baleno, entran-
do dapprima in sintonia con gli umani e poi, nell’arco
di qualche giorno, anche con I'altra tortoiseshell, la Tabi.

Mi chiedo spesso dove nasca la fiducia e come faccia ad
imporsi un’amorosa condiscendenza verso 1’Altro, so-
prattutto quando tra due o piu viventi non c’¢ né la
mediazione delle parole, n¢ il tramite di sguardi e sor-
risi decifrabili.

Fuor di dubbio, il gatto mi vede, io vedo il gatto, ci fis-
siamo vicendevolmente negli occhi, ma la sua visione
non diventa per me uno sguardo, io non entro in essa,
non mi ci vedo riflesso, accolto; sento infatti che qual-
cosa si raggruma nella sua visione senza di me, mi sen-
to privato della sicurezza di potermi vedere attraverso
il suo stesso fissarmi.

Eppure, il gatto avra una chiara percezione delle mie
forme e anche delle mie deformazioni, ne sono certo.
Mi vede sicuramente in una prospettiva tutta sua, che
non ¢ ortogonale alla mia, ma che mi fa rientrare nel
suo paesaggio, ossia in quella porzione di territorio
“amico” che ¢ costituita dall'uomo, dagli altri esseri
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animali, da tutte quelle cose animate che lo attraggono
— in quello spazio dove ¢’é un continuo ri-stratificarsi
degli elementi noti, una diuturna vigilanza sugli ele-
menti familiari, una curiosita che si esercita all’interno
di un infinito intrattenimento con il Medesimo.

Non posso spiegarmi come cio avvenga, ma il gatto,
quand’e libero di farlo, “sceglie” i suoi compagni uma-
ni o animali in base ad una logica simpatetica e, allo
stesso tempo, egoistica. Li cala tutti dentro il proprio
territorio di caccia, li incrocia con le possibili linee di
fuga, crea cosi una situazione d’ambiente che non ama
poi dover rimettere in discussione, se beninteso non vi
¢ costretto dalla necessita.

La scelta ¢ sempre un abbraccio o uno stritolamento:
da un lato, c’¢ il piacere della compagnia, la voglia di
dare una continuita alla vita; dall’altro, la convenienza
e il voler prendere, inghiottire. Il difficile € coniugare i
due movimenti senza perdersi nell'umana schizofrenia
dei civilizzati.

Si dice sovente che il gatto sia un animale “anarchico”.
Il che sembrerebbe assai facile da comprovare vista la
sua indole. Io sarei pero piu preciso, piu ironicamente
circostanziato, se proprio vogliamo affibbiargli un’eti-
chetta.

A mio avviso, il gatto € uno stirneriano, un essere che
incentra invariabilmente la propria vita quotidiana in-
torno a se stesso, ai suoi ritmi e alla sua «unione degli
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egoisti». Non s’interessa alle nostre cause. Non ama la
socialita che proviamo ad imporgli acchiappandolo a
tradimento o chiamandolo invano quando lui non
vuole o non sa come usarci per il suo giovamento.

Plagiando il verso goethiano* citato da Max Stirner
in esergo al suo Der Einzige und sein Eigentum (L'unico e la sua
proprietd, 1844), potremmo dire che il gatto rende in-
fondata ogni nostra causa che lo riguardi (compreso
questo libro), perché la sua causa ¢ solo se stesso, sol-
tanto la propria permanenza in un dato territorio e in
precise dinamiche relazionali. Tutto il resto rappresen-
ta una terra incognita, per niente degna d’interesse; anzi,
spaventevole, superflua, tranne che in rare, determina-
te eccezioni, legate solitamente agli accoppiamenti, al-
la fuga o a una sopravvenuta scarsita di cibo.

*

Non si dara mai abbastanza importanza — e forse non
capiremo mai del tutto — il modo di tracciare e vivere
il territorio da parte del gatto; questo intersecarsi di li-
velli collegati non solo allo spazio, ma anche al tempo,
ai diversi momenti della giornata, alla prossimita di
questo o quel vivente, alle fonti di cibo, ecc.

La nostra decana a quattro zampe — la Lilla — subisce
ogni giorno svariate “aggressioni” da parte di Joy, che

* «lch hab’ Mein Sach’ auf Nichts gestellt [Io ho fondato la mia causa su nulla]». Si
tratta del verso iniziale della poesia di Goethe Vanitas! Vanitatum vani-
tas! (1806).
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ha peraltro un quinto dei suoi anni, ma cio avviene sol-
tanto in determinate situazioni o a partire da precisi
posizionamenti delle due gatte dentro casa. Si tratta
evidentemente di clichés, di motivi ricorrenti nella ge-
stione del proprio ambiente di riferimento. Forse sono
degli attacchi preventivi dettati dall’insicurezza, dei
tentativi di socializzazione (assai maldestri) mediante
un gioco che mima la caccia, oppure piu probabilmen-
te costituiscono degli automatismi per I'individuazio-
ne e il riconoscimento del proprio ruolo “sociale”, o
chissa cos’altro che non capird mai. Sta di fatto che la
povera Lilla, soprattutto dal crepuscolo all’alba (le ore
deputate all’insidia), viene spesso angariata dalla piu
piccola, e ha finito per somatizzare lo stress croniciz-
zando una sua vecchia cistite, attraverso una sorta di
minzione compulsiva e “rituale” sulla lettiera comune,
gesto concentrato in pochi minuti (non ripetuto in al-
tri momenti del giorno) e teso probabilmente a scari-
care la tensione, ma che irrita ancor piu Joy, la quale si
vede marcare sotto i propri occhi un elemento impor-
tante del territorio.

(Sennonché, adesso che ci rifletto, puo essere stata la
cistite della Lilla ad aver incattivito, mesi prima, una
giovanissima Joy. Gli agguati di quest’ultima sembrano
avere come scatenamento e ‘baricentro tattico” pro-
prio la lettiera posizionata nello sgabuzzino. D’altron-
de, il problema di salute della Lilla avra indotto senz’al-
tro la sua antagonista ad intaccarne le posizioni
territoriali).

Al contrario, il letto matrimoniale, durante le ore
notturne, diventa prerogativa quasi indiscussa della
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gatta piu vecchia. Nessun altro felino riesce infatti a
scalzarla, da otto anni a questa parte, dal dormire ad-
dosso a me, all'incirca nella stessa posizione ogni sera
(ed era gia successa una cosa simile con il lavabo rima-
sto inutilizzato al piano di sopra della mia ex mansar-
da fiorentina, divenuto giaciglio incontrastato della Lil-
la). Intendiamoci, gli altri felini sono comunque
tollerati dalla micia piu anziana e possono cosi rannic-
chiarsi in angoli marginali del letto, ma ogni tanto
qualcuno si becca una zampata sul muso o viene “in-
vitato”, con qualche soffio minaccioso, a non avvici-
narsi troppo, compresa quell’attaccabrighe di Joy.

*

Teri, c’era una piccola gatta calico nel giardino davanti
casa; riversa su un flanco e morta gia da alcune ore, al-
meno stando al nugolo di mosche che la circondava.

Devo ammettere che quasi non mi riusciva di guar-
darla, di sostenerne con lo sguardo la penosa rovina,
pur “protetto” in altezza dalla distanza di ben tre piani.

Ormai mi fa sempre piu effetto la morte degli ani-
mali, mi tocca sempre pit profondamente. Non riesco
a non pensare all’innocenza della loro morte, alla loro
morte piu innocente di qualsiasi vita umana.

Quando mi trovo ad usare il termine “compassione”,
penso spesso al gatto della poesia di Lorca, agli anima-
li schiacciati sulle nostre autostrade, seviziati nei labo-
ratori. La compassione ¢ un pezzo di carne dell’altro
che ti entra nel corpo. E un campo di battaglia nella
nebbia, tra lacrime o risate isteriche, dove cerchiamo
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ottusamente il filo, la mano, I’armistizio che ci ricon-
duca infine a casa. E non ci rendiamo conto che anche
la nostra casa ¢ diventata intanto un campo di battaglia.

Al piano di sotto, la coppia di vecchi siciliani (lui, un
ex militare in pensione) stava apparecchiando per gli
ospiti sul terrazzo, senza dare apparentemente alcuna
importanza alla gatta morta in giardino. Un’ora dopo, li
sentivo ancora mangiare e discutere di stronzate. E non
ho potuto fare a meno di pensare che ci son massacri e
obici da campagna anche tra le tavole imbandite.

Seppellire le forme di vita che vengono meno, ¢ forse
I'atto piu straordinariamente umano. Seppellire nella nu-
da terra, intendo, non certo in quei disgustosi alveari d la
Le Corbusier che son diventati i nostri cimiteri urbani.

I morti lasciati alle intemperie subiscono 1'estremo
dileggio, ma la matrice geometrica formata da centina-
ia di loculi ¢ forse anche peggio: un’indifferenza deci-
siva, inappellabile.

Non c’¢ scampo per i civilizzati, neanche da morti.
Tutto pulito, tutto etichettato, un grande business pure
il trapasso. Non puoi scegliere come e quando morire.
Non ti potranno tumulare serenamente sotto quel
grande albero che ti piace tanto. Non potrai mai esse-
re un morto libero.

Intanto, a distanza di ventiquattr’ore, la piccola gatta ¢
ancora li. E non ho una vanga, non posso scavalcare il
muro di cinta della proprieta privata, non posso far
niente per riconsegnarla alla terra come vorrei. Allora
me ne sto qui, in balia della sua piccola morte, e mi
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viene da piangere, come non mi succedeva da tempo.

*

Oggi ho comprato dei filetti di merluzzo per le tre gat-
te di casa. Avevo voglia di variarne un po’ I'alimenta-
zione, dar loro qualcosa da mangiare che non fosse il
solito cibo secco e, allo stesso tempo, volevo movimenta-
re i rapporti tra me e loro, gioendo magari dell’effetto
che si fosse prodotto o del semplice fatto di soddisfar-
ne copiosamente gli appetiti.

La micia piu vecchiotta ¢ letteralmente impazzita di
gioia e si ¢ sbafata tutto, prendendo in contropiede le
piu giovani; poi € corsa a farmi le fusa.

Senz’ombra di dubbio, la Lilla aveva apprezzato mol-
tissimo il gesto; un gesto reiterato ormai da anni piu
volte al giorno — quello di riempire le ciotole —, ma
che stavolta, come in occasioni analoghe (cioe ad ogni
cambiamento piacevole delle abitudini “domestiche™),
aveva ridestato una contentezza panica, contagiosa.

Io credo che per innescare una continuita tra diverse
forme di vita — per lanciare un ponte verso il voler vive-
re dell’Altro —, non occorra preliminarmente un biso-
gno, un progetto, una parola in comune. Ci vuole sem-
mai una “cortesia”’, un mettere in gioco liberamente la
propria fame di vita; in altre parole, serve anzitutto la
capacita di legarsi al desiderio degli altri andando in-
contro al loro respiro, alle loro “masticazioni”. Per me,
¢ questo il fondamento dell’amore, dell’amore senz’ag-
gettivi superflui. Ed ecco quindi la mia opera da umano,
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da poeta irrimediabile: costruire quella cortesia, quell’intesa
possibile dentro la labile meraviglia che si chiama vita.

*

Ho scoperto giorni fa il titolo di un’opera della filoso-
fa francese Sarah Kofman; un titolo splendido e che le
invidio molto: Autobiogriffures. In italiano puo essere re-
so pitt 0 meno con “autobiograffi”, “autobiograffiate”,
avvicinandosi cosl, in modo quasi temerario, alla paro-
la autobiografia.

Non conosco il testo della Kofman, so solo che ¢ de-
dicato al gatto Murr di E.T.A. Hoffmann, nondimeno la
sua titolazione me lo rende assolutamente memorabile.

Il graffio € un segno, un pegno, un lascito di potenze
che sfumano in cicatrici senza fondare necessariamen-
te un principio d’autorita. Quando l'animale graffia,
quando il gatto riga superfici o pelli umane, ci sta pren-
dendo la parola, si va inscrivendo nella scalfittura del rea-
le, del vivente, dove le parole diventano superflue, gal-
leggiano, si fissano poco e male ai solchi superficiali
dell’opera.

La segnatura mediante le unghie non ¢ un codice,
bensl una trama, un tentativo di percorso, un andare
lungo/contro/attraverso la durezza del mondo senza
esserne diretti (anzi, scalfendola).

Ogni gatto ha un suo graffiare, una sua qualita del
graffio. Dato infatti il carattere protrattile delle sue un-
ghie, che normalmente tiene a riposo ed estrae solo al-
I'occorrenza, la graffiata del gatto nasce sempre da
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un’intenzione, da una decisione, per cui non ¢ lasciata
mai al caso, mai improvvisata, benché talvolta pos-
s’avere degli effetti imprevisti e anche assai spiacevoli
per chi la subisce.

Ci sono gatti che sanno percepire chiaramente la dan-
nosita potenziale dei loro artigli; paiono infatti tratte-
nersi, padroneggiare in modo “progressivo” i loro ge-
sti, soprattutto quando giocano con gli umani. La Tabi
ci riesce bene, ad esempio, mentre la Lilla quasi per
niente; eppure quest ultima sa essere di una bonarieta
estrema, in cio quindi molto diversa dalla prima, che
ha sempre conservato una sorta di scaltra esattezza ferina,
derivante sicuramente dai suoi primi mesi di vita, tra-
scorsi da randagia (e valente cacciatrice) nei bei prati
estivi della Valsesia.

L’autobiograffio, se visto come forma esteriore e duratura
della presenza felina, cioé come fissazione e trasmissio-
ne del proprio moto vitale su un supporto esterno, ri-
sulta una manifestazione elementare di “scrittura auto-
biografica”. (Concetto in perenne sbozzatura; ridotto,
ricondotto ai minimi termini).

Il graffio € percorso, traccia, relazione, tratto; sempre
“biografico”, sempre “autobiografico”, pur non aven-
do alcunché di simbolico.

Il gatto traccia la sua vita, e la sua vita ¢ un reticolo
di tracce, di unghiate, di traiettorie all'interno d’'un
territorio. Anzi, la vita d’un felino si rivela essa stessa
un territorio, una sua “proprieta” specifica, non riflessa
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in rappresentazioni, ma comunque cartografabile, e do-
ve i graffi sono scrittura che non scrive, che non pren-
de la parola, non conoscendone affatto la necessita.

L’'uvomo mette al mondo i simboli, ma i simboli lo
graffiano, estendono i suoi limiti, rendono commen-
surabile (e dunque patetica) la violenza delle sue rela-
zioni col mondo.

Jacques Derrida sostiene che l'autobiografia, ossia lo
scrivere sulla propria vita, il lasciar scritture intorno a
sé e al genere umano (unita alla coscienza della propria
nudita), sia una delle caratteristiche dell'uomo, una
delle sue proprieta specifiche, ancor piu del “dono”
stesso della parola — millenaria e abituale discriminan-
te, quest’ultima, nel separare |'umano dall’animale (cfr.
L'animal que donc je suis, 2006).

La scrittura, in effetti, € una separazione, un graffio
che diventa autonomo, che si stacca dalle unghie del-
I'uomo per scalfire il mondo anche in modo indiretto,
differito. Diventa quindi una mediazione che separa
I'vomo dall’animalita, dai suoi stessi graffi, pur rilan-
ciandoli senza posa sotto forma di evocazione e facen-
done solchi dove germinano elementi superfetativi,
non sempre funzionali alle relazioni sociali, spesso
inutili, ma che talvolta risultano belli proprio perché
superflui.

Si scrive per non superare la scrittura e per credere di
poter graffiare in eterno coloro che verranno.
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Noi umani ci siamo differenziati dagli animali perché
ne avevamo paura. Il motivo e semplice, addirittura ba-
nale. Avevamo paura che ci artigliassero, ci facessero a
pezzi, ci mangiassero. E, per tutelarci, non solo abbia-
mo imbrigliato il fuoco o prodotto protesi, armi e re-
lazioni stabili come fortilizi, ma ci siamo anche “sdop-
piati”, ci siamo costruiti tanti mondi di riserva,
abbiamo sviluppato I'immaginazione.

Una volta persa la continuita originaria con la natu-
ra, ’'uomo cerca di ricostituirla artificialmente nel do-
minio del pensiero simbolico. Emblematico ¢ lo stesso
etimo della parola “simbolo” — dal greco oOpBolov
(simbolon), composto dalle radici: o0p - (“insieme”) e
BoAn (bolé, ossia “lanciato”, “messo™) —, il cui senso ¢
chiaramente un metter insieme parti distinte, separate;
evocazione o progetto di una connessione, di una ri-
associazione con corpi o elementi “originari”.

Anche I'amore tra gli umani, I’'amore carnale, profon-
do, assume un significato simbolico di ricomposizione
rispetto ad una perduta unita originaria, basti pensare
al mito dell’androgino primordiale narrato da Aristofa-
ne nel Simposio di Platone. Una tale concezione mitica
considera 'individuo una frazione, una “sezione” del-
I'uvomo completo originario, e pone parimenti una
complementarita tra due “meta”. La loro attrazione
non ¢ dovuta pero soltanto al sesso, ma si basa piu pro-
priamente su un desiderio di fusione con !'esistente e
di compiutezza dei processi vitali. L'uomo formava
originariamente un “tutto” e, secondo Aristofane, il
desiderio e la ricerca di questa totalita perduta si chia-
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ma, giustappunto, amore.

Con la secessione umana dall’animalita, nasce I'indivi-
duo, il non divisibile, che ¢ tale proprio perché sepa-
rato dall’essenziale, dal bacino comune della vita.

L'individuo rompe con la continuita dei mondi e dei
respiri. Si passa dall’alienazione naturale a quella socia-
le. L'altro che ci aliena non ¢ piu il predatore esterno
all’'uomo, la notte nera, il carnivoro possente che ci la-
cera le carni coi suoi canini, bensi 1’astrazione che ci li-
bera dalla contiguita con l'ululato, il pensiero che di-
venta strumento, lavoro, distanza mitica da quella
stessa contiguita, da quel bacino indistinto che ¢ I'Eden
senza interrogazioni né cause.

Contro il volere di Dio, Adamo ed Eva mangiano il
frutto della conoscenza, dopo di che “aprono gli oc-
chi” e si vedono nudi; scoprono cioé qualcosa di cui
vergognarsi e che occorre celare con foglie di fico (Ge-
nesi, 3:1-7). In altre parole, acquisiscono un sapere che li
denuda, che li spoglia di quell’indistinta prossimita
che avevano dapprincipio con tutte le creature anima-
li, cui Adamo aveva peraltro gia inflitto una separazio-
ne decisiva dando loro un nome (Genesi, 2:19-20).

A partire da Adamo, e con buona pace di Nicolas Boi-

leau,” un gatto € gia un gatto. Il nome ¢ la veste che si

* La prima Satira di Boileau, pubblicata a stampa nel 1666, conte-
neva un verso divenuto celebre: «’appelle un chat un chat, et Rolet un fripon»
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cala sulla nudita delle cose animate, sull'immediatezza
del vivere. Nomen, nimen. Non c’¢ denominazione senza
un imbrigliamento della potenza vivente. La domesti-
cazione € anche il sedentarizzarsi della voce, dei ritor-
nelli; un costruire perimetri intorno al corpo degli uo-
mini (e soprattutto delle donne) mediante il pudore, i
segni, le mura della citta.

La Lilla, da piccola, si arrampicava spesso lungo le mie
gambe, non facendosi alcuno scrupolo a conficcare le
unghie attraverso il tessuto dei pantaloni. Viceversa,
non effettuava mai queste sue “ascensioni” quand’ave-

[ «Chiamo gatto un gatto, e Rolet un briccone» ], formula con cui il grande au-

tore parigino volle scolpire a futura memoria un paio di cosucce
che riteneva evidentemente lapalissiane. I procuratore Charles
Rolet, in effetti, non era quel che si dice uno stinco di santo. Spirito
truffaldino e impenitente, finl per rimetterci la carica giudiziaria
proprio a causa di una sciagurata frode. L'epiteto che gli affibbio
Boileau, dunque, non appare per niente abusato. Ma il gatto? Siamo
davvero certi che la sua presenza al mondo possa racchiudersi in un
nome, in una definizione “domestica”, in una tautologia divenuta
emblematica? A dirla tutta, nel motteggio di Boileau ¢ sottesa
un’ambiguita sessuale non di poco conto: gia nel XVII secolo, il ter-
mine francese chat designava in senso gergale il sesso della donna,
laddove oggi € pit comunemente usato il femminile chatte.
Insomma, ad un lettore smaliziato, la definizione di Boileau presen-
ta gia in sé un “doppio fondo” che la disloca, la relativizza. In no-
me del gatto, a quanto pare, non sempre si palesa una certezza a
quattro zampe. C’¢é dell’ironia ad accarezzare una cosa viva.
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vo le estremita nude, segno inequivocabile che lei sa-
pesse discernere tra i miei due “stati” e che ritenesse
gli abiti una sorta di pelliccia.

Quasi tutti i miei gatti si son dimostrati abili nel di-
stinguere la mia pelle nuda dal tessuto che la ricopriva
di volta in volta. Viene pero da chiedersi come vivano
realmente questa differenza, questa “conoscenza” del-
le nostre varie membrane esterne, naturali o artificiali
che siano. Potrebbe darsi che intendano ogni nostra
nudita come uno strano e periodico ritorno ad una
condizione neonatale, di cuccioli glabri e indifesi; il
che spiegherebbe certamente il rispetto che nutrono
quasi sempre per la pelle umana, eccettuate beninteso
le nostre mani, le quali sono semmai ai loro occhi del-
le enormi, gommose e invadenti zampacce rosa.

Il pudore, che gli animali sembrano non conoscere, a
differenza della colpa o della paura di perdere la pro-
pria integrita fisica, nasce dopo aver dato un nome ad
ogni aspetto del vivente, e quindi dopo aver nominato
anche la nudita.

Il denominare, il definire, il far rientrare ogni cosa in
un significato: tutte queste emanazioni dell’'umano
hanno a che fare con la separazione da qualcosa o qual-
cuno e dal tentativo di colmare la distanza, il vuoto che
viene a interporsi tra la cosa denominata e colui che la
chiama.

Se do dei nomi agli elementi del mio corpo e alle co-
se che lo circondano, ¢ perché io mi scopro distinto,
differenziato, staccato dal continuum dell’esistente. Devo
quindi ricomporre la totalita dello scenario, devo “rap-
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presentare” questa totalita inserendo sulla scena tante
piccole comparse, tanti piccoli attori della coscienza.
Devo vestire la realta.

Sebbene 1'evo moderno abbia trascinato con sé sva-
riati moti di denudamento del mondo e dell’'uomo, vi
¢ ancora un falso pudore dentro il significare, il parla-
re; un pudore che si muta sovente in puerilita, pressa-
pochismo, oppure in patetiche partite doppie senti-
mentali, dove il dare e I'avere mistificano rozzamente
il nostro divorzio dall’essenzialita del mondo.

La gatta di Derrida, che vede nudo il filosofo e si osti-
na comunque a non “parlare”, a non articolare un pro-
prio “discorso” intorno alla decenza di questi, non €
certo da biasimare. Privo di malizia, e senza la necessi-
ta di “miagolarne” necessariamente qualcosa, I’anima-
le non conosce il vuoto o il silenzio attonito degli uo-
mini cui manchino le parole. Non concepisce il
pudore, non sente vergogna, non ¢ costretto democrati-
camente a far sentire la propria voce. Il suo silenzio ¢ pie-
no di voci, ma non ¢ detto che tutte queste voci riecheg-
gino dentro un suo spazio interiore e debbano per
forza farsi sentire, creare un’interlocuzione.

Il corpo dell’animale ¢ parte integrante del suo terri-
torio, della sua percezione dell’esistente. Non sente la
propria corporeita come qualcosa di avulso dall’insie-
me delle cose che lo circondano. Non ha un essere,
non possiede un Io. Pur non volendosi come mera in-
dividualita, 'animale conserva la sua unicita biologica
(e di gruppo) restando vettore significativo della vita,
della morte, dell’autogodimento.
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Nessuno dei miei gatti ha bisogno d’imparare a dire
“io” per arrivare a porsi su un piano di equilibrio con
me. Nessuno di essi deve mettersi a nudo attraverso me-
diazioni simboliche. L'animale ¢ sempre gia un “noi”
inestricabile, un insieme di animali diversi, di orme, di
potenzialita plurali. Ogni mio gatto € un intero branco,
un’intera muta di piccoli predatori incessantemente vi-
gili — e non un gregge, non un gruppo di individui gre-
gari che lottano contro la natura per conservare la liber-
ta delle proprie subordinazioni (come avviene da
millenni tra gli umani ultra-individualizzati).

Il mio stesso discorso intorno ai gatti, nonché i no-
mi che gli impongo o i fonemi, i toni che uso con lo-
ro, non fermano il movimento della definitiva attenzione
che essi dimostrano nei confronti dell’unicita di ogni
momento, come pure rispetto ad ogni cosa che si
muova nei loro spazi.

Il Libro rappresenta I'incessante dialettica umana tra de-
nudamento e pudore. In quanto tale, ¢ sempre un libro
aperto, provocante, messo a nudo puntualmente dal movi-
mento seduttivo che viola ogni volta il suo punto finale.

Anticipando di circa due secoli un mito narrato nel Pro-
tagora di Platone (320c-322d), secondo cui Zeus avrebbe
inviato la vergogna (axidwc) e la giustizia (dikn) per in-
gentilire gli uomini e dare stabilita alla polis, il favoli-
sta Esopo si spinge ben oltre. In un suo breve apologo
— Zelg kal atoxovn (Zeus e il pudore) —, narra infatti di co-
me il padre degli dei avesse imposto il pudore agli uo-
mini facendolo passare attraverso il loro orifizio anale.
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Il Pudore rimase invero piuttosto seccato da questa de-
cisione e sulle prime si oppose. Non potendo pero
contrariare Zeus, ottenne almeno che non entrasse in
contemporanea per quel pertugio anche Eros, ponen-
do cosl un chiaro aut aut: o lui o Amore; al che, que-
st'ultimo, per farsi largo in certi ambienti, dovette di-
ventare da allora necessariamente “spudorato”.

Insomma, la pudicizia bonifica le nostre pulsioni prima-
rie in modo da farci acquisire una cittadinanza, una col-
locazione nel pensiero e nel consesso umani. Analoga-
mente, viene bandita ogni forma di violenza priva di
legittimazione, di causa. L'etica rompe con I'immedia-
tezza del bisogno e dell’autogodimento subordinandoli
alle mediazioni sociali. I costumi degli uomini imbri-
gliano le forze del mondo e cercano di fissare un’impos-
sibile copertura dell’eternita. In qualche modo, attraver-
so un mettere a nudo la vita, tutta la storia dell’'uomo
puo essere letta come un progressivo distanziamento
dalla morte innocente e definitiva dell’animale.

*

Arrivando per una breve vacanza estiva a Riva Valdob-
bia, mentre parcheggio I'auto in uno spiazzo, intrave-
do una gattina tartarugata che scappa lungo un muric-
ciolo. E amore a prima vista.

Nei giorni seguenti la rivedo spesso, intenta a caccia-
re piccoli rettili nei prati circostanti o a eludere le at-
tenzioni dei tanti gatti adulti della zona. Pare evidente
che sia stata abbandonata li da poco o che provenga da
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un territorio limitrofo. Dimostra pochi mesi — tre, al
massimo quattro — e nessuno dei vicini la conosce.
Nondimeno, la piccola tortoiseshell manifesta un caratte-
re molto deciso, insieme ad una straordinaria capacita
di sopravvivenza: ¢ infatti una grande cacciatrice e rie-
sce ad arrampicarsi anche in posti dove gli stessi gatti
del circondario non osano avventurarsi.

Ne sono sempre piu rapito e dopo alcuni giorni, una
mattina, decido di prenderla in braccio e di portarla
con me nella baita in cui alloggio. Da subito mi dimo-
stra chiaramente la sua estrema tolleranza facendomi le
fusa e non avendo il benché minimo timore (cosa che
oggi mi appare quasi incredibile, visto che da adulta
non si lascia piu afferrare da nessuno).

Una volta a casa, si sbafa tutto quello che le mettia-
mo davanti, fa capire al cane di famiglia che non vuo-
le scocciature e si sistema comodamente su una poltro-
na dell’atrio; qui si fa un sonnellino e poi se ne va.

Certo, il saperla di nuovo raminga un po’ mi rattri-
sta, devo ammetterlo, perché mi fa sentire come un in-
namorato respinto. Tuttavia non faccio alcuna fatica a
comprenderla: la fuori c’¢ la sua liberta, ci sono i pra-
ti verdi, le lucertole, il sole. Cosa potrebbe farsene del-
le nostre risicate quattro mura? E perché mai dovrebbe
fidarsi degli uomini?

Eppure, dopo qualche ora, poco prima dell'imbruni-
re, eccola di ritorno, benintenzionata a restare e a farsi
coccolare. Sara quindi chiamata Tabatha — e diverra a
tutti gli effetti una nuova componente del “branco”.

Molto spesso, accarezzando la sua splendida livrea co-
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lor cioccolato, arancio e crema, mi vien da riflettere su
cosa abbia indotto la Tabi ad accettare la mia amicizia e
a farle accantonare, almeno in parte, le dinamiche “na-
turali” di quella che io ritenevo la sua liberta e la liber-
ta in genere.

Ad esempio, mi chiedo se la gatta avra provato un
impulso analogo a quello che indusse i cacciatori-rac-
coglitori umani, spossati dal clima e dai grossi preda-
tori, a fermarsi, a fermarsi anzitutto a riflettere, e ad
usare la propria riflessivita per stabilire delle sicurezze,
dei punti fermi, una durata. Avra magari intuito che
una “tana’ confortevole come la nostra e del cibo otte-
nuto senza sforzo le avrebbero reso molto meno pro-
blematica la sopravvivenza. Di certo non poteva sapere
che la si sarebbe strappata alla valle alpina per costrin-
gerla in un appartamento urbano, pur risparmiandole
in compenso un rigidissimo inverno. Forse le sue in-
tenzioni era ben altre, del tipo: andare e venire a pro-
prio piacimento, usando gli umani come un rifugio si-
curo, a seconda degli umori, del grado di fame o del
meteo. Chissa. Resta il fatto che si € fidata di me, e que-
sta cosa mi sconcerta ogni volta che ci penso. Mi scon-
certa cio che io leggo come una volontaria riduzione
della propria autonomia, come un ponte lanciato ver-
so una riva incerta, e che, invece, potrebbe essere una
fiducia immensa nelle possibilita del mondo.

In tutto questo, inutile nasconderlo, mi turba la co-
scienza di cio che viceversa ¢ diventato I’'uomo, inca-
pace di vivere gli slanci pit genuini, chiuso a riccio
nella sua “civilta”, nelle sue scienze, tronfio deposita-
rio di simboli, di mezze verita (giacché la verita non ¢
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mai intera, salvo che nel pensiero della totalita che di-
venta totalitarismo).

L'animale accetta il gioco della vita, lo accetta senza
mediazioni, pur subendo naturalmente innumerevoli
condizioni esterne, forse perché il suo gioco non ¢
truccato come il nostro. Lo accetta e rimane neutro fin
nella lotta per mantenersi vivo, forse perché non sente
il suo vivere come una perenne lotta, bensi come una
vigilanza, una diuturna vigilanza sul possibile, in uno
sviluppo comune e totale della propria presenza.

Cio che l'uomo dice intorno all’animale & sempre un’ap-
prossimazione, una congettura. Proprio per questo, ogni
avvicinamento tra viventi che comporti dei segni acco-
glibili solo fuori dal discorso, ci ricorda invariabilmente
le grandi possibilita che emergono nella distanza.

L'idea umana di liberta nasce evidentemente con la no-
stra civilta, sulla scorta della sedentarizzazione, della
domesticazione e degli altri fenomeni di progressiva
alienazione sociale della specie.

In via generale, per liberta possiamo intendere lo
spazio-tempo che un’individualita o una comunita
umana puo dedicarsi (o deve accettare) in un determi-
nato contesto storico, sociale, “allargato”. In altri ter-
mini, la liberta ¢ un ambito di autonomia generico o
particolare, vincolato sempre all’accoglimento di
un’etica, di una condotta, regolata a sua volta da un in-
sieme di fatti e atti normativi (tabu, costumi di un po-
polo, leggi scritte, ecc.).

A partire dalla Grande Rivoluzione del 1789, la liber-
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ta viene a coincidere sovente con elementi del diritto
soggettivo borghese, derivando in tal caso da dinami-
che di regolamentazione o di emancipazione sociale
disciplinate soprattutto dagli apparati statali.

Elemento essenziale (e paradossale) della liberta — di
ogni liberta — ¢ la mancanza di una pienezza, di una
compiutezza in capo ai suoi detentori: la liberta, idea-
le o pratica, essendo in parte sempre esterna a chi ne e
titolare, per effetto delle relazioni di forza che la fon-
dano, pone invariabilmente una mediazione, una mac-
china di gestione sociale delle liberta singolari o di
gruppo.

Io sono libero solo se accetto i confini sociali della li-
berta, anche quando questi si rivelassero dei limiti ete-
ronomi allo sviluppo reale delle mie qualita e perfino
quando non fossi d’accordo con chi dovrebbe garanti-
re e governare le liberta accordate.

Nello scontro che viene a svilupparsi, non solo ide-
almente, tra la liberta e i suoi limiti sociali, sono nate
e nascono costantemente tutte le esperienze radicali
che si pongono in una dinamica di compimento del-
I'umanita: dai gruppi gnostici dei primi secoli della
cristianita all’anarchismo contemporaneo. Con questo,
la pratica della liberta s’inceppa sovente nelle stesse
idee di liberazione e, laddove venga condotta all’estre-
mo, finisce talvolta per innescare addirittura un movi-
mento di segno opposto. Si pone quindi il problema di
come uscirne, di come rompere il cerchio magico del-
la repressione (intesa qui in tutte le forme ed accezio-
ni possibili).

La mia liberta non potra mai essere la liberta di tutti,
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proprio perché le mie relazioni col mondo sono ap-
punto le mie, soddisfano me, sempre che mi soddisfi-
no, e non potranno mai risultare appaganti per tutti gli
altri, se non in modo forzoso, indotto. Devo quindi
scavare sotto la mia liberta, dentro i miei stessi rappor-
ti con l'esistente. Devo togliermi di dosso la corazza
delle idee, scaraventare via gran parte delle concezioni
che sono mie e che mi giungono da molto lontano,
dall’alba dei tempi e del potere. Devo farmi toccante,
sciogliere i lacci all’essenziale; diventare gatto, fiume,
lingua di lava, per poi tornare ancora pit umano. Sot-
to la crosta, trovero allora un’evidenza che ¢ sempre sta-
ta presente, benché inavvertita o relegata tra gli ele-
menti considerati prelogici, vale a dire: la mia unicita
biologica e interiore.

Noi umani cerchiamo costantemente di ridurre le co-
se del mondo dentro un perimetro, un territorio fami-
liare, una “domesticita” di pensiero. Non siamo quin-
di assai diversi dagli altri mammiferi. Molti di questi si
servono della propria urina per comunicare una pre-
senza, una potenza, agli incroci pit o meno consueti
dei loro movimenti quotidiani. Noi invece uriniamo
idee, concetti. Dentro un ambito di riflessione divenu-
to in gran parte autonomo, noi concepiamo infatti
quelle marcature materiali e immateriali che ci renda-
no possibile la nutrizione, la caccia, gli accoppiamenti,
il riposo, la fuga. Creiamo mappe e pensiamo soprat-
tutto per mappe, cercando di ridefinire in modo fun-
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zionale il nostro spazio vitale, dal momento che esso ¢
una delle ragioni vere della nostra persistenza, della
nostra essenzialita, della nostra permanenza nel movi-
mento generale del possibile.

Rispetto agli animali, abbiamo condotto e amplifica-
to la nostra riflessivita — la nostra reattivita di fronte
agli eventi — su un piano distinto, di rappresentazione
interiore, grazie al quale riusciamo ad immaginare spo-
stamenti, ad inventare nuovi territori e a verificare la
nostra collocazione reale nel mondo. In questo movi-
mento del pensiero (che e, paradossalmente, un pen-
siero stabile del movimento), abbiamo concepito 1'av-
ventura, la gioia del viaggio, la sperimentazione
attraverso continui sconfinamenti, ma anche, di con-
verso, la fissita dei concetti, le idee fisse, un eterno ri-
torno dell’Idea.

Noi pensiamo il territorio per continuare a starci
dentro, per modificarlo, per far si che le sue linee non
modifichino nell’essenziale le nostre convinzioni.

Diversamente da un qualsiasi animale territoriale,
I'Homo sapiens non ¢ piu parte integrante del proprio
spazio-tempo di riferimento, bensi mediazione egli
stesso tra i territori e le mappature possibili. Mentre
I'animale resta elemento quasi “consustanziale” del
suo stesso territorio, immerso com’e nelle direttrici
del suo spazio, I'uomo invece cartografa, dispone, re-
gola la circolazione delle sue energie. L'animale e il suo
territorio sono interdipendenti e costituiscono un tut-
t'uno immediatamente funzionale. L’'uomo, al contrario,
dipende dal governo sociale della circolazione e dal-
|’organizzazione storica dei suoi possibili percorsi.
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Nel corso di una notte travagliata da intensi dolori inte-
stinali, mi alzo piu volte dal letto, cercando frattanto di
non svegliare Donatella, che sembra dormire beatamen-
te. La Lilla e Joy invece s’inquietano, infastidite dal mio
tramestio, e si spostano egoisticamente nel soggiorno.
Solo la Tabi sembra interessarsi al mio caso, il che & buf-
fo, vista la sua abituale “riservatezza”. La vedo seguirmi
in bagno e restare li con me. Sembra proprio avvertire la
mia sofferenza. E ne ho una chiara conferma poco dopo:
una volta rimessomi a letto definitivamente, la gatta s'in-
sinua sotto le coperte e mi si raggomitola vicino, facen-
do le fusa e premendo con delicatezza la sua testolina
contro il mio ventre, comportamento mai avuto prima.

Mi rendo allora conto, per |'ennesima volta, che i gat-
ti (come d’altronde i cani, pur se in modo diverso) pos-
sono avvertire il dolore di altri esseri viventi, non neces-
sariamente loro simili, e mettere in atto delle pratiche
che quindi contrastino la sofferenza altrui, vissuta pro-
babilmente come un improvviso disequilibrio energeti-
co all'interno del proprio territorio.

In qualche modo, le attenzioni della Tabi miravano a
“curare” me onde ristabilire o riorganizzare I'involucro
di forze che la rendono sicura all’interno del suo terri-
torio.

Detto questo, resta certo da capire perché in altre oc-
casioni i gatti sembrano non sentire affatto il disagio fi-
sico dei loro amici umani. Puo darsi che i nostri felini
si attivino soltanto quando sentono minata l'integrita
del loro mondo e che mirino, cosl facendo, a tutelare i
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rapporti di forza consolidati, sui quali sembra reggersi
in gran parte quello che ¢, a tutti gli effetti, il loro ter-
ritorio “domestico”, e al cui interno, gli umani che li
coccolano, hanno la valenza di luoghi comuni assodati e
rassicuranti.

La presunta “domesticita” del gatto (o di altri animali)
passa attraverso una nostra costitutiva dipendenza nei
confronti dell’idea stessa che ci facciamo della dome-
sticazione. Anzi, le nostre convinzioni a proposito di
quest ultima, soprattutto quando essa riguarda gli altri
esseri viventi, ci servono per sentirci piu sicuri all’in-
terno del grado di “ammaestramento” di cui ¢ capace
la nostra mente, anche nei confronti di se stessa.

Per domesticazione, si deve intendere la capacita di
condurre un vivente verso scopi che originariamente
non sono i suoi. Domesticare significa quindi determi-
nare |’altro da s¢, indirizzarlo, costringerlo in una su-
bordinazione e affinarne gli elementi che si rivelino
funzionali al raggiungimento dei nostri fini.

La piccola Joy ¢ davvero una peste. Nessun tipo di casti-
go o ritorsione sembra modificare in meglio i suoi com-
portamenti verso la Lilla. Anzi, trascorsi pochi minuti dal
rimbrotto o da un breve isolamento “coatto” sul terraz-
zo, ricomincia imperterrita non solo con gli agguati al-
I'altra gatta, ma anche con le rituali smancerie e le reite-
rate richieste di cibo nei confronti dei due umani di casa!
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Insomma, dopo le eventuali ramanzine, Joy torna inva-
riabilmente ai suoi schemi comportamentali. Diro di
piu: in tre anni di vita, il suo carattere, o cio che per
comodita posso chiamar tale, non ¢ mutato quasi per
niente, a parte una maggiore diffidenza verso gli estra-
nei che entrano nel suo territorio — e tutto questo mi
fa riflettere non senza ironia sul suo grado presunto di
domesticita.

Latina, 21 febbraio 2013 - 3 febbraio 2014
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Quando la mattina del 19 giugno 2015 ho caricato in
macchina le ultime cose e le mie due gatte (Joy invece
era tua, te la sei portata via), avevo molta paura del
cambiamento che mi stavo imponendo; paura di sen-
tirmi solo e inadeguato tra le colline del Cilento, in
quella che era stata la casa dei miei nonni paterni e che
ora si accingeva ad essere la mia. Eppure avevo scartato
tutte le altre ipotesi. Mi sentivo oramai sicuro delle mie
paure. Volevo vivere in quel casolare isolato, in quel
luogo dove avevo trascorso i momenti piu belli della
mia infanzia. Assurdamente, in un modo che non so
spiegare, non avevo pit paura delle mie paure, e sentivo di po-
ter osare, di avere ancora tempo; anzi, di avere final-
mente ogni liberta dal tempo (Non ¢ forse questa la
ventura, la fortuna di un uomo? Osare, usurare il tem-
po, rivoltare se stessi come una clessidra di sangue;
forse ¢ questa la vera chance).

Non sono mai stato abbastanza romantico per abituar-
mi alle sconfitte e per trasformarle in ninnoli estetici.
Ogni amore che finisce ¢ una terra gravida di even-
tualita. Puoi smarrirti in essa, sentirti senza progetto,
senza piu Nord, oppure puoi concedere un nuovo rit-
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mo al respiro mappando 'esistente, ripartendo da tut-
to il possibile, e facendo affidamento ironicamente an-
che sui tuoi stessi limiti, che ad un tratto vengono
messi in chiaro dalla distanza, dalla diserzione, dall’as-
senza dell’Altro.

Non ¢ detto che tutti gli amori debbano finire, ma
I'eventuale epilogo non vincola e non potrebbe mai
vincolare tutto I’amore.

Quando te ne sei andata, ho accusato il colpo e urlato
dentro di me per giorni e notti. Pero non ho puntato il
dito contro 'amore, né ho preteso un qualche risarci-
mento affettivo o morale; soprattutto: non mi sono na-
scosto ottusamente dietro una regola dell’intesa.

Cercavo una nuova breccia. Mi volevo in una ripro-
posizione della stessa ricerca di sempre. Cocciuto, an-
nusavo ’aria, le donne; non mi davo per vinto. L'amo-
re restava un libro aperto, senza indice, dalla copertina
mutevole, dove io ero il segnalibro, ma anche le mani
del destino che lo andava sfogliando.

M’incuriosiva molto il comportamento delle mie due
gatte, soprattutto della Lilla, la “signora” di casa, che
aveva sempre trascorso in appartamento i suoi undici
anni di vita. Come avrebbero vissuto il trasloco in cam-
pagna e dunque lo spalancarsi di un territorio molto
piu vasto ed eccitante? Ci sarebbero stati dei contrac-
colpi? Si sarebbero ambientate in fretta? E con quali di-
namiche?
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«La rappresentazione ¢ questo: quando non esce niente, quando non sal-
ta fuori niente dalla cornice: del quadro, del libro, dello schermo.», Ro-
land Barthes, Le plaisir du texte.

Intorno e dentro di me, ho sempre intralciato le rap-
presentazioni; mi sono sempre impegnato a mantene-
re, a conseguire un fuori dell’Idea, del libro; ho sem-
pre reclamato una capacita ulteriore del pensiero —
dell’attivita di pensiero —, senza la quale per me non
c’¢e autentica creazione e quindi non puo esserci un ve-
ro movimento della vita.

Se il corpo o il libro sono cornici, perimetri, allora il
vivere ¢ cio che li costringe, con violenza o tenerezza,
a restare aperti, a interferire col mondo (un mondo di
battiti, come pure un mondo di frasi, di voci).

Accade uno spalancamento, un mancamento della
chiusura mentale, un sottrarsi al punto finale, e gli oc-
chi brillano, la vita diventa un fatto — e non semplice-
mente un’idea di movimento.

Chi si crede il depositario dell’ultima parola seppel-
lisce il senso dell’esistente in un recinto, cercando di
legare a sé tutti coloro che ne legittimano la rappresen-
tazione, la mediazione.

L'ultima parola apparterra realmente solo all’ultimo
uomo sulla Terra, ma a quel punto essa sara inutile —
inutilmente patetica e conturbante. Il che potrebbe an-
che implicare, nel nostro presente, un perfido sillogi-
smo: il punto finale non ¢ forse appannaggio di chi si
crede stupidamente definitivo, ossia di colui che ritie-
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ne decisiva la propria apertura, rovesciandola cosl in
chiusura estrema, in laccio normativo dell’interpreta-
zione?

*

Novembre. Da qualche giorno ho acceso il camino. E la
Lilla sembra aver scoperto il fuoco.

Attirata dal tepore, la gatta se ne sta come assorta a
pochi centimetri dal parafiamma, osservando a lungo
le vampe e seguendo con attenzione le scintille, asso-
lutamente “presa” dall’evento-fuoco.

Ora, escludendo qualsiasi tipo di rappresentazione
pit o meno simbolica — sempre e soltanto umana —,
che cognizione del fuoco si stara facendo la Lilla?

Voglio dire: la mia gatta sta “conoscendo” il fuoco;
per la prima volta, infatti, lo vede, lo sente, ne accerta
in grande stile la presenza, la possibilita. Vi sara stata si-
curamente una sorpresa e la conseguente “metaboliz-
zazione” di un’irruzione, di un’emergenza. Il fuoco
“emerge” dal territorio circostante ed ¢ presenza da
mappare, conoscere, riconoscere. Si rivela una fonte di
calore, ma non ¢ il sole, non proviene dalla luce del so-
le, e non appartiene apparentemente ad un altro essere
vivente a sangue caldo, come posso esserlo io e gli al-
tri animali della casa contro i quali la Lilla molto spes-
SO si stringe.

Mi rendo conto, scrivendo di quest’emergenza del fuo-
co rispetto all’animale, che il gioco della rappresenta-
zione viene meno, che non si riesce a sentire I’emerge-
re del fuoco se non “fisicamente”, in modo diretto,
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attraverso il riconoscimento di un bisogno, di un peri-
colo, seguendo comunque degli schemi non del tutto
“umani” e ben poco simbolici.

Non posso mettermi al posto dell’animale, e nean-
che al posto del fuoco, ma avverto in me la medesima
fascinazione che interroga I'animale, la stessa attenzio-
ne “naturale” che lega quest’'ultimo all’apparizione
fantasmatica delle vampe.

Per la mia gatta, il fuoco potrebbe essere benissimo
una cosa “viva”, un processo fatto di respiri, richiami.
Chi puo dirlo? C’¢ forse qualcuno che potrebbe esclu-
dere del tutto un qualche “spirito” dalla materialita
delle fiamme? E di quale materia sarebbe fatto questo
“spirito” (stavo per scrivere: questa “ebbrezza”) se non
del possibile che sfugge alla comprensione dell’'umano e
che, proprio per questo, lo incita talvolta a rincorrere
cio che lo brucia facendolo sentire ancor piu vivo?

L'ignoto, lo smarrimento. Vengono ad essere simbo-
leggiati dalle virgolette che ho usato a profusione nei
precedenti capoversi. Le virgolette sono il contegno ri-
sibile della rappresentazione, ma anche la sua proter-
via, la terribile pervicacia dell’'uomo e dei suoi simbo-
li all'interno di un discorso portato sempre al limite
della rappresentazione.

«Guardare un gatto ¢ come guardare il fuoco: si rimane sempre incan-
tati.», Giorgio Celli.

Da quando vivono in campagna, la Lilla e la Tabi non
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hanno piu avuto degli screzi significativi. La seconda
non insegue piu la prima, non l'attacca pit, come ac-
cadeva spesso quando stavano in appartamento; anzi, la
Tabi si dimostra molto piu affettuosa, e non manca di
strusciarsi ogni tanto contro la gatta piu vecchia. Sol-
tanto sul letto, di sera, puo esserci ancora qualche di-
saccordo per la conquista delle posizioni migliori (ma
la Lilla, quasi sempre, mantiene inviolati i suoi “privi-
legi”).

A dire il vero, la Tabi si manifesta assai piu affettuosa
anche nei miei riguardi, sia quando rientro a casa do-
po ore di commissioni in paese o di lavoro nell'ulive-
to, sia quando ¢ lei a rincasare dopo una lunga passeg-
giata o una battuta di caccia. Sembra felice della nuova
vita e vuole evidentemente comunicarlo agli altri com-
ponenti del branco. Mi miagola, mi si struscia contro,
e la sua € raramente una richiesta di cibo — le ciotole,
in casa, sono sempre piene —, pare invece proprio la
soddisfazione di un animale libero e che si sente tale.

La maggiore autonomia della Tabi le ha migliorato il
“carattere”. E posso dire qualcosa di analogo anche a
proposito della mia persona.

La prima estate trascorsa nel mio “eremo” cilentano
mi ha fatto ritrovare compiutamente me stesso. Dopo
la fine di un amore, ho saputo riscoprire la voglia di
giocare con la vita e con la morte, in una sorta di egoi-
smo illuminato, e senza nascondermi il patetico che e
sempre in agguato nei tentativi di rinascita interiore
pit o meno mediati.

Al di qua del mare che vedo all’orizzonte (il golfo di
Salerno, a pochi chilometri di distanza in linea d’aria),
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ho potuto costruire un territorio di eventualita, uno
spazio per le intese passate presenti e future, eludendo
il rischio di un isolamento solipsista € mantenendo soc-
chiuso il mio cuore ad ogni ulteriore possibile. La mia
terra non si ¢ rivelata una gabbia, una patria risibile,
bensi un’apertura micidiale sugli spazi della mente e
del destino — ancorché designata, o proprio perché de-
signata, dalle mie origini e dall’irriducibile affetto che
provo per le possibili incarnazioni della mia unicita.

Cerco colui che non sono ancora stato, ma che ¢ gia
qui, nella mia sorte, in questo perimetro di sangue
emozioni e pensieri che eccedo ogni giorno per non
darla vinta alla sufficienza di cio che so.

*

Non esiste, e non puo esistere, una parola che riesca a
domare la realta per sempre.

Gli animali e gli alberi sono stati padroneggiati dall’uo-
mo. Il senso del controllo sugli elementi naturali (an-
che rispetto alla “natura” dell'uomo) viene detto e
contraddetto. La parola ¢ il veicolo del senso, ma ne ¢
anche la carceriera — una carceriera che deve interveni-
re di continuo, e malamente, per scongiurare o tampo-
nare evasioni di massa.

E se la ragnatela di un aracnide fosse un dispositivo di cattura pure dei
ricordi o delle “vibrazioni emozionali” degli esseri che vi vengono im-
prigionati?... E se i suoni dei delfini formassero una loro scrittura col-
lettiva, una loro trama omerico-talassica?... E se il territorio di un
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animale andasse considerato, in qualche modo, anche come una sorta
di diario, di libro mobile della sua vita?...

A mio avviso, una delle peggiori definizioni del gatto ¢
stata data da Pablo Neruda.

In Oda dl gato, il poeta cileno lo chiama: policia secreta de
las habitaciones.

Nessuna licenza poetica potra mai giustificare una si-
mile mancanza di riguardo verso 1’animale stirneriano.
Poliziotto, in ogni caso, potra essere un cane, mai un
gatto.

Al contrario, molto piu pertinenti e giusti i versi di
Baudelaire: «Amis de la science et de la volupte, / ils cherchent le
silence et I'horreur des ténébres; / 1'Exebe les éut pris pour ses cour-
siers funebres, / s'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.» [ «Ami-
ci della scienza e della volutta, / cercano il silenzio e I'orrore delle te-
nebre; / 1’Erebo li avrebbe presi per corsieri funebri, / se potessero
piegare la loro fierezza alla schiavitu.»], “Les chats” (Les Fleurs du
mal, LXVI).

L'uomo riconosce I'umanita e se ne fregia anche quan-
do non ha alcun rapporto diretto con i propri simili. In
altre parole, I'umanita ¢ la riserva di senso generale, in
rapporto alla propria specie, del mammifero chiamato
“uomo”.

— A ben vedere, e malgrado tutto, un solipsista croni-
co rimane pur sempre passabilmente umano.

Non potremo mai sapere se il gatto si riconosca in una
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gattitd, ossia in un’appartenenza comune alla sottospe-
cie Felis silvestris catus insieme a tutti gli altri gatti. Di cer-
to, sa relazionarsi con gli altri viventi senza manifesta-
re preclusioni o apparenti pregiudiziali, in cio
differenziandosi nettamente dal cane, che subordina
sempre e comunque la propria attenzione alla presen-
za di un “padrone”.

Il gatto uscito dalla selvatichezza, che cioe condivide la
nostra domesticita senza essere completamente addo-
mesticato, vede nell'umano premuroso non un capo-
branco, bensl un elemento mobile e vitale del proprio
territorio. Non un segnavia, ma parte della via stessa.

Analizzando in modo assai empirico la parabola evolu-
tiva del gatto negli ultimi 10.000 anni — da quando
cioe si hanno documenti storici significativi sulla sua
interazione con l'uomo —, mi pare evidente una sua
tendenza a “socializzare”, a mettere in comune con al-
tre specie (in particolare con l'uomo) alcuni dei suoi
processi vitali.

Fino al 2004, si riteneva che la domesticazione del
gatto fosse iniziata nell’antico Egitto intorno al 2000
a.C.; in quell’anno, venne invece scoperta a Cipro, nel
sito neolitico di Shillourokambos, una sepoltura risa-
lente al 7500-7000 a.C., in cui, accanto ai resti di un
essere umano, fu rinvenuto lo scheletro intero di un
gatto di circa otto mesi; il che implicherebbe, gia a par-
tire dall’ottavo millennio a.C., un legame “sociale” e
spirituale assai forte tra I'uomo e il gatto. In proposito,
c’e anche da dire un’altra cosa: all’epoca del Neolitico,
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vista la separazione geografica di Cipro dal continente,
nonché I'assenza di una specie autoctona di felino, era
stato senz'altro I'uomo a introdurre volontariamente il
gatto sull’isola (cfr.: J.-D. Vigne, J. Guilaine, K. Debue, L. Haye
e P Gérard, Early taming of the cat in Cyprus, “Science”, 9 aprile 2004).

L'uomo sceglie il gatto e il gatto sceglie ]'uomo. Ma
le tendenze evolutive delle due specie sembrano diva-
ricarsi in modo paradossale proprio dal Neolitico in
poi: da animale solitario quand’e allo stato selvatico, il
gatto inizia progressivamente a formare “comunita”
intraspecifiche e interspecifiche (con altri gatti, con
uomini, cani, ecc.); l'uomo, viceversa, soprattutto a da-
tare dall’evo moderno, si individualizza sempre piu,
costruendosi una sfera “privata” e ponendo una fitta
trama di mediazioni sociali tra sé e il mondo.

In altre parole, il gatto sembra aver migliorato le proprie
condizioni vitali formando delle “associazioni di egoisti”
con membri di altre specie, mentre I'uomo si ¢ impiglia-
to negli stessi miglioramenti della propria condizione, fi-
nendo per subordinarsi pesantemente (e subordinando
con sé tutta la natura) alle strutture sociali nate proprio
per mettere in atto e conservare tali miglioramenti.

Insomma, 'uomo e il gatto hanno adottato entram-
bi dei meccanismi “sociali” per staccarsi dalla loro ori-
ginaria dlienazione naturale e migliorare cosi la propria
condizione. Sembrano pero andati in direzioni molto
diverse: I'uomo si ¢ lasciato alle spalle i piccoli gruppi
nomadi di raccoglitori-cacciatori della Preistoria per
formare nuclei sociali sempre piu vasti e stabili, a di-
scapito pero del controllo diretto su di essi (delegato a
strutture gerarchiche e normative sempre piu pervasi-
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ve); il gatto, al contrario, ha accettato egoisticamente di
entrare in strutture comunitarie allargate, a partire be-
ninteso dal contatto con l'uomo, in modo da procac-
ciarsi con molto piu agio il necessario per vivere, ma
non si € mai lasciato addomesticare fino in fondo, ha
sempre conservato in sé una tendenziale riottosita ver-
so tutte quelle dinamiche relazionali che non sono fa-
vorevoli al suo benessere.

L'uomo civilizzato vive le sue piu belle esperienze co-
me se fossero una sorta di destino straniero, di sciope-
ro poetico contro la propria quotidianita. Rari sono i
momenti in cui il reale viene proiettato oltre il possibi-
le. La pratica della poesia resta un’eccezione. Ci si incli-
na al razionale, al buonsenso, e si preferisce concedere
una continuita (una durata) alla propria alienazione,
ormai identificata sempre pit con la propria integrita
sociale. In una simile prospettiva, gli squarci attraverso
i quali balugina I'impossibile sono vissuti con timore e
vengono bonificati nel dominio dell’estetica, del diver-
timento. Ci facciamo colonizzare dalle disillusioni sen-
za battere ciglio e troviamo potenzialmente infido ogni
vivente che non partecipi alle nostre subordinazioni. Il
cielo notturno ¢ stato cancellato dalle luci artificiali del-
la citta. Non riusciamo piu a individuare la Stella Pola-
re e preferiamo allora essere diretti a discapito del no-
stro andamento. Siamo smarriti, costretti in un ufficio
per guadagnarci un posto al sole. Fuori ¢ il disordine.
Si fa un gran parlare del nulla. Vita e morte si trasfor-
mano in patetiche mediocrita ontologiche. Un solo de-
stino non sa piu essere sufficiente.

47



Bartleby lo scrivano, protagonista dell’omonimo rac-
conto di Melville, preferisce non affrontare alcuna scel-
ta. La formula con cui egli attraversa e taglia in due la
letteratura (e non solo la letteratura), ¢ un condiziona-
le che non lo subordina ad alcunché: I would prefer not to
— “avrei preferenza di no”, come traduce mirabilmen-
te Gianni Celati rendendo la tendenziale agrammatici-
ta della frase.

Davanti alla richiesta di un compito (di qualsiasi
compito), Bartleby sospende sia l'assenso, sia il dinie-
go. Messo sotto condizione, rinuncia a condizionarsi e
disinnesca ogni soggezione con una risposta che elude
ogni ordine, ogni comandamento possibile. Nella sua
inusitata formulazione — “preferirei di no” non € come
dire “preferirei il no”—, la risposta di Bartebly lo svin-
cola da ogni scelta e cortocircuita l'aspettativa che in
lui ripone 1'Altro.

Lo scrivano di Melville non ¢ un anarchico, eppure la
sua manifestazione ¢ quanto di piu inconciliabile pos-
sa esistere rispetto ad un potere. Di fronte all’autorita,
colui che decide di sospendere la scelta, stabilendosi in
una continua, indefinita presenza (e non in una mera
inazione, non in una qualsivoglia attesa), rimane ingiu-
dicabile e mette in crisi ogni impianto normativo.

Il gatto mi appare come un ponte lanciato tra Bartleby
e I'unico di Max Stirner. Giocando con le pretese di do-
mesticazione dell'uomo, e tenendosi sulla soglia del
consenso, il piccolo felino entra ed esce dalle nostre ca-
se quando vuole. Decide o sospende la decisione a suo
piacimento, eppure non viene mai meno al vigilare sul
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mondo circostante. Anzi, la sua continua vigilanza ¢
forse la vera cifra della sua unicita. I gatto ti osserva, ti
squadra, e poi decide in base alla sua ricerca di soddi-
sfazione, senno “ha preferenza di no” e, in tal caso, re-
sta sempre ai confini della domesticita, in una specie di
sorniona atarassia, senza che I'uomo possa mai ridurlo
a una incondizionata obbedienza.

Nell’agosto 2015, ho adottato un cane trovatello, color
panna, segaligno, dall’apparente eta di circa tre-quattro
mesi. L'ho chiamato Blixa, come il cantante del grup-
po tedesco di musica sperimentale Einstlirzende Neu-
bauten. A distanza di mesi, € cresciuto un bel po’ e
sembra uno strano incrocio tra un Golden retriever e
un maremmano *anoressico”.

Blixa € un cane pacifico, che non ha mai manifestato
comportamenti aggressivi verso le due gatte di casa,
eppure queste ultime lo tollerano malamente, non lo
hanno mai accettato all'interno del loro territorio e
mostrano una chiara insofferenza verso la sua irruente
giocosita. Blixa infatti vorrebbe giocare, ma ha manife-
stazioni esteriori che vengono interpretate come tut-
t'altro dalle due gatte (lo scodinzolare del cane, ad
esempio, ¢ un segnale che il gatto prende presumibil-
mente come ammonimento, intimidazione). In sei
mesi, solo una volta mi ¢ capitato di vedere la Lilla
strusciarsi contro il buffo cagnolo dinoccolato che ave-
vo raccolto per strada in una mattina estiva, e non rie-
sco ancora a spiegarmi 'incessante, inflessibile cautela
delle mie gatte nei suoi confronti.

In sostanza, che cos’é a rendere Blixa esterno o estra-
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neo alla loro “comunita”? Per quale motivo il cane non
riesce ad intaccare in alcun modo la circospezione del-
le gatte?

Ci sono diversita irriducibili, che non vengono inseri-
te dal nostro pensiero (o da cio che si chiama “istin-
to”) in un quadro tendenzialmente unitario del mon-
do. Una tale preclusione avviene spesso perché le
differenze esperite mettono a repentaglio la dimesti-
chezza che possiamo avere con la nostra unicita di es-
sere viventi e pensanti. Nella nostra vita di relazione
(ed ogni vita ¢ una “vita di relazione”), noi partiamo
dalle affinita, dalle connessioni funzionali, dalle utilita
che compongono la base sociale dell’'umano. Il nostro
pensiero costruisce senza posa concatenamenti, con-
nessioni, e pone confronti e verifiche in modo quasi
incessante. Siamo collezionisti di evidenze spicciole, di
certezze piu o meno presunte. Affrontiamo le differen-
ze e cerchiamo di risolvere le contraddizioni solo
quando esse mettono a rischio la “normalita” del no-
stro pensiero e della nostra vita quotidiana. Eppure,
senza la differenza, non ci sarebbe alcuna propulsione
nelle cose umane; senza l'incidenza dell’azzardo (e c’¢
sempre un po’ di azzardo nell’andare incontro alla di-
versita e all’ignoto che essa comporta), ci incaglierem-
mo nella nostra stessa “normalita”, nei nostri stessi
meccanismi di difesa, e la “normalita” finirebbe per ri-
velarsi un anticipo di morte, un lento e inconsapevole
morire dentro una cronica mancanza di poesia.

Gli animali non hanno poesia. Non ne hanno bisogno.
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Non hanno bisogno di un pensiero simbolico. Sono
(sembrano essere) completamente immersi nel loro
universo. Non costruiscono paraventi immateriali tra
se stessi e il resto del mondo. Vivono, non pensano di
vivere.

Tra esseri viventi che non si comprendono o che addi-
rittura si osteggiano, e dunque costituenti nell’Altro
(agli occhi dell’Altro) una differenza immediatamente in-
colmabile, non puo mai esserci una totale indifferenza.

Le mie gatte “sentono” Blixa e lo ritengono fastidio-
so, avulso dalle proprie dinamiche relazionali. Cosi fa-
cendo lo prendono comunque in considerazione e ne
avvertono la differenza come una questione in movimento
sulla praticabilita del proprio territorio, della propria
soddisfazione.

Le gatte non reputano Blixa un nemico, pero il cane
rimane per loro un’anomalia, un disturbo reale lungo
le linee di percorrenza del proprio habitat. Non ¢ ba-
nale incomunicabilita, bensi mancanza di adiacenza tra
bisogni affatto diversi nel controllo e nell’attraversa-
mento dello spazio. E come porsi continuamente la
medesima domanda e, allo stesso tempo, reputare per
niente naturali le eventuali risposte.

Lo studioso tedesco Paul Leyhausen ha evidenziato un
interessante comportamento sociale tra colonie feline
urbane: «Al calar della notte avviene spesso qualcosa che potrei solo
descrivere come “riunione sociale”. Maschi e femmine si raccolgono in
un luogo d’incontro situato nelle vicinanze o al margine dei loro ter-
ritori e semplicemente si siedono tutt'intorno. Questo comportamento
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non ha niente a che vedere con I'epoca degli accoppiamenti (...). Gli
animali siedono non molto lontani tra loro, a una distanza variabile
tra 2 e 5 metri e anche meno; alcuni individui stanno perfino a con-
tatto, e talvolta si leccano e si puliscono a vicenda. Si sentono pochi ru-
mori e le espressioni mimiche sono amichevoli (...) non vi ¢ un’at-
mosfera di ostilita e non si osservano esibizioni di minaccia, se si
escludono forse gli episodi in cui un maschio adulto si mette un po’in
mostra, ma solo per gioco. In molte occasioni ho potuto osservare bene
tutto cio nella popolazione di gatti di Parigi. La riunione dura di soli-
to ore e ore, e a volte (probabilmente come preannuncio della stagione
degli amori) anche tutta la notte; ma in generale verso la mezzanotte
o poco dopo gli animali si ritirano a dormire nei rispettivi quartieri.»
(cfr.: Katzen, eine Verhaltenskunde, 1982; traduz. it: Il comportamento dei
gatti, 1994, pp. 295-296).

Quando penso al mondo animale, soprattutto a mam-
miferi ed insetti, resto sempre affascinato dalle dinami-
che della caccia, della predazione, vale a dire: dall'uc-
cisione di un altro vivente ai fini del proprio
nutrimento; dalla riduzione a cosa commestibile, ad
elemento mangiabile, di un animale appartenente
(quasi sempre) ad una specie diversa dalla propria.

Nei carnivori, la vita si perpetua — si da una persi-
stenza — mettendo fine ad altre vite e incamerando
I'energia che deriva dal mangiarne e metabolizzarne il
tutto o una parte.

L'esistenza del predatore stabilisce una differenza di
potenziale tra vita e morte, un paradosso micidiale,
un’affermazione senza peccato né violenza della piu
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limpida verita dell’esistente: non ci puo essere vita (e
relazioni tra i viventi) senza un continuo manifestarsi
di reali soluzioni di continuita all'interno della vita
stessa.

Caccia e predazione sono due momenti distinti di un
medesimo processo. La caccia ¢ il movimento di forze
intensivo ed estensivo con cui si attua la ricerca di una
preda, di un animale appartenente ad un’altra specie di
cui nutrirsi, mentre la predazione ¢ la soluzione, la ri-
sultante finale della caccia —1'epilogo dell’inseguimen-
to, del braccare, dello stanare —, vale a dire ’uccisione
della preda e la sua trasformazione in nutrimento.

Mentre scrivo queste righe, la Tabi se ne sta acciambel-
lata sulle mie gambe. Dormicchia, fa le fusa, e il suo
appagamento m’infonde sollievo, serenita. In un tale
stato, non sembra affatto la micidiale cacciatrice che é.
Durante la prima estate in campagna, era tutto un sus-
seguirsi di appostamenti, agguati, catture di piccoli ret-
tili e roditori. Le battute di caccia avvenivano prevalen-
temente all’aperto, ma spesso la Tabi trascinava in casa
le sue prede. A ben guardare, non lo faceva soltanto per
condividere con me il proprio successo, per “regalar-
mi” la visione dell’animaletto appena catturato, quan-
to soprattutto per ultimare la meccanica della caccia (e
del “gioco” che vi ¢ talvolta connesso) all’interno di
un territorio noto e sicuro come quello della casa.

Il carattere seducente del gatto sta nell’attenzione che
rivolge ad ogni movimento del mondo e nell’eleganza
con cui manifesta una tale, diuturna vigilanza. Sta at-
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tento a tutto e, come ogni predatore, cerca di nascon-
dere piu o meno abilmente la propria attenzione.

Nel gatto, peraltro, a differenza di canidi e mustelidi,
la percezione olfattiva riveste un’importanza seconda-
ria. In altri termini: «il movimento e la direzione del movimento
di un oggetto non troppo grande sono gli unici fattori che scatenano in
modo innato il comportamento predatorio del gatto» (Paul Ley-
hausen, cit., p. 92).

Nel Vocabolario degli Accademici della Crusca del 1741, la voce
dedicata al gatto si apriva con una definizione incentra-
ta sulla sua (utile) attivita predatoria: «Animale noto, il qual
si tiene nelle case per la particolar nimicizia, ch’egli ha co topi, accioc-
che gli uccida». I cane, a sua volta, viene definito piu bre-
vemente: «Animal noto, e domestico dell uomo».

Nella modernita dei Lumi, centrale ¢ dunque la fun-
zione del vivente, il suo esser “noto”, risaputo, incasel-
lato in una domesticita del pensiero e in un pensiero
della domesticita —, non il nudo fatto che egli sia, non
I'evidenza rappresentata dalla sua unicita biologica e
dalle relazioni di quest'ultima col mondo. Il vivente di-
venta un dettaglio, un meccanismo funzionale alla mac-
china sociale che si avvia verso lo sconvolgimento della
Grande Rivoluzione del 1789.

Nel medesimo Vocabolario, riprendendo chiaramente
Aristotele, 'uomo ¢ definito con due sole parole: “ani-
mal ragionevole”. II pensiero, o parte di esso — la ragione —,
lo distinguerebbe allora nettamente dagli altri animali.

In estrema sintesi, cio significa che la ragione sarebbe
la vera potenza dell’'uomo, il fulcro della sua efficacia,
del suo valore, mentre per il gatto e gli altri animali
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I'efficacia starebbe nella “ragionevolezza™ con cui l'uo-
mo puo impiegarli per il proprio beneficio, cio¢ nella
convenienza che egli ne trarrebbe addomesticandoli.

In realta, il dizionario del 1741 da una definizione di
“ragione” che € ancora impregnata dal pensiero unitario
teologico della cristianita feudale: «Potenza dell’anima. (...)
La ragione non ¢ altra cosa, ch’una parte dello spirito d'Iddio, racchiusa
nel corpo dell’huomo». Uno dei corollari di simile posizione
¢ fin troppo “noto”: essendo 1'unico animale dotato di
ragione, solo I'uomo ha un’anima. Gli altri animali so-
no irragionevoli, istintuali e senz’'anima, quindi non
hanno accesso al cielo del pensiero; per loro non c’¢ al-
cun paradiso possibile, se non nella domesticita.

Se facessimo a meno delle strutture morali, le dinami-
che predatorie lacererebbero il pensiero umano o lo
coopterebbero al loro interno minandone la condivi-
sione, la trasmissione.

Nel dominio del pensiero simbolico, I'etica — ed
ogni concezione morale — nasce proprio per costruire
una stabilita di pensiero all’interno delle comunita
umane, in modo da eludere la lacerazione inferta dalla
coscienza della morte e conferire un senso comune alle
uccisioni reali o simboliche. Beninteso, cio non evita
che il “predatore umano civilizzato” produca violenza e
diventi carnefice. Anzi, Ietica si sviluppa giustappunto
per limitare i guasti dell’alienazione sociale e della “ci-
vilta” — laddove politica e guerra governano invece i
flussi per scaricare le contraddizioni di una data comu-
nita umana in direzione del “fuori”, del suo esterno,
ossia al di 1a del suo territorio storico di riferimento.
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Vita e morte si rincorrono senza posa. Sono 1’esorbi-
tanza della materia vivente. Infondono (o sembrano
infondere) un movimento coerente, un’animazione ad al-
cuni insiemi di forze, ad alcuni addensamenti di ener-
gie cosmiche. Tali addensamenti compongono corpi,
masse, volumi. A loro volta, i corpi in movimento so-
no vettori che disegnano o perturbano orbite, “piani di
consistenza”, territori.

Nel mondo umano, non esiste verita piu forte della
propria morte biologica. Si vive, si muore. Si vive per
scongiurare in qualche modo la propria mortalita. Pro-
prio per questo, I'uomo civilizzato tenta di contornare
I’eternita producendo una traiettoria, un andamento
grazie al movimento del proprio corpo, del proprio
pensiero, e correggendo senza fine i flussi di senso che
egli va scrivendo sulla lavagna dell’universo insieme ai
propri simili. Un compito immane, inane, e nondime-
no accolto senza cedimenti dalla piu tipica umanita.

*

«If cats could talk, they wouldn’t.» [«Se i gatti potessero parlare, non
lo farebbero.» |, Nan Porter.

Quando io dico o scrivo qualcosa, e questo qualcosa
viene udito o letto da un altro essere umano, la parola
mi strappa alla contingenza della mia unicita e pone le
basi di una durata, di una connessione, in un principio
di creazione (e creanza) tra me e 1’Altro, soprattutto se
questi riesce a cogliere in qualche modo cio che mani-
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festo attraverso il dire o la scrittura.

La comunicazione non ¢ fatta necessariamente di
comprensione, anzi! Le informazioni possono galleg-
giare a lungo sul mare del senso senza essere colte e
combinate subito in un modo fruttuoso.

— Comunicare significa rendere comune, condividere,
aprire sentieri. Informare significa invece raccogliere e
fornire elementi di conoscenza per dare forma alla re-
alta. I loro due piani sono pero strettamente interrela-
ti, pur nella specificita dei diversi momenti di selezio-
ne o di creazione degli elementi che andranno a
formare il nostro mondo di relazioni.

La presunta complessita della vita contemporanea ¢ da-
ta dall’estrema frammentazione dei vari elementi che
la compongono. Non si rivela infatti semplice il colle-
gare tra loro i diversi aspetti e i molteplici fattori di un
qualsiasi problema connesso al vivere moderno; il che
non significa pero che sia impossibile.

Volendo affrontare il mondo, si dovra partire colle-
gando alcuni pezzi, alcuni elementi dell’esistente, in
modo da comporre un tessuto di relazioni (di segni)
che sia leggibile, interpretabile, e che abbia un senso
per noi e per gli altri, abbattendo cosi le separazioni di
ogni tipo che agiscono tra e contro le forme di vita.

Il mondo non € a senso unico, il mondo chiama
semmai all’unicita del senso. E cos’e il senso, se non il
desiderio di un’unita del mondo esperibile almeno per
pochi istanti? — L'attimo non € un parente povero del-
I’eternita, 1'attimo € la furia della materia vivente che
squarcia la frammentarieta delle vite per generalizzar-

57



ne la lotta vitale contro ogni frammentazione.

Il costruire una continuita della propria presenza nel
flusso della materia vivente implica un metodo, o al-
meno delle tecniche — tecniche di conoscenza e tecni-
che di desiderio — miranti a “rilegare” i picchi di sen-
so delle proprie esperienze vitali.

Per ogni essere umano che abbia scritto a monte, vi sa-
ra sempre qualcun altro che scrivera a valle. In altre pa-
role, per ogni uomo e per ogni comunanza tra viventi
(anche se questa si abbia solo in potenza), vi sara
un’origine dei segni e delle scritture, pitt 0 meno lon-
tana nel tempo, che genera innumerevoli fiumi, forse
altrettante foci, e un numero quasi illimitato di narra-
zioni, di ricombinazioni “liquide” del senso.

(L'ispirazione non ¢ pit uno stimolo legato a condizio-
ni particolari e privilegiate, magari casuali o irraziona-
li. L'ispirazione, oggi, € un insieme di connessioni costruito).

La seduzione ¢ creare un “rumore” nella comunicazio-
ne solita, una cesura nella normalita degli schemi rap-
presentativi che usiamo ogni giorno.

I gatti comunicano in diversi modi: miagolando, schiz-
zando urina, strusciandosi di fianco o col muso contro
qualcuno o qualcosa, segnando con le unghie delle
zampe anteriori alberi, mobili...

Anche il modo con cui il gatto attraversa il proprio
ambiente, rappresenta una forma di comunicazione
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verso i conspecifici e gli altri viventi che vi transitano
O Vi stazionano.

Ogni gatto possiede un territorio composto da una
“tana”, ossia da una dimora abituale — che puo essere
anche semplicemente una stanza o un angolo della ca-
sa in cui vive —, nonché da un’area circostante costitui-
ta da luoghi familiari (home range).

Tutti i luoghi del suo territorio, a partire dalla cen-
tralita del rifugio abitativo, sono visitati ad intervalli
pitl 0 meno regolari attraverso una specifica trama di
percorsi.

Le femmine sono generalmente piu territoriali e
quindi piu aggressive dei maschi nel difendere le pro-
prie aree di pertinenza, specialmente se hanno dei pic-
coli da proteggere; il loro territorio, in una zona rura-
le, puo andare all’incirca da 0,5 a 1 km?, mentre quello
di un maschio adulto ¢ di regola molto piu esteso, so-
prattutto durante il periodo del corteggiamento.

In gran parte delle specie feline, la sovrapposizione
dei territori e l'intersecarsi delle linee di percorrenza
sono aspetti assai diffusi. Nel gatto domestico, la com-
presenza di piu esemplari nella medesima zona (o ad-
dirittura nella stessa dimora) viene poi ad accrescersi
per via della sua maggiore socievolezza, ma soprattut-
to per l'incidenza dell’'uomo, che interviene ormai in
modo decisivo sulla popolazione felina quasi dapper-
tutto, accrescendo spesso le risorse alimentari e quindi
il grado stesso di socievolezza all’interno dei gruppi fe-
lini (basti pensare, ad esempio, ai gatti randagi che si
ritrovano “pacificamente” nello stesso luogo alla stessa
ora per i pasti dispensati dall’'uomo).
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L'evidente necessita di gestire spazi e tempi attraver-
sati anche da consimili, ha sviluppato ed affinato le
modalita comunicative del gatto domestico, rendendo
assai rari gli scontri per il rango o il territorio. Osser-
vando il loro modo di gestire e attraversare gli spazi,
sembra che i gatti regolino gli spostamenti lungo il
proprio territorio anzitutto a partire da una mappatu-
ra visiva degli elementi che lo compongono e, in par-
ticolare, attraverso un contatto visivo a distanza con gli
altri viventi che lo attraversano. Elaborando con pron-
tezza i dati sugli elementi presenti nello spazio e sui
concatenamenti tra cose e viventi lungo le linee di per-
correnza del proprio territorio, il gatto si muove con
meticolosa accortezza: ogni suo movimento sembra
calibrato in funzione di una precisa e naturale attenzio-
ne verso il proprio destino.

Quando la Lilla se ne sta fuori casa, capita molto di ra-
do che si allontani per pit di 20-30 metri; ha infatti un
territorio assai limitato se confrontato con quello del-
la Tabi e lo oltrepassa, generalmente, soltanto in mia
compagnia. Forse la Lilla non si fida molto della pro-
pria agilita — ha un’eta (quasi dodici anni) che magari
comincia a pesarle — o forse, pit probabilmente, si fi-
da anche troppo delle proprie percezioni e di come
queste la mettano in guardia contro i propri limiti. In
realta, da sempre, riesce ad ottenere cio che vuole met-
tendo in opera una grande protervia e senza un sover-
chio spreco di energie. La sua insistenza, molto spesso,
mi risulta davvero intollerabile e finisco quasi sempre
per cedere alle sue richieste.
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Da piccola, a Firenze, la Lilla aveva imparato ad atten-
dere git in mansarda il gatto maschio di casa, Mala-
chia, e al ritorno di quest’ultimo dalle battute di caccia
sul tetto, gli sottraeva puntualmente le piccole prede
(gechi, lucertole) mangiandole senza indugi.

Da diversi anni, poi, durante la stagione fredda, ha
contratto un’abitudine che sembra ormai inestirpabile:
deve entrare sotto le coperte accanto a me e rannic-
chiarsi sotto un’ascella. La cosa buffa ¢ che riesce ad ac-
comodarsi in questo modo soltanto se sono girato su
un filanco — preferisce il sinistro —, in caso contrario,
finché non la lascio entrare e non mi posiziono come
vuole lei, comincia a sfregarmi la testa con le unghiet-
te. Logicamente, puo succedere che giunga anche a
svegliarmi pur di mettersi a letto nel modo che le ¢ piu
congeniale!

La protervia di un gatto ¢ un insieme di costellazioni com-
portamentali che si sviluppa intorno ai successi e ai falli-
menti del suo stesso agire nel mondo; la potremmo an-
che definire una selezione critica di pratiche e
movimenti efficaci.

Insomma, se una dinamica comportamentale funzio-
na, il gatto la applichera pedissequamente tutte le volte
che dovra o vorra ottenere un appagamento gia raggiun-
to in precedenza mediante quella stessa dinamica.

Come la stragrande maggioranza degli animali, il gatto
gode del mondo senza mediazioni e si costruisce delle
circostanze per replicare i suoi godimenti usando le co-
noscenze che acquisisce e che gli profittano. Bisogni e
godimento, negli animali, non sono disgiunti. Solo il ge-

61



nere umano ¢ giunto ad aver paura del proprio godimen-
to e a costruirsi delle strutture simboliche per regolare i
propositi di gioia all'interno delle proprie comunita.

Conoscenza ¢ movimento, qualita degli elementi che
ricombinano il mondo, oppure semplicemente non e.
Il voler sapere ci muove, ci spinge ad attraversare sia gli
spazi fisici, sia il pensiero dell’Altro. In questo movi-
mento, l'idea di una stasi, di un qualche traguardo, ¢
solo un modo per riprendere fiato.

Mi chiedo spesso cosa sia la veritd. Quanta ne possa con-
tenere un uomo. E che colore abbia, che lingua prefe-
risca, in quale amore o sdegno possa mai fiorire.

Beninteso, non ho risposte nette o definitive. Riten-
go che esistano tanti criteri di verita quanti sono gli es-
seri viventi sulla Terra. Ovviamente, non tutti questi
criteri riuscirebbero mai a coesistere in modo pacifico
— e la loro comunanza ¢ spesso labile. Pero so una co-
sa, una cosa che per me ¢ decisiva: la verita ha sempre
qualcosa di toccante, di carnale, qualcosa che blandisce
amorosamente il possibile, I"impossibile, e questo anche
dentro il pensiero, soprattutto dentro quei pensieri che
SOno come erezioni, tumescenze, grazie al movimento
sovrano che viene rilanciato ogni volta dall’incessante
interrogazione che ¢ la mia apertura sul mondo.

— La prova della verita non ¢ l'assenso che mi viene
portato, ma lo spazio che lascio agli altri per entrare
nella mia verita senza che tradiscano la propria.

«L'amour, c’est une occupation de 1’espace.» [«L'amore ¢ un’occupa-
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zione dello spazio.» ], Henri Michaux.
— Erotizzare lo spazio per amarlo e amarsi.

L'amore ¢ la condizione sovrana della conoscenza. Ci
permette di sperimentare il mondo e di costruire espe-
rienze mediante una compenetrazione degli spazi, dei
corpi, dei saperi.

Interi giacimenti di stupore si aprono alle porte del
giorno. Un cuore che ama puo essere piu duro del dia-
mante. E ¢’¢ tutta una geologia dell’amore che sfugge
alle rappresentazioni e che affiora senza posa tra le cre-
pe della civilta creando concrezioni sorprendenti.

Intorno ai rituali e alle affinita che legano gli aman-
ti, si coagula un’etica carnale del mondo. L'amore de-
nuda la realta, prende in carico le contraddizioni degli
umani e le impiega come comburente in uno spazio
condiviso, poetico, instabile.

Mano nella mano, apriamo sentieri che ci riportano
a casa ogni volta, benché si comprenda presto, e pro-
prio procedendo insieme, che I'amore puo dimorare —
paradossalmente — solo nell’infinita seduzione di un
movimento comune.

L'amore ¢ sempre una sorta di riconoscimento, d’im-
provviso coagulo — intorno ad un volto, ad un corpo —
di tutte le piu belle sollecitazioni che il mondo puo re-
galarci a partire dai nostri bisogni e desideri.

Ci innamoriamo dei visi, degli occhi, delle curve di
un corpo. E I'identita dell’amore viene dopo, soltanto
dopo, quando di norma intervengono l’abitudine e i
sogni di durata.
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Possiamo anche innamorarci di forme immateriali
(come sanno essere i simulacri, le parole), ma queste
devono poterci toccare nell’intimo, blandirci come se
fossero carezze, installandosi infine nel nostro mondo
con tutto quel riecheggiare di corpi e tumulti che si
portano appresso.

Non sono io ad abitare i luoghi dove vivo, ma sono
questi, attraverso gli amori e le amicizie che vi stabili-
sco, ad abitare me.

Ho sempre cercato di cucirmi addosso spazi e pre-
senze in modo da regalarmi un “abito” che mi copris-
se le spalle, perché credo che ci si possa sentire real-
mente a casa solo nelle relazioni amorose che ci
autenticano il mondo.

Casa — “tana” — non ¢ struttura. Casa € compiutezza
nella comunanza e nella gioia condivisa, soprattutto
quando diventa forza, scoperchiamento del senso. Ca-
sa non ¢ stabilita, bensi perseveranza (anche ingenua)
nell’unire le qualita dei viventi che ci stanno a cuore e
nell’albergare con affetto i loro movimenti.

*

Il fare le fusa € certamente una delle caratteristiche piu
note e affascinanti del gatto.

A onor del vero, ci sono dei felini selvatici che pre-
sentano la medesima capacita — almeno due specie di
genetta — o comunque delle forme analoghe di voca-
lizzazione: la lince, il puma e il ghepardo, ad esempio,
emettono suoni simili alle fusa, ma soltanto in fase di
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espirazione, laddove il gatto puo produrle in modo
continuativo anche respirando a bocca chiusa.

Possiamo ritenere, senz’alcun dubbio, che le fusa —
prodotte da contrazioni ritmiche dei muscoli laringei
e del diaframma — abbiano anzitutto una funzione co-
municativa. Gia dal secondo giorno di vita, i gattini
fanno le fusa a bocca chiusa (mentre vengono allattati)
per esprimere alla madre il proprio benessere, mentre
quest’ultima, a sua volta, fa loro le fusa per tenerli buo-
ni nel nido, comunicare la sua vicinanza o allorché li
afferra alla collottola per spostarli.

Generalmente, si crede che il gatto faccia le fusa so-
prattutto per comunicare piacere, serenita, appagamen-
to, come quando viene accarezzato dagli umani o lec-
cato da un consimile. In realta, il gatto puo fare le fusa
anche in situazioni di stress, come dal veterinario, in
caso di malattia o addirittura in punto di morte.

Sulla base di accurati studi elettromiografici, si ¢ ap-
purato che i gatti producono il suono delle fusa attra-
verso le corde vocali, contraendo i muscoli della larin-
ge (onde dilatare ritmicamente la cavita orale) e
variando rapidamente 1’ampiezza della glottide; in tal
modo, vengono generate delle vibrazioni sonore du-
rante il processo di respirazione. La frequenza di simi-
li vibrazioni varia dai 25 ai 150 Hertz e sembra avere
un effetto benefico sulla densita minerale dei tessuti
ossei e sulla guarigione in caso di infortuni (come frat-
ture e problemi muscolari).

In altre parole, le fusa del gatto non sarebbero soltan-
to un mezzo di comunicazione, ma anche una mecca-
nica di autoguarigione (!), la quale tenderebbe soprat-
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tutto a diminuire l'insorgenza di osteoporosi e displa-
sie in genere — disturbi, statisticamente, molto piu dif-
fusi tra i cani (cfr.: Leslie A. Lyons, Why do cats purr?, in: “Scien-
tific American”, 27 gennaio 2003).

Tutti gli amanti dei gatti sanno quanto possa essere ri-
lassante averne uno sulle gambe o in braccio mentre
sta facendo le fusa. In quei momenti, una sensazione
generale di benessere sembra pervadere anche I'uma-
no. Si puo quindi presumere che le vibrazioni prodot-
te dal gatto possano incidere positivamente, in condi-
zioni comuni di rilassamento, sullo stato psicofisico
dei viventi che gli sono accanto.

In effetti, si € accertato che le fusa del gatto calmano
il bambino nel ventre della madre e hanno un influsso
benefico sulla pressione arteriosa e il ritmo cardiaco
delle persone. E c’¢ perfino chi caldeggia una vera e
propria “terapia delle fusa”, da impiegare nel caso di
malattie reumatiche, disturbi osteoarticolari, muscola-
ri et similia. In particolare, si pensa che le fusa possano
avere un effetto positivo perché presentano lo stesso
intervallo di frequenza di alcuni trattamenti elettroma-
gnetoterapici usati in medicina alternativa per curare
problemi ossei, articolari e muscolari (cfr.: Véronique Aiache,
La ronronthérapie, 2009). Va detto, tuttavia, per dovere di crona-
ca, che non vi € ancora nessuna evidenza scientifica o
clinica sulla presunta efficacia delle fusa — come pure
sulla validita della magnetoterapia.

Al di 1a di una eventuale valenza autoguaritiva delle fu-
sa, mi chiedo se il gatto possa mai decidere di usarle
intenzionalmente verso un altro essere vivente in mo-

66

do da agire sullo stato di salute di questi.

Partendo dall’episodio riferito nella prima parte del
libro (ivi, pp. 34-35) e da altri del tutto analoghi che ho
sentito o di cui ho letto in giro, parrebbe proprio di si.

Ritengo tuttavia che, agli occhi di un gatto domesti-
co, la salute dei viventi che gli orbitano attorno piu o
meno affettuosamente sia parte integrante del genera-
le equilibrio energetico tra i diversi elementi del suo
territorio. Cio mi porta a pensare che 1’animale potreb-
be adottare dei comportamenti “curativi” nei confron-
ti degli altri solo se sentisse in pericolo la “salute” del
proprio territorio.

In diverse lingue straniere, il termine utilizzato per in-
dicare le fusa ha un’origine chiaramente onomatopei-
ca. E cosi, ad esempio, in inglese (purr), francese (ron-
ron) o spagnolo (ronroneo).

L'italiano sembra sfuggire a questa consuetudine. In
realta, non € proprio cosi. La parola fusa deriva dal vo-
cabolo fuso (indicante 1'arnese per filare) in quanto il
suono emesso dal gatto ricorda all’orecchio umano
quello generato dal prillo, ossia dalla vorticosa rotazio-
ne del fuso.

Ora, non sara arduo poter intuire quanto le parole
prillo e prillare possano ricordare “fonicamente” le fusa
del gatto (cfr. I'inglese purr).

Nel 1913, il Publishing Bureau del sindacato rivoluzio-
nario Industrial Workers of the World (IWW) stampa a
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Chicago un opuscolo di propaganda dedicato al sabo-
taggio, dal titolo: Sabotage. Its history, philosophy & function.
L'autore, uno degli agitatori piu in vista dell’organizza-
zione, ¢ Walter C. Smith.

Scorrendo il pamphlet, in cui si nota chiaramente
I'influenza di un testo anteriore dell’anarchico france-
se Fmile Pouget (Le Sabotage, 1910 ca.), ci si pud imbat-
tere in passaggi di estrema radicalita, ma non scevri da
un certo tatticismo politico: «Il sabotaggio non cerca di atten-
tare alla vita umana, né desidera questo. Non ¢ diretto neanche contro
il consumatore, tranne qualora sia data ampia pubblicita al divieto cui
¢ soggetto il prodotto sabotato. (...) Lo scopo ¢ quello di colpire il pun-
to vitale del datore di lavoro, il suo cuore, la sua anima, in altre paro-
le: il suo portafoglio. Il consumatore viene colpito solo quando s’inter-
pone tra i due contendenti»; e ancora: «Benche il rivoluzionario
abbia scartato il codice morale della classe dei padroni e sputato in fac-
cia all’etica borghese, non ne consegue necessariamente che non ci sia-
no regole a disciplinare la sua condotta. (...) La questione non é: il sa-
botaggio ¢ immorale?, bensi: il sabotaggio serve allo scopo?».

Sulla copertina dell’opuscolo, campeggia un gatto
nero che lacera con le unghie un sacco pieno di mone-
te sul quale & impresso il simbolo del dollaro. E il sab
cat, che ben presto sarebbe diventato un simbolo del-
I’azione diretta e dell’anarcosindacalismo, nel cui am-
biente, peraltro, verra teorizzato e messo in pratica lo
sciopero detto “a gatto selvaggio”, ossia quell’astensio-
ne dal lavoro indetta spontaneamente dagli operai sen-
za l'intermediazione dei sindacati ufficiali.

Una singolare testimonianza sull’'influenza dei Wob-
blies — ossia i militanti dell'TWW — nella societa ameri-
cana dell’epoca, ¢ data da una brevissima missiva di
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Jack London a W.C. Smith, autore del citato Sabotage. Do-
po aver ricevuto e letto 1'opuscolo, il romanziere gli
scrive il 5 dicembre 1913 dal suo ranch di Glen Ellen:
«Caro compagno Smith, solo una riga per dirti che ho finito di legge-
re il tuo opuscolo Sabotage. Non vi trovo alcun punto in cui io dis-
senta da te. Mi colpisce per la sua forte, chiara e convincente afferma-
zione rivoluzionaria sul senso e il significato del sabotaggio. Tuo per la
rivoluzione.».

Vi € una sola vera realta; una realta che non si basa su
un pensiero, una teoria, una prassi.

Essa, invero, non si fonda su nulla di mediato, per-
tanto non puod mai essere definita, formulata compiu-
tamente, costretta una volta per tutte in una regola
grammaticale o sociale. Essa ¢, essa ¢ gia, perché respi-
ra, vive e muore nonostante tutto.

Questa sola e vera realta, che io posso “sentire”, com-
provare, ¢ la mia unicita di vivente: ossia 'insieme di ma-
teria viva — di materia “animata” — che ¢ la mia proprietd.

Tutto cio che ¢ in me, mi appartiene, io lo possiedo,
ne vivo. Non per diritto, non per una qualche legitti-
mazione giuridica, bensi per forza, per potenza, attra-
verso l'incarnazione mobile che io sono di questa stes-
sa forza, di questa stessa potenza.

Tutto cio che ¢ fuori di me, a sua volta, puo apparte-
nermi, io posso possederlo, se beninteso ho la forza
per prenderlo, gestirlo, e se ho la potenza per accordar-
mi con altre unicita viventi in modo da accrescere le
mie capacita, le mie proprietd.
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I rapporti tra unicita — tra viventi “unici” — sono rap-
porti d’interesse, di cattura, di reciproca soddisfazione.
Mia qualita € anche il loro affetto, la loro fascinazione,
le loro negazioni, e cio reciprocamente, in un flusso di
concatenamenti, di situazioni costruite, mirante alla
difesa e allo sviluppo delle nostre unicita di mortali.

In prima ed ultima istanza, io sono unico proprio
perché mortale, proprio perché la mia unicita morira
con me. Non puo essere replicata, clonata, prodotta in
serie. E anche se avesse ragione Nietzsche, se cioe si po-
tesse rivivere eternamente un ritorno alla stessa identi-
ca unicita (in un universo finito, con un numero fini-
to di combinazioni possibili della materia), io non ne
avrei certezza, né potrei accettarlo a cuor leggero, e
quindi non subordinerei mai cio che io sono ad una
concezione che diluisce la mia potenza in un’idea del
tempo e che indebolisce la mia forza in una proiezio-
ne tendenzialmente religiosa (1’aggettivo “religiosa” va
inteso qui in senso etimologico: ossia come qualcosa
che ha a che fare con un’orditura sovraordinata, con
una “rilegatura” sociale e simbolica delle esistenze).

Ogni riferimento morale ¢ quindi assente dal movi-
mento delle unicita e dalle loro relazioni similmente
uniche. I viventi consapevoli della loro unicita — della
loro irripetibilita qui e ora — incentrano infatti il pro-
prio pensiero e il proprio agire su di una sorta di egoi-
smo illuminato. Al limite, accettano e costruiscono di co-
mune accordo, con coloro che ritengono i loro veri
simili (altrettanto unici), delle associazioni di egoisti, con le
quali e attraverso le quali s'impegnano a godere del
mondo e degli altri per esaudire tutto il possibile, sor-
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montando insieme le proprie contraddizioni senza la
necessita di una qualche sintesi teleologica.

Non c’¢ bisogno di darsi una direzione, una causa,
quando si parte dalla propria unicita per poi tornarvi
puntualmente nel godimento di s¢ e del mondo. La di-
rezione diviene inessenziale al cospetto di un andamen-
to sovrano come quello del vivente che si sa e si vuole
unico. Solo la ricerca della gioia e del proprio godimen-
to; solo la gioia immane di sapersi, allo stesso tempo,
centro e superficie della propria vita, in un incessante
intersecarsi di piani, affetti, visioni, pensiero, intuito;
soltanto questa consapevolezza dei momenti assoluta-
mente unici in cui ci sentiamo compiuti in noi stessi at-
traverso la giustezza e la bellezza delle relazioni che ab-
biamo col mondo: solo questo puo indicare la rotta e
farci evitare gli scogli del risentimento, della nevrosi.

La gioia ¢ un’emozione del vivente legata ad un sen-
so vivido di compiutezza, soddisfazione, benessere.
Non presenta l'indeterminatezza, la costante approssi-
mazione metafisica della felicita. La gioia ha sempre a
che fare con una concretezza memorabile, carnale e
unica delle dinamiche affettive che il vivente costruisce
nel mondo. Rispetto alle congetture sulla felicita, la
gioia ha sempre un corpo, una corrispondenza imme-
diata alla presenza d’un corpo; non si subordina al-
I’'idea di un determinismo sentimentale, né viene a rea-
lizzarsi a scapito della singolarita vivente che la prova.
La gioia ¢ la compiutezza di precisi momenti, |'irruzio-
ne del sorriso che strappa interi territori alle separazio-
ni e alla paura. In questo, si pone nettamente agli anti-
podi di tutte le inclinazioni al sacrificio derivanti da
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religione e politica. Attraverso la gioia, si costruisce o
si disvela I'essenziale che ci rende toccanti. Attraverso di
essa, si crea quell’apertura tra i viventi che trascende la
necessita materiale fornendo le basi per un concreto e
mirabile affetto tra le unicita in gioco.

(Nel lungo paragrafo che precede, ho cercato di com-
pendiare una parte essenziale del mio pensiero, che ¢
chiaramente influenzato, in un modo assai libero e
spregiudicato, dall’opera maggiore di Max Stirner,
L'unico e la sua proprietd, il cui titolo, d’altronde, ha ispira-
to ironicamente quello del presente libro).

A questo punto del discorso, come non intravedere nel
gatto un egoista stirneriano quasi perfetto? Perché non
pensare alle sue connessioni intraspecifiche e interspe-
cifiche come ad altrettante unioni di egoisti? E parten-
do dalla sua indole a conquistarsi cio che gli serve per
la propria soddisfazione, perché non prenderlo a pre-
testo — a praetextus — per interrogarci sulle nostre subor-
dinazioni, sulle aberrazioni sociali che accettiamo, sul
nostro allontanarci da un compiuto godimento di noi
stessi e del mondo?

Forzatura? E sia! Io credo da sempre che il godimento
della vita — e il volersi vitali fino a compiere il proprio
possibile — debba passare sovente per simili forzature.
Ho appena finito di scrivere il precedente capoverso,
quando sento miagolare. Mi volto e vedo la Tabi al-
I’esterno, sul davanzale della finestra a pianterreno;
vuole chiaramente che le apra. Entra, miagola ancora
un po’, viene a strusciarsi per salutarmi (credo) e poi
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s’infila in cucina. Richiudo allora la finestra e mi rimet-
to al lavoro, mentre la sento smangiucchiare i suoi
croccantini. Dopo pochi minuti, eccola che vuole usci-
re di nuovo. Salta sul davanzale e manifesta rumorosa-
mente la sua voglia d’andar fuori. Mi alzo, non senza
una certa riluttanza, e la faccio uscire.

Scene simili si ripetono piu volte al giorno e m’in-
ducono a non crogiolarmi nella mia sola unicita. Sen-
to il possibile che batte alla finestra: quell’eventualita
dell’Altro sempre alle porte della mia vita, quell’urgen-
za della vita che ¢ nell’Altro e che puo rivelarsi concre-
tamente insieme a me, tramite me. Sento dunque il
possibile che va e viene sotto forma di gatto, di cane,
di sorriso umano; quel possibile che sta fuori o dentro
la mia casa, i miei pensieri, a seconda dell’amicizia che
gli accordo. Lo faccio entrare, lo faccio uscire, e mi ac-
corgo di vivere nel territorio creato da questi movi-
menti, dove le nostre rispettive presenze creano una
prossimita, un’intesa tra due o piu destini.

*

Cani e gatti — come pure molti altri animali che vivo-
no in sinergia con l'uvomo — sembrano nutrire un
grande rispetto e una grande vigilanza verso il volto e
gli occhi umani. Comprendono la centralita della testa,
del volto, e ne seguono attentamente i movimenti, di-
stinguendo in essi dei segnali, delle “espressioni”. Im-
parano inoltre fin da piccoli a riconoscere fonemi, no-
mi, toni della voce umana, e a connetterli con
situazioni o possibilita ben precise.
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Malachia, il gatto che avevo a Firenze, quando la mat-
tina veniva a reclamare il suo pasto mentre mi trovavo
a letto dormiente, capiva subito che ero sveglio, e
quindi potenzialmente abile a soddisfarlo, non appena
aprivo gli occhi. Se mi vedeva con gli occhi aperti, ero
finito: avrebbe moltiplicato le sue manovre fino ad
estenuarmi, inducendomi cosi ad alzarmi e a dargli da
mangiare.

A quanto pare, anche per un gatto, gli occhi di un al-
tro vivente sono una possibilita di comprensione, di
connessione: so che tu mi guardi e puoi vedermi,
quindi io sono immediatamente presente alla tua vi-
sione del mondo; non puoi cancellarmi dal tuo campo
visivo e la relazione che nasce dentro la visione gia ti
vincola anche solo a pensarmi, ad annusarmi.

Il mondo acquisisce evidentemente una presenza — una
tangibilita — attraverso i sensi con cui il vivente lo espe-
risce mettendolo in relazione con altri mondi possibili.

Io ti annuso e so che il mio respiro crea un nesso tra
me e le tue “emanazioni”. I tuoi odori sono una qua-
lita della tua presenza, nonché la presenza delle tue
qualita. Nel ridurre le distanze, io ti annuso tra le gam-
be (o sotto la coda) e mi scopro una parte viva e pul-
sante riconoscendo in te la donna, un mio consimile,
oppure una diversa unicita, un altro vivente, una nuo-
va curiosita. Io ti tocco, ti lecco, e sento il tuo tepore,
la tua condiscendenza o indisponibilita al contatto. Co-
s1 facendo, sento magari il tuo sapore, la consistenza
delle tue reazioni, e mi apro o chiudo a seconda del
grado di accoglimento che avverto in te.
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II “mondo” di un animale non ¢ la Natura. Quest’ulti-
ma esiste solo nel pensiero dell'uomo. E una costruzio-
ne in gran parte culturale, nata dalla frattura irrimedia-
bile che noi umani avvertiamo rispetto alla totalita
dell’esistente — separazione sancita proprio dalla nasci-
ta del pensiero simbolico, dalla necessita di pensare, di
mediare tramite il pensiero i rapporti tra noi e un
mondo da cui ci siamo distinti.

L'animale non vede intorno a sé (e non si riconosce)
una natura. Io credo che non abbia neanche una netta
percezione del sé come “cosa” separata da tutto il re-
sto. Il “resto” non esiste. L'animale, quasi sicuramente,
¢ calato infatti nella totalita dell’esistente con ogni mo-
vimento della sua vita, non ha necessita di “immagina-
re”, si muove immediatamente nella sostanza dei suoi bi-
sogni e non avverte 1'esigenza di costruire delle forme
di adattamento simbolico.

(Ma la totalita stessa di cui parlo non ¢ forse un’idea
ancora troppo umana, prodotto “culturale” teso a ripa-
rare la perdita di una mitica eta dell’oro in cui 'uomo
sarebbe stato tutt’'uno col suo ambiente?... Come reagi-
sce I'animale di fronte ad una novita assoluta? Come fa
ad integrarla nella sua “totalita”?... Mi viene in mente
la Lilla sul tetto di casa dopo la nevicata fiorentina del
dicembre 2005. Zampettava incredula e impacciata
sulla neve fresca. E mi chiedo: che cosa avra rappresen-
tato quella coltre bianca, fredda e soffice per un anima-
le che non ’aveva mai vista prima? In che modo la mia
gatta 'avra “compresa” tra gli elementi della sua vita,
del suo territorio? In realta, certe informazioni concer-
nenti l'esistente — la “Natura” — potrebbero benissimo
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essere trasmesse di generazione in generazione, da gat-
to a gatto, in un modo che ancora non conosciamo nel
dettaglio, ma che possiamo ipotizzare, collegare maga-
ri al DNA, alla “memoria collettiva” della specie. La ne-
ve, la grandine, il fuoco, i terremoti, ecc., potrebbero
essere altrettanti tasselli, altrettante “istantanee” di un
sapere che ¢ gia patrimonio specifico di ogni gatto).
«Quand je me joué d ma chatte, qui s¢ait, si elle passe son temps de
moy plus que je ne fay d'elle?» [«Quando gioco con la mia gatta, chi
mi dice che io non sia per lei un passatempo piu di quanto lei lo ¢ per
me?» |, Michel de Montaigne (Essais, Livre II, Chapitre XII).

*

Fin dalla tarda adolescenza, non ho mai creduto astratta-
mente nell’'Umanita, non ho mai fondato la mia ricerca
di senso (e il senso della mia ricerca) su un’idea assolu-
ta e invariante di cio che ¢ o dovrebbe essere umano.

Al di la del genotipo, e dei bacini comuni di caratte-
re storico-culturale che sono appannaggio di ogni et-
nia o gruppo umano consolidato, per me l'insieme
delle qualita generiche e sociali dell’Homo sapiens non ¢
mai stato un valore in sé, ma sempre un’ipotesi da va-
gliare, costruire e sviluppare in ogni rapporto intratte-
nuto coi miei simili.

Pur essendo uno di loro, non riesco a farmi piacere
in astratto tutti gli esseri umani, né di certo posso o vo-
glio piacere a tutti, e cio credo che valga come regola
generale — come tendenza comportamentale — per
quasi tutti gli appartenenti al genere umano, perlome-
no nell’ambito della cosiddetta “civilta”. Eccettuati i le-

76

gami di sangue, ognuno di noi sceglie con chi stare,
chi frequentare, chi amare o detestare, e tali scelte, a
mio avviso, quando non sono mediate unicamente dal-
la necessita o da un rozzo egoismo, sono sempre un ri-
conoscimento, almeno in parte, degli elementi comu-
ni presenti nella propria e nell’altrui unicita di vivente.

Io riconosco in te qualcosa che mi piace, che mi sti-
mola, e ti faccio cosi rientrare compiutamente nel mio
mondo. Ti “uso” per esaltare la mia unicita, e cosi fa-
cendo ci apro ad uno spazio comune dove tu possa svi-
luppare le tue specificita. Non € banalmente uno scam-
bio, un mercanteggiare, semmai una condivisione, una
reciprocita, un moto perpetuo tra me e te, che a volte
potra anche essere asimmetrico, ma al quale aderiremo
volontariamente per dare un senso sia alla nostra pre-
senza, sia ai nostri affetti.

Anche il gatto sceglie. E non sempre sceglie i suoi si-
mili. LaTabi e la Lilla, ad esempio, si fanno ormai gar-
bare in brevissimo tempo quasi tutti gli umani che en-
trano nella loro “tana”, soprattutto se questi si rivelano
affettuosi o un minimo condiscendenti; viceversa, per
circa un mese, alcuni anni fa, non riuscirono ad inte-
grarsi in niente e per niente con Shams, la gatta di Do-
natella (¢ anche vero che Shams aveva probabilmente
un carattere “‘difficile”, esacerbato dal fatto di essere
stata catapultata improvvisamente in un’altra casa, ma
non credo che questo sia un motivo sufficiente per
'assoluta mancanza di interazioni pacifiche avutasi in
quell’occasione; probabilmente avrebbero avuto biso-
gno di molto pit tempo per familiarizzare, ma cio non

77



toglie che, “a pelle”, non si siano piaciute affatto).

Sembra proprio che a volte il gatto non riconosca in
un altro gatto un suo consimile. I felini che vivono in
casa sono infatti abituati alla presenza degli umani,
perché molto spesso crescono circondati soltanto da
umani; non sono avvezzi alla presenza di viventi diver-
si dall’'uomo, per cui fanno fatica ad accettare nel loro
territorio l'introduzione di altri animali, ivi inclusi i
propri simili, soprattutto quando il territorio da spar-
tire ¢ gia piuttosto limitato come puo esserlo ad esem-
pio un appartamento urbano.

Non so se qui sia questione di un parziale imprinting
da parte dell’'uomo sui gattini che egli decide di adot-
tare —'uomo, in tal caso, € pur sempre la “cosa in mo-
vimento” che nutre, che accarezza e che quindi sosti-
tuisce la madre. In altre parole, non so quanto il voler
restare in compagnia dell'uomo, per un gatto “dome-
stico”, sia questione di condizionamento o necessita.
So soltanto che cio avviene splendidamente e che il
piccolo felino, con ogni evidenza, riconosce nell'uomo
un sostegno e un godimento; ne accoglie quindi la
specificita venendone accolto e includendo nel proprio
territorio (nelle proprie abitudini) i movimenti piu o
meno affettuosi dell’'uomo.

Il gatto, in determinate situazioni, non solo sceglie, ma
si fa anche scegliere.

In almeno un paio d’occasioni, mi € capitato di adot-
tare un gattino perché avevo notato immediatamente
una sua condiscendenza nei miei confronti. Chissa, for-
se gli avevo trasmesso sicurezza e affetto in modo ine-
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quivocabile e mi stava scegliendo proprio per indurmi a
sceglierlo!...

La scelta originaria del gatto non verra pero mantenu-
ta dall’animale in modo acritico e inderogabile per sem-
pre, in ogni situazione della sua vita (come farebbe un
cane). La sua fiducia, come qualsiasi altra dinamica “so-
ciale” felina, rimane soggetta ad una diuturna vigilanza,
ad un’incessante riconferma (che viene meno pero
molto raramente e sempre in circostanze giustificabili).

Occorre poco per far diffidare un gatto, cio ¢ indub-
bio, ma ¢ anche vero che ci vuole ben poco per incu-
riosirlo. E un animale straordinariamente abitudinario,
ma per niente ottuso. E la sua curiosita non lo uccide
quasi mai, anzi! Contrariamente alle corbellerie pro-
verbiali che si raccontano sul suo conto, la curiosita del
gatto € una porta sempre aperta sul possibile, sull’Altro
e sulla piena soddisfazione di sé.

Nell’etimo della parola “curiosita”, vi € un chiaro ri-
mando alla cura, alla sollecitudine. Curiosita ¢ dare cre-
dito agli spostamenti di cio che si muove all’interno
del nostro territorio; € attenzione verso il cambiamen-
to, assunzione potenziale di ogni cambiamento. Noi
veniamo incuriositi dal movimento, dalla “cura” che
mettiamo nel considerare i movimenti di cio che vive.
D’altronde, cio che sta fermo non innesca alcuna cu-
riosita e non da esito ad alcuna esperienza, se non nel
mondo simbolico dell'uomo. Negli spazi aperti della
vita, solo cio che si muove e ci muove, incuriosisce ve-
ramente. La stasi esiste unicamente nel pensiero.

«She examined carefully the long invisible colored stream that the
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wind is made of. She selected the most interesting of its strands, and,
nose-led, followed.» [«La gatta esamino attentamente il lungo e invi-
sibile filo colorato di cui ¢ fatto il vento. Ne scelse le linee piu interes-
santi, quindi, annusando I'aria, prese a seguirle.|, Ernest Thom-
pson Seton, The Slum Cat.

Gli antichi egizi tenevano in grande considerazione il
gatto, tanto da avere nel loro pantheon addirittura una
divinita femminile con testa di gatta o con sembianze
interamente gattesche: la dea Bastet (detta anche Bast o
Bastit), simbolo della fecondita e della gioia.

Durante i festeggiamenti in onore della dea, stando a
cio che racconta lo storico greco Erodoto (cfr. Historidi,
1), il quale visito piu volte I'Egitto nel V sec. a.C., era
usanza che le donne si alzassero le vesti e mostrassero
il sesso come gesto apotropaico o a mo’ di scherno
verso le citta avversarie mentre attraversavano il Nilo in
direzione di Bubasti, sede del piu importante tempio
consacrato a Bastet.

Da qui nasce storicamente, con ogni probabilita, 1’as-
sociazione simbolica tra il sesso femminile e la gatta,
che possiamo rinvenire ancora oggi in diverse lingue,
compreso ['italiano.

Come si fa a parlare di una soglia sulla quale restiamo
ogni volta affascinati, di un’effusione che ci accoglie, di
un’apertura dove nasce la possibilita di una congiunzio-
ne decisiva?
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La mia nonna materna, che era una napoletana verace,
usava il termine “natura” per indicare pudicamente il
sesso della donna. Natura per antonomasia, quindi, po-
sta non a caso in mezzo alle gambe o sotto la coda della
femmina. Natura come origine del mondo e madre di
ogni senso, di ogni affetto, di ogni perdimento. Idea che
rimane conturbante, irrisolta, e nondimeno patetica,
davvero patetica: «La donng, delle cose del mondo, ¢ ancora la piu na-
turale. Essa ha e conserva quei tratti d’innocenza maliziosa propri del gat-
tino e del fanciullo di troppo ingegno.», Jules Michelet, La Sorciére.

*

Uno dei documenti cinematografici piu interessanti
mai realizzati sul gatto domestico, rimane un cortome-
traggio in bianco e nero di 22 minuti girato nel 1944
da Alexander Hackenschmied e Maya Deren, che ha per
titolo: The Private Life of a Cat.

Hackenschmied era nato nel 1907 a Linz, in Austria,
ma aveva vissuto e si era affermato artisticamente in
Cecoslovacchia tra le due guerre mondiali. Emigrato
negli Stati Uniti nel 1938, divenne ben presto una fi-
gura di spicco del cinema d’avanguardia americano.
Nel 1942 ottenne la cittadinanza statunitense e cambio
il suo cognome in Hammid. Lo stesso anno sposo la
Deren, dalla quale divorzio nel 1947.

Proprio nell’appartamento di Manhattan in cui visse
la coppia, sono state girate le scene del film muto The
Private Life of a Cat, i cui protagonisti sono appunto due
gatti, una femmina e un maschio, ripresi in varie situa-
zioni della loro vita in comune.
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Il corto, pur avendo un piglio essenzialmente docu-
mentaristico, presenta tuttavia un plot evidente, andan-
do infatti dal corteggiamento del maschio fino al par-
to della gatta e ai primi passi dei gattini. Molto intense
sono le immagini della femmina quando cerca un po-
sto per dare alla luce i suoi cinque piccoli, come pure
quelle del parto stesso, rese dai due cineasti con un
grande senso dell’intimita. Si tratta dunque di un pic-
colo gioiello dello sperimentalismo novecentesco, an-
cora godibile a pit di settant’anni dalla sua realizzazio-
ne; un vero must per ogni gattofilo che si rispetti.

*

Primi di marzo. Pomeriggio tiepido. Me ne sto fuori a
fumare, cercando di farmi scaldare da un sole ben po-
co convincente, mentre una brezzolina insidiosa mi ri-
corda giustamente che non ¢ ancora primavera.
Scorgo la Tabi dormire acciambellata su un olivo, a
circa una dozzina di metri da me. Se ne sta incassata in
un telo di plastica, di quelli che si usano per le raccol-
ta delle olive, arrotolato e legato ad un grosso ramo del-
I'albero. Da mesi, € uno dei suoi luoghi. Un luogo stra-
tegico, dove puo riposare indisturbata — nessun canide
potrebbe infatti insidiarla — e da cui riesce a controlla-
re agevolmente alcune zone essenziali del suo territo-
rio, tra cui l'ingresso di casa e tutta I’area prospiciente.
Filtra intanto un po’ di sole tra i rami dell’ulivo, e
immagino che la gatta non si faccia impressionare pit
di tanto dal fresco venticello pomeridiano. Sognera?
Avra sentore del possibile che non viene meno? Avver-
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tira nel suo corpo dormiente cio che ¢ stato e ancora
sara nei millenni della sua specie?

Ieri pomeriggio, invece, dopo un violento acquazzo-
ne € una susseguente, inaspettata schiarita, la stessa
gatta se ne stava distesa sul davanzale di una vecchia fi-
nestra appartenente all’ala in rovina del casolare. Una
postazione piu alta di ogni olivo circostante — sara ad
un’altezza di almeno quattro metri — e percio ancora
piu sicura. La osservavo leccarsi al sole, nel modo me-
ticoloso con cui fa di solito, e ne invidiavo bonaria-
mente la liberta animale. Era li, dentro il suo territorio,
sotto il suo sole — perché anche il sole, in quel mo-
mento, era parte integrante del suo territorio, delle sue
proprieta —, e non cercava altro, non nutriva interesse
per nient’altro che non fosse poter lustrare il suo pelo
al caldo. Almeno per un po’, se ne stava ai margini del-
la necessita, ben distante dai crucci della sopravvivenza
e senz'alcun obbligo di sorta (soprattutto: senz’alcun
obbligo “sociale™).

La invidiavo. E pensavo con affetto alla sua gioia sem-
plice, immediata, al suo starsene 11 senza darsi pensiero. Ri-
tengo una gran bella cosa la “spensieratezza” che sem-
brano avere gli animali in certi momenti. Lontani dagli
affanni del giorno — che nel caso delle mie gatte non
sono poi cosl “affannosi” — e privi come sono della no-
stra gravita mentale, delle nostre zavorre simboliche,
gli animali sembrano davvero godersi la vita.

In questi mesi, sto imparando molto da loro. Li osser-
vo e imparo a godere degli attimi. Ammiro il mondo e

lo annetto al mio godimento lasciandolo poi libero di
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ricombinare tutti i suoi elementi da un giorno all’altro,
da un’ora all’altra. Seguo cosi il nibbio reale nelle sue
evoluzioni aeree e mi ritrovo sprofondato dentro 1'az-
zurro del cielo (che sa di pozzo immane e gioia senza
fondo); odo magari un rospo in amore nel corso della
notte e vado con la mente a lei che € lontana, a lei che
mi manca, ma che ¢ presenza viva dentro la mia carne,
dentro le mie parole; mi sveglia semmai una civetta in-
disponente, posatasi a pochi metri dalla mia finestra, e
sorrido della sorpresa, delle convenzioni che mi ricor-
dano la dea Atena o le corbellerie sul malaugurio; vivo
insomma tutti i giorni con due gatte, un cane, una mi-
riade di ragni, millepiedi, gechi, cinghiali, e imparo da
loro i confini del territorio e della vita.

Non sara mai la totalita del possibile, ma ¢ sicura-
mente il modo migliore per far si che il possibile pos-
sa avvincermi, almeno a sprazzi, nei territori sempre
piu ospitali del mio destino.

Ho scritto questo libro per dire le mie mancanze ri-
spetto alla materia del vivente e per farmi carico del
mio non saper stare con la bocca vuota e |'orizzonte
negli occhi. Cosi inanello parole per non cadere con
tutte le mie parole: ironia del mortale che si pensa vi-
vo sospendendo ad ogni suo pensiero il possibile del-
la vita — paradosso supremo della civilta.

«Il mio gatto fa quello che io vorrei fare, ma con meno letteratura.»,
Ennio Flaiano.

Si scrive per aprire strade, imboccare sentieri, ma an-
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che e soprattutto per delimitare piani o lasciare una
traccia dietro di sé (urinando parole, inchiostro; met-
tendo paletti).

Il libro, allo stesso tempo, ¢ meta e vettore, anda-
mento di chi vigila sul proprio senso e cartografia del
territorio.

Le scritture, i libri, mi servono nell’immediato, per ri-
lanciare la mia idea del mondo e per godere del mio
stesso rilancio insieme a chi ne raccoglie il senso.

Tanto, tra cent’anni o mille, chi potrebbe mai ricor-
darsi di me, di noi?

*

E un tardo inverno umido, piovoso, intollerabile. Do-
menica mattina. Riprendo a scrivere per farmi dentro
un po’ di caldo.

La Lilla dorme sul mio letto, mezza avvoltolata in una
coperta di lana. Blixa, dal canto suo, ¢ “collassato” in
soggiorno dopo una notte passata fuori ad abbaiare ai
cinghiali o alla pioggia. Sento il tipico odore di cane
bagnato, pero non mi da alcun fastidio. Nei mesi scor-
si, mi accadeva spesso di storcere il naso, ma oggi lo
trovo un odore familiare. D’altronde, Blixa fa parte or-
mai del “branco”, questa ¢ anche casa sua, e se vuole
dormire al caldo, lo lascio tranquillo: un cane deve po-
tersi scegliere le proprie liberta, come qualunque altro
vivente, basta solo che non mi occupi il divano.

Non sono lo Stato e I’economia a fondare la mia uni-
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cita, bensi le relazioni “uniche” che costruisco con gli
altri viventi nel divenire del mondo. Allo stesso modo,
non ¢ il valore di cio che sono, o di cio che ho, a de-
terminare le mie qualita singolari, ma il movimento
delle pulsioni vitali che si afferma e si affina nell’acca-
dere delle mie comunanze.

La dove il contenuto della liberta ¢ sempre una “li-
berta di” o una “liberta da”, i cui regimi d’attuazione
vengono stabiliti dallo Stato mediante ’attribuzione di
diritti giuridici che individualizzano e separano i vi-
venti, I'unicita nega invece le distanze tra gli individui
e li getta nel continuum delle relazioni, facendoli emer-
gere, come volonta e godimento, in una comunita do-
ve ognuno contribuisce senza costrizioni ad accordar-
si agli affetti individuali o di gruppo.

Se Blixa mi occupa il divano, non lo prendo certo a
bastonate, né mi limito stupidamente a redarguirlo: gli
creo semmai un’alternativa altrettanto comoda e che
mi consenta di poter usufruire del mio canape senza
vedermelo inzaccherato.

Le unicita sono ineliminabili, non irriducibili. Posso-
no sempre trovare uno spazio per intendersi. Non con-
ta il genere o la specie. E fondamentale invece la voglia
di non limitarsi alla propria unicita, al proprio territo-
rio. La vita si rivela un intersecarsi continuo di piani, di
territori, come pure un mettere in comune con altri vi-
venti le proprie affezioni rispetto sia allo spazio, sia al
respiro che lo percorre insieme a noi. Ogni vivente
batte un territorio, ma anche il ritmo del proprio cuo-
re. Anzi, il sangue che circola e gli umori che profon-
diamo nel mondo, sono parte integrante della mappa
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utilizzata per stare dentro la vita e per poter dare un
senso ai rapporti intrattenuti con 1’Altro.

Domenica davvero uggiosa. Pioviggina da ore. Cosi
siam tutti rintanati in casa. Tutti eccetto la Tabi, che ¢
voluta uscire lo stesso, incurante del clima. Adesso se
ne sta sotto la mia vecchia Panda 4x4 ad attendere
un’'improbabile schiarita. Potevo dissuaderla, costrin-
gerla dentro, ma ¢ una gatta in gamba, indomita. Non
sara certo una pioggerellina a farle vedere tutto grigio.
Sono io il meteopatico di casa, sono io quello che ha
paura di bagnarsi i pensieri.

*

Da quando abito in campagna, isolato dagli altri uma-
ni (la casa piu vicina ¢ a circa duecento metri in linea
d’aria), mi accompagna un pensiero che rende piu bel-
lo, e forse piu giusto, il rapporto che intercorre tra me
e i miei animali: volendogli bene, mi rende davvero fe-
lice I'idea di poterli seppellire un giorno nella nuda
terra.

Pensiero lieve, il mio, di un amore a prova di morte,
e che mi fa sentire paradossalmente pit “umano”, piu
“consonante” verso la vita che ¢ in me e attorno a me.
(Pensiero d’amore, certo, il voler deporre le spoglie dei
miei animali in quella che ¢ la nostra terra). E sara qua-
si un privilegio, per me, per loro, restituirne la materia
vivente al flusso del possibile affinché si conservi una
continuita, un legame gentile tra tutte le cose.
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Io credo che si possa dare un senso a vita e morte solo
cercando di adempiere con un minimo di poesia al lo-
ro vicendevole e costante rilanciarsi. E cos’e, questa
poesia di cui parlo, se non il possibile che si erge al di
sopra della necessita fatale di quello stesso rilancio?

Nell’antico Egitto, ogni casa o tempio aveva almeno un
gatto. L'animale era tenuto in grandissima considera-
zione, tanto da essere espressamente tutelato dalla Leg-
ge: era infatti vietato fargli del male e ne veniva proi-
bita finanche 1’esportazione (furono i fenici a
contrabbandare esemplari di gatto nel bacino del Me-
diterraneo)!

Nota curiosa: quando un gatto moriva, era consuetu-
dine che il “padrone” si radesse le sopracciglia in se-
gno di lutto e per rispetto verso la dea Bastet.

*

Avere un gatto per casa vuol dire frequentare ogni gior-
no una liberta senza cause, un affetto senza subordinazio-
ne. Significa pure veder percorrere le tante linee possibi-
li di un territorio — il nostro, quello degli altri — con la
protervia di chi sa sempre ritrovarsi nel proprio destino.

Avremmo molto da imparare, noi umani, da quella
liberta, da quel modo dell’affetto, da quella particolare
indiscrezione nei confronti del possibile. Potremmo
comprendere soprattutto che esiste un modo per ama-
re gli altri senza subordinarci al loro desiderio o alla
nostra idea dell’amore.
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Io ti amo, ti voglio nella mia vita, ma tu non sei mia.
Tu sei tua. E proprio perché sei tua, mi affascina la tua
unicita, le tue qualita, tutte quelle tue proprieta nelle
quali sento risuonare una parte essenziale di me stesso.
Proprio a partire da tale consonanza, mi associo al-
I'amore che tu provi per la vita e costruisco insieme a
te un pezzo di mondo che possiamo sentire comune,
accogliente, adatto allo sviluppo dell’affetto, senza che
queste qualificazioni vadano pero a ledere le nostre ri-
spettive unicita.

Il gatto ci seduce perché veniamo annessi al suo terri-
torio — al suo “mondo” — credendo di fare il contrario,
di essere noi quelli che lo accettano e lo fanno entrare;
e invece no!, ¢ il gatto ad acconsentire, a colonizzare i
nostri spazi, il nostro immaginario, e a regalarci suo
malgrado degli scampoli di mistero.

Ci lasciamo circuire dall’andare e venire del gatto, dal
suo girare sornione intorno alle nostre pretese, dalla fi-
ducia che ripone in noi pur tenendoci sempre sotto
cauzione.

E come se il gatto ci lasciasse sedotti e abbandonati
ad ogni pie sospinto, senza che si riesca a tenerlo una
volta per tutte dentro il nostro amore, ed ¢ proprio in
questo moto perpetuo del suo affetto (un moto sem-
pre latente, appena accennato) che noi ci facciamo av-
vincere, ci leghiamo.

Il mistero che aleggia intorno al gatto deriva in gran
parte dalla sua manchevole domesticazione. La fierezza

del gatto ¢ il rovescio quasi esatto della servitu volon-
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taria cui 'uomo sottosta socialmente per paura della
propria natura. Il gatto non obbedisce, il gatto contrat-
ta ogni volta la simpatia da elargire agli altri viventi.
Nel suo territorio, non si hanno conferme scontate, né
esiste il caso: si vigila di continuo su ogni cosa in mo-
vimento, su ogni traiettoria della sorte. Il gatto affasci-
na I'uvomo perché non si rintana nelle proprie liberta,
non vive di rinunce, di sacrifici, ma rilancia continua-
mente la propria distinzione — la propria cautela —
prendendosi cura di ogni movimento del mondo.

Il gatto ¢ una critica vivente della domesticazione in
cui si cerca di tenerlo: testimone e abitante di un pos-

sibile che sfugge a qualsiasi chiusura.

Laureana Cilento, 6 novembre 2015 - 8 marzo 2016
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