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I

«Hay un mundo de ríos quebrados / y distancias inasibles / en la pa-
tita de ese gato / quebrada por el automóvil, / y yo oigo el canto de
la lombriz / en el corazón de muchas niñas.» [«C’è un mondo di fiu-
mi spezzati / e distanze inaccessibili / nella zampetta del gatto /
schiacciata dall’automobile, / ed io odo il canto del lombrico / nel
cuore di molte bambine.»], Federico Garcia Lorca, Nueva York
(Oficina y denuncia), 1929.

Poche volte la poesia mi ha toccato così tanto. Rara-
mente ha prodotto in me quell’eco che ogni profonda
manifestazione dell’umano dovrebbe saper generare:
mettermi cioè in contatto con la continuità del vivente,
con la storia di ogni minuta parte del mondo, con la
selva di forze che mi trascina con sé e alla quale strap-
po continuamente una presenza.

I versi di Lorca, con quelle immagini urbane di vio-
lento nitore, ravvivano il mio odio per le strutture in-
validanti che noi umani abbiamo costruito a partire dal
Neolitico: questo nostro ingabbiarci all’interno di sepa-
razioni, questo nostro divorzio dall’immediatezza della
vita.

Basta una manciata di parole, e sento la frenata del-
l’auto, il miagolio lancinante del gatto. Ne sento pro-
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braccio Joy per la prima volta, sentii subito che il no-
stro nuovo “coinquilino” sarebbe stato una piccola tar-
tarugata dai toni crema, blu e lilla.

La micina, che aveva all’incirca un mese a mezzo,
non sembrò affatto spaventata dalla nostra intrusione
(al contrario dei suoi due fratellini). Anzi, per tutta ri-
sposta ci manifestò immediatamente la sua amicizia
con un flebile e convinto “ron ron”.

Una volta a casa, Joy si ambientò in un baleno, entran-
do dapprima in sintonia con gli umani e poi, nell’arco
di qualche giorno, anche con l’altra tortoiseshell, la Tabi.

Mi chiedo spesso dove nasca la fiducia e come faccia ad
imporsi un’amorosa condiscendenza verso l’Altro, so-
prattutto quando tra due o più viventi non c’è né la
mediazione delle parole, né il tramite di sguardi e sor-
risi decifrabili.

Fuor di dubbio, il gatto mi vede, io vedo il gatto, ci fis-
siamo vicendevolmente negli occhi, ma la sua visione
non diventa per me uno sguardo, io non entro in essa,
non mi ci vedo riflesso, accolto; sento infatti che qual-
cosa si raggruma nella sua visione senza di me, mi sen-
to privato della sicurezza di potermi vedere attraverso
il suo stesso fissarmi.

Eppure, il gatto avrà una chiara percezione delle mie
forme e anche delle mie deformazioni, ne sono certo.
Mi vede sicuramente in una prospettiva tutta sua, che
non è ortogonale alla mia, ma che mi fa rientrare nel
suo paesaggio, ossia in quella porzione di territorio
“amico” che è costituita dall’uomo, dagli altri esseri
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prio l’ineludibile lamento, come se accadesse ora, ac-
canto a me.

Ho temuto per anni che l’urlo stridente dei pneumati-
ci nel bel mezzo delle parole segnasse qualcosa che non
poteva restare. Niente di quella metropoli, di quell’au-
to o di quel piccolo animale avrebbe mai potuto ferma-
re il movimento degli eventi, mi dicevo. Eppure, la te-
nerezza s’impone ogni volta, ottusamente, come un
matrimonio d’amore in tempi di guerra, portandomi a
credere che ci sia un ponte, una passerella o magari un
sentiero scosceso e lontano dalle folle per giungere a
guarire, e a riaccarezzare quel gatto ferito, in ogni vi-
vente disposto a far le fusa al mondo insieme a me.

Solo la tenerezza ci permette di sentire realmente con il
cuore – di toccare ed essere toccanti. Solo facendo le
fusa all’unicità nascosta in ogni vivente possiamo rive-
larla a noi stessi e agli altri.

Tenerezza è l’apertura di una porta di cui abbiamo
gettato la chiave nel pensiero più profondo. Sulla so-
glia, l’essere che mi fa le fusa, ci riconsegna entrambi
alle correnti d’aria generate dall’impossibilità di una
chiusura definitiva.

*

Avrei voluto regalare a Donatella un gatto completa-
mente nero, magari a pelo lungo. Era da sempre anche
un mio desiderio, veder zampettare per casa una spe-
cie di pantera in miniatura. Ma quando vidi e presi in
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egoisti». Non s’interessa alle nostre cause. Non ama la
socialità che proviamo ad imporgli acchiappandolo a
tradimento o chiamandolo invano quando lui non
vuole o non sa come usarci per il suo giovamento.

Plagiando il verso goethiano* citato da Max Stirner
in esergo al suo Der Einzige und sein Eigentum (L’unico e la sua
proprietà, 1844), potremmo dire che il gatto rende in-
fondata ogni nostra causa che lo riguardi (compreso
questo libro), perché la sua causa è solo se stesso, sol-
tanto la propria permanenza in un dato territorio e in
precise dinamiche relazionali. Tutto il resto rappresen-
ta una terra incognita, per niente degna d’interesse; anzi,
spaventevole, superflua, tranne che in rare, determina-
te eccezioni, legate solitamente agli accoppiamenti, al-
la fuga o a una sopravvenuta scarsità di cibo.

*

Non si darà mai abbastanza importanza – e forse non
capiremo mai del tutto – il modo di tracciare e vivere
il territorio da parte del gatto; questo intersecarsi di li-
velli collegati non solo allo spazio, ma anche al tempo,
ai diversi momenti della giornata, alla prossimità di
questo o quel vivente, alle fonti di cibo, ecc.

La nostra decana a quattro zampe – la Lilla – subisce
ogni giorno svariate “aggressioni” da parte di Joy, che

_____
* «Ich hab’ Mein Sach’ auf Nichts gestellt [Io ho fondato la mia causa su nulla]». Si
tratta del verso iniziale della poesia di Goethe Vanitas! Vanitatum vani-
tas! (1806).
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animali, da tutte quelle cose animate che lo attraggono
– in quello spazio dove c’è un continuo ri-stratificarsi
degli elementi noti, una diuturna vigilanza sugli ele-
menti familiari, una curiosità che si esercita all’interno
di un infinito intrattenimento con il Medesimo.

Non posso spiegarmi come ciò avvenga, ma il gatto,
quand’è libero di farlo, “sceglie” i suoi compagni uma-
ni o animali in base ad una logica simpatetica e, allo
stesso tempo, egoistica. Li cala tutti dentro il proprio
territorio di caccia, li incrocia con le possibili linee di
fuga, crea così una situazione d’ambiente che non ama
poi dover rimettere in discussione, se beninteso non vi
è costretto dalla necessità.

La scelta è sempre un abbraccio o uno stritolamento:
da un lato, c’è il piacere della compagnia, la voglia di
dare una continuità alla vita; dall’altro, la convenienza
e il voler prendere, inghiottire. Il difficile è coniugare i
due movimenti senza perdersi nell’umana schizofrenia
dei civilizzati.

*

Si dice sovente che il gatto sia un animale “anarchico”.
Il che sembrerebbe assai facile da comprovare vista la
sua indole. Io sarei però più preciso, più ironicamente
circostanziato, se proprio vogliamo affibbiargli un’eti-
chetta.

A mio avviso, il gatto è uno stirneriano, un essere che
incentra invariabilmente la propria vita quotidiana in-
torno a se stesso, ai suoi ritmi e alla sua «unione degli

12
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gatta più vecchia. Nessun altro felino riesce infatti a
scalzarla, da otto anni a questa parte, dal dormire ad-
dosso a me, all'incirca nella stessa posizione ogni sera
(ed era già successa una cosa simile con il lavabo rima-
sto inutilizzato al piano di sopra della mia ex mansar-
da fiorentina, divenuto giaciglio incontrastato della Lil-
la). Intendiamoci, gli altri felini sono comunque
tollerati dalla micia più anziana e possono così rannic-
chiarsi in angoli marginali del letto, ma ogni tanto
qualcuno si becca una zampata sul muso o viene “in-
vitato”, con qualche soffio minaccioso, a non avvici-
narsi troppo, compresa quell’attaccabrighe di Joy.

*

Ieri, c’era una piccola gatta calico nel giardino davanti
casa; riversa su un fianco e morta già da alcune ore, al-
meno stando al nugolo di mosche che la circondava.

Devo ammettere che quasi non mi riusciva di guar-
darla, di sostenerne con lo sguardo la penosa rovina,
pur “protetto” in altezza dalla distanza di ben tre piani.

Ormai mi fa sempre più effetto la morte degli ani-
mali, mi tocca sempre più profondamente. Non riesco
a non pensare all’innocenza della loro morte, alla loro
morte più innocente di qualsiasi vita umana.

Quando mi trovo ad usare il termine “compassione”,
penso spesso al gatto della poesia di Lorca, agli anima-
li schiacciati sulle nostre autostrade, seviziati nei labo-
ratori. La compassione è un pezzo di carne dell’altro
che ti entra nel corpo. È un campo di battaglia nella
nebbia, tra lacrime o risate isteriche, dove cerchiamo

15

ha peraltro un quinto dei suoi anni, ma ciò avviene sol-
tanto in determinate situazioni o a partire da precisi
posizionamenti delle due gatte dentro casa. Si tratta
evidentemente di clichés, di motivi ricorrenti nella ge-
stione del proprio ambiente di riferimento. Forse sono
degli attacchi preventivi dettati dall’insicurezza, dei
tentativi di socializzazione (assai maldestri) mediante
un gioco che mima la caccia, oppure più probabilmen-
te costituiscono degli automatismi per l’individuazio-
ne e il riconoscimento del proprio ruolo “sociale”, o
chissà cos’altro che non capirò mai. Sta di fatto che la
povera Lilla, soprattutto dal crepuscolo all’alba (le ore
deputate all’insidia), viene spesso angariata dalla più
piccola, e ha finito per somatizzare lo stress croniciz-
zando una sua vecchia cistite, attraverso una sorta di
minzione compulsiva e “rituale” sulla lettiera comune,
gesto concentrato in pochi minuti (non ripetuto in al-
tri momenti del giorno) e teso probabilmente a scari-
care la tensione, ma che irrita ancor più Joy, la quale si
vede marcare sotto i proprî occhi un elemento impor-
tante del territorio.

(Sennonché, adesso che ci rifletto, può essere stata la
cistite della Lilla ad aver incattivito, mesi prima, una
giovanissima Joy. Gli agguati di quest’ultima sembrano
avere come scatenamento e “baricentro tattico” pro-
prio la lettiera posizionata nello sgabuzzino. D’altron-
de, il problema di salute della Lilla avrà indotto senz’al-
tro la sua antagonista ad intaccarne le posizioni
territoriali).

Al contrario, il letto matrimoniale, durante le ore
notturne, diventa prerogativa quasi indiscussa della
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viene da piangere, come non mi succedeva da tempo.

*

Oggi ho comprato dei filetti di merluzzo per le tre gat-
te di casa. Avevo voglia di variarne un po’ l’alimenta-
zione, dar loro qualcosa da mangiare che non fosse il
solito cibo secco e, allo stesso tempo, volevo movimenta-
re i rapporti tra me e loro, gioendo magari dell’effetto
che si fosse prodotto o del semplice fatto di soddisfar-
ne copiosamente gli appetiti.

La micia più vecchiotta è letteralmente impazzita di
gioia e si è sbafata tutto, prendendo in contropiede le
più giovani; poi è corsa a farmi le fusa.

Senz’ombra di dubbio, la Lilla aveva apprezzato mol-
tissimo il gesto; un gesto reiterato ormai da anni più
volte al giorno – quello di riempire le ciotole –, ma
che stavolta, come in occasioni analoghe (cioè ad ogni
cambiamento piacevole delle abitudini “domestiche”),
aveva ridestato una contentezza panica, contagiosa.

Io credo che per innescare una continuità tra diverse
forme di vita – per lanciare un ponte verso il voler vive-
re dell’Altro –, non occorra preliminarmente un biso-
gno, un progetto, una parola in comune. Ci vuole sem-
mai una “cortesia”, un mettere in gioco liberamente la
propria fame di vita; in altre parole, serve anzitutto la
capacità di legarsi al desiderio degli altri andando in-
contro al loro respiro, alle loro “masticazioni”. Per me,
è questo il fondamento dell’amore, dell’amore senz’ag-
gettivi superflui. Ed ecco quindi la mia opera da umano,

17

ottusamente il filo, la mano, l’armistizio che ci ricon-
duca infine a casa. E non ci rendiamo conto che anche
la nostra casa è diventata intanto un campo di battaglia.

Al piano di sotto, la coppia di vecchi siciliani (lui, un
ex militare in pensione) stava apparecchiando per gli
ospiti sul terrazzo, senza dare apparentemente alcuna
importanza alla gatta morta in giardino. Un’ora dopo, li
sentivo ancora mangiare e discutere di stronzate. E non
ho potuto fare a meno di pensare che ci son massacri e
obici da campagna anche tra le tavole imbandite.

Seppellire le forme di vita che vengono meno, è forse
l’atto più straordinariamente umano. Seppellire nella nu-
da terra, intendo, non certo in quei disgustosi alveari à la
Le Corbusier che son diventati i nostri cimiteri urbani.

I morti lasciati alle intemperie subiscono l’estremo
dileggio, ma la matrice geometrica formata da centina-
ia di loculi è forse anche peggio: un’indifferenza deci-
siva, inappellabile.

Non c’è scampo per i civilizzati, neanche da morti.
Tutto pulito, tutto etichettato, un grande business pure
il trapasso. Non puoi scegliere come e quando morire.
Non ti potranno tumulare serenamente sotto quel
grande albero che ti piace tanto. Non potrai mai esse-
re un morto libero.

Intanto, a distanza di ventiquattr’ore, la piccola gatta è
ancora lì. E non ho una vanga, non posso scavalcare il
muro di cinta della proprietà privata, non posso far
niente per riconsegnarla alla terra come vorrei. Allora
me ne sto qui, in balia della sua piccola morte, e mi
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un’intenzione, da una decisione, per cui non è lasciata
mai al caso, mai improvvisata, benché talvolta pos-
s’avere degli effetti imprevisti e anche assai spiacevoli
per chi la subisce.

Ci sono gatti che sanno percepire chiaramente la dan-
nosità potenziale dei loro artigli; paiono infatti tratte-
nersi, padroneggiare in modo “progressivo” i loro ge-
sti, soprattutto quando giocano con gli umani. La Tabi
ci riesce bene, ad esempio, mentre la Lilla quasi per
niente; eppure quest’ultima sa essere di una bonarietà
estrema, in ciò quindi molto diversa dalla prima, che
ha sempre conservato una sorta di scaltra esattezza ferina,
derivante sicuramente dai suoi primi mesi di vita, tra-
scorsi da randagia (e valente cacciatrice) nei bei prati
estivi della Valsesia.

L’autobiograffio, se visto come forma esteriore e duratura
della presenza felina, cioè come fissazione e trasmissio-
ne del proprio moto vitale su un supporto esterno, ri-
sulta una manifestazione elementare di “scrittura auto-
biografica”. (Concetto in perenne sbozzatura; ridotto,
ricondotto ai minimi termini).

Il graffio è percorso, traccia, relazione, tratto; sempre
“biografico”, sempre “autobiografico”, pur non aven-
do alcunché di simbolico.

Il gatto traccia la sua vita, e la sua vita è un reticolo
di tracce, di unghiate, di traiettorie all’interno d’un
territorio. Anzi, la  vita d’un felino si rivela essa stessa
un territorio, una sua “proprietà” specifica, non riflessa
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da poeta irrimediabile: costruire quella cortesia, quell’intesa
possibile dentro la labile meraviglia che si chiama vita.

*

Ho scoperto giorni fa il titolo di un’opera della filoso-
fa francese Sarah Kofman; un titolo splendido e che le
invidio molto: Autobiogriffures. In italiano può essere re-
so più o meno con “autobiograffi”, “autobiograffiate”,
avvicinandosi così, in modo quasi temerario, alla paro-
la autobiografia.

Non conosco il testo della Kofman, so solo che è de-
dicato al gatto Murr di E.T.A. Hoffmann, nondimeno la
sua titolazione me lo rende assolutamente memorabile.

Il graffio è un segno, un pegno, un lascito di potenze
che sfumano in cicatrici senza fondare necessariamen-
te un principio d’autorità. Quando l’animale graffia,
quando il gatto riga superfici o pelli umane, ci sta pren-
dendo la parola, si va inscrivendo nella scalfittura del rea-
le, del vivente, dove le parole diventano superflue, gal-
leggiano, si fissano poco e male ai solchi superficiali
dell’opera.

La segnatura mediante le unghie non è un codice,
bensì una trama, un tentativo di percorso, un andare
lungo/contro/attraverso la durezza del mondo senza
esserne diretti (anzi, scalfendola).

Ogni gatto ha un suo graffiare, una sua qualità del
graffio. Dato infatti il carattere protrattile delle sue un-
ghie, che normalmente tiene a riposo ed estrae solo al-
l’occorrenza, la graffiata del gatto nasce sempre da

18
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Noi umani ci siamo differenziati dagli animali perché
ne avevamo paura. Il motivo è semplice, addirittura ba-
nale. Avevamo paura che ci artigliassero, ci facessero a
pezzi, ci mangiassero. E, per tutelarci, non solo abbia-
mo imbrigliato il fuoco o prodotto protesi, armi e re-
lazioni stabili come fortilizî, ma ci siamo anche “sdop-
piati”, ci siamo costruiti tanti mondi di riserva,
abbiamo sviluppato l’immaginazione.

Una volta persa la continuità originaria con la natu-
ra, l’uomo cerca di ricostituirla  artificialmente nel do-
minio del pensiero simbolico. Emblematico è lo stesso
etimo della parola “simbolo” – dal greco σύμβολον
(súmbolon), composto dalle radici: σύμ – (“insieme”) e
βολή (bolḗ, ossia “lanciato”, “messo”) –, il cui senso è
chiaramente un metter insieme parti distinte, separate;
evocazione o progetto di una connessione, di una ri-
associazione con corpi o elementi “originarî”.

Anche l’amore tra gli umani, l’amore carnale, profon-
do, assume un significato simbolico di ricomposizione
rispetto ad una perduta unità originaria, basti pensare
al mito dell’androgino primordiale narrato da Aristofa-
ne nel Simposio di Platone. Una tale concezione mitica
considera l’individuo una frazione, una “sezione” del-
l’uomo completo originario, e pone parimenti una
complementarità tra due “metà”. La loro attrazione
non è dovuta però soltanto al sesso, ma si basa più pro-
priamente su un desiderio di fusione con l’esistente e
di compiutezza dei processi vitali. L’uomo formava
originariamente un “tutto” e, secondo Aristofane, il
desiderio e la ricerca di questa totalità perduta si chia-

21

in rappresentazioni, ma comunque cartografabile, e do-
ve i graffi sono scrittura che non scrive, che non pren-
de la parola, non conoscendone affatto la necessità.

L’uomo mette al mondo i simboli, ma i simboli lo
graffiano, estendono i suoi limiti, rendono commen-
surabile (e dunque patetica) la violenza delle sue rela-
zioni col mondo.

Jacques Derrida sostiene che l’autobiografia, ossia lo
scrivere sulla propria vita, il lasciar scritture intorno a
sé e al genere umano (unita alla coscienza della propria
nudità), sia una delle caratteristiche dell’uomo, una
delle sue proprietà specifiche, ancor più del “dono”
stesso della parola – millenaria e abituale discriminan-
te, quest’ultima, nel separare l’umano dall’animale (cfr.
L’animal que donc je suis, 2006).

La scrittura, in effetti, è una separazione, un graffio
che diventa autonomo, che si stacca dalle unghie del-
l’uomo per scalfire il mondo anche in modo indiretto,
differito. Diventa quindi una mediazione che separa
l’uomo dall’animalità, dai suoi stessi graffi, pur rilan-
ciandoli senza posa sotto forma di evocazione e facen-
done solchi dove germinano elementi superfetativi,
non sempre funzionali alle relazioni sociali, spesso
inutili, ma che talvolta risultano belli proprio perché
superflui.

Si scrive per non superare la scrittura e per credere di
poter graffiare in eterno coloro che verranno.

20
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cala sulla nudità delle cose animate, sull’immediatezza
del vivere. Nòmen, númen. Non c’è denominazione senza
un imbrigliamento della potenza vivente. La domesti-
cazione è anche il sedentarizzarsi della voce, dei ritor-
nelli; un costruire perimetri intorno al corpo degli uo-
mini (e soprattutto delle donne) mediante il pudore, i
segni, le mura della città.

La Lilla, da piccola, si arrampicava spesso lungo le mie
gambe, non facendosi alcuno scrupolo a conficcare le
unghie attraverso il tessuto dei pantaloni. Viceversa,
non effettuava mai queste sue “ascensioni” quand’ave-

_____
[«Chiamo gatto un gatto, e Rolet un briccone»], formula con cui il grande au-
tore parigino volle scolpire a futura memoria un paio di cosucce
che riteneva evidentemente lapalissiane. Il procuratore Charles
Rolet, in effetti, non era quel che si dice uno stinco di santo. Spirito
truffaldino e impenitente, finì per rimetterci la carica giudiziaria
proprio a causa di una sciagurata frode. L’epiteto che gli affibbiò
Boileau, dunque, non appare per niente abusato. Ma il gatto? Siamo
davvero certi che la sua presenza al mondo possa racchiudersi in un
nome, in una definizione “domestica”, in una tautologia divenuta
emblematica? A dirla tutta, nel motteggio di Boileau è sottesa
un’ambiguità sessuale non di poco conto: già nel XVII secolo, il ter-
mine francese chat designava in senso gergale il sesso della donna,
laddove oggi è più comunemente usato il femminile chatte.
Insomma, ad un lettore smaliziato, la definizione di Boileau presen-
ta già in sé un “doppio fondo” che la disloca, la relativizza. In no-
me del gatto, a quanto pare, non sempre si palesa una certezza a
quattro zampe. C’è dell’ironia ad accarezzare una cosa viva. 
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ma, giustappunto, amore.

Con la secessione umana dall’animalità, nasce l’indivi-
duo, il non divisibile, che è tale proprio perché sepa-
rato dall’essenziale, dal bacino comune della vita.

L’individuo rompe con la continuità dei mondi e dei
respiri. Si passa dall’alienazione naturale a quella socia-
le. L’altro che ci aliena non è più il predatore esterno
all’uomo, la notte nera, il carnivoro possente che ci la-
cera le carni coi suoi canini, bensì l’astrazione che ci li-
bera dalla contiguità con l’ululato, il pensiero che di-
venta strumento, lavoro, distanza mitica da quella
stessa contiguità, da quel bacino indistinto che è l’Eden
senza interrogazioni né cause.

Contro il volere di Dio, Adamo ed Eva mangiano il
frutto della conoscenza, dopo di che “aprono gli oc-
chi” e si vedono nudi; scoprono cioè qualcosa di cui
vergognarsi e che occorre celare con foglie di fico (Ge-
nesi, 3:1-7). In altre parole, acquisiscono un sapere che li
denuda, che li spoglia di quell’indistinta prossimità
che avevano dapprincipio con tutte le creature anima-
li, cui Adamo aveva peraltro già inflitto una separazio-
ne decisiva dando loro un nome (Genesi, 2:19-20).

A partire da Adamo, e con buona pace di Nicolas Boi-
leau,* un gatto è già un gatto. Il nome è la veste che si

_____
* La prima Satira di Boileau, pubblicata a stampa nel 1666, conte-
neva un verso divenuto celebre: «J’appelle un chat un chat, et Rolet un fripon»
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presentare” questa totalità inserendo sulla scena tante
piccole comparse, tanti piccoli attori della coscienza.
Devo vestire la realtà.

Sebbene l’evo moderno abbia trascinato con sé sva-
riati moti di denudamento del mondo e dell’uomo, vi
è ancora un falso pudore dentro il significare, il parla-
re; un pudore che si muta sovente in puerilità, pressa-
pochismo, oppure in patetiche partite doppie senti-
mentali, dove il dare e l’avere mistificano rozzamente
il nostro divorzio dall’essenzialità del mondo.

La gatta di Derrida, che vede nudo il filosofo e si osti-
na comunque a non “parlare”, a non articolare un pro-
prio “discorso” intorno alla decenza di questi, non è
certo da biasimare. Privo di malizia, e senza la necessi-
tà di “miagolarne” necessariamente qualcosa, l’anima-
le non conosce il vuoto o il silenzio attonito degli uo-
mini cui manchino le parole. Non concepisce il
pudore, non sente vergogna, non è costretto democrati-
camente a far sentire la propria voce. Il suo silenzio è pie-
no di voci, ma non è detto che tutte queste voci riecheg-
gino dentro un suo spazio interiore e debbano per
forza farsi sentire, creare un’interlocuzione.

Il corpo dell’animale è parte integrante del suo terri-
torio, della sua percezione dell’esistente. Non sente la
propria corporeità come qualcosa di avulso dall’insie-
me delle cose che lo circondano. Non ha un essere,
non possiede un Io. Pur non volendosi come mera in-
dividualità, l’animale conserva la sua unicità biologica
(e di gruppo) restando vettore significativo della vita,
della morte, dell’autogodimento.

25

vo le estremità nude, segno inequivocabile che lei sa-
pesse discernere tra i miei due “stati” e che ritenesse
gli abiti una sorta di pelliccia.

Quasi tutti i miei gatti si son dimostrati abili nel di-
stinguere la mia pelle nuda dal tessuto che la ricopriva
di volta in volta. Viene però da chiedersi come vivano
realmente questa differenza, questa “conoscenza” del-
le nostre varie membrane esterne, naturali o artificiali
che siano. Potrebbe darsi che intendano ogni nostra
nudità come uno strano e periodico ritorno ad una
condizione neonatale, di cuccioli glabri e indifesi; il
che spiegherebbe certamente il rispetto che nutrono
quasi sempre per la pelle umana, eccettuate beninteso
le nostre mani, le quali sono semmai ai loro occhi del-
le enormi, gommose e invadenti zampacce rosa.

Il pudore, che gli animali sembrano non conoscere, a
differenza della colpa o della paura di perdere la pro-
pria integrità fisica, nasce dopo aver dato un nome ad
ogni aspetto del vivente, e quindi dopo aver nominato
anche la nudità.

Il denominare, il definire, il far rientrare ogni cosa in
un significato: tutte queste emanazioni dell’umano
hanno a che fare con la separazione da qualcosa o qual-
cuno e dal tentativo di colmare la distanza, il vuoto che
viene a interporsi tra la cosa denominata e colui che la
chiama.

Se do dei nomi agli elementi del mio corpo e alle co-
se che lo circondano, è perché io mi scopro distinto,
differenziato, staccato dal continuum dell’esistente. Devo
quindi ricomporre la totalità dello scenario, devo “rap-
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Il Pudore rimase invero piuttosto seccato da questa de-
cisione e sulle prime si oppose. Non potendo però
contrariare Zeus, ottenne almeno che non entrasse in
contemporanea per quel pertugio anche Eros, ponen-
do così un chiaro aut aut: o lui o Amore; al che, que-
st’ultimo, per farsi largo in certi ambienti, dovette di-
ventare da allora necessariamente “spudorato”.

Insomma, la pudicizia bonifica le nostre pulsioni prima-
rie in modo da farci acquisire una cittadinanza, una col-
locazione nel pensiero e nel consesso umani. Analoga-
mente, viene bandita ogni forma di violenza priva di
legittimazione, di causa. L’etica rompe con l’immedia-
tezza del bisogno e dell’autogodimento subordinandoli
alle mediazioni sociali. I costumi degli uomini imbri-
gliano le forze del mondo e cercano di fissare un’impos-
sibile copertura dell’eternità. In qualche modo, attraver-
so un mettere a nudo la vita, tutta la storia dell’uomo
può essere letta come un progressivo distanziamento
dalla morte innocente e definitiva dell’animale.

*

Arrivando per una breve vacanza estiva a Riva Valdob-
bia, mentre parcheggio l’auto in uno spiazzo, intrave-
do una gattina tartarugata che scappa lungo un muric-
ciolo. È amore a prima vista.

Nei giorni seguenti la rivedo spesso, intenta a caccia-
re piccoli rettili nei prati circostanti o a eludere le at-
tenzioni dei tanti gatti adulti della zona. Pare evidente
che sia stata abbandonata lì da poco o che provenga da
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Nessuno dei miei gatti ha bisogno d’imparare a dire
“io” per arrivare a porsi su un piano di equilibrio con
me. Nessuno di essi deve mettersi a nudo attraverso me-
diazioni simboliche. L’animale è sempre già un “noi”
inestricabile, un insieme di animali diversi, di orme, di
potenzialità plurali. Ogni mio gatto è un intero branco,
un’intera muta di piccoli predatori incessantemente vi-
gili – e non un gregge, non un gruppo di individui gre-
gari che lottano contro la natura per conservare la liber-
tà delle proprie subordinazioni (come avviene da
millenni tra gli umani ultra-individualizzati).

Il mio stesso discorso intorno ai gatti, nonché i no-
mi che gli impongo o i fonemi, i toni che uso con lo-
ro, non fermano il movimento della definitiva attenzione
che essi dimostrano nei confronti dell’unicità di ogni
momento, come pure rispetto ad ogni cosa che si
muova nei loro spazî.

Il Libro rappresenta l’incessante dialettica umana tra de-
nudamento e pudore. In quanto tale, è sempre un libro
aperto, provocante, messo a nudo puntualmente dal movi-
mento seduttivo che viola ogni volta il suo punto finale.

Anticipando di circa due secoli un mito narrato nel Pro-
tagora di Platone (320c-322d), secondo cui Zeus avrebbe
inviato la vergogna (αἰδώς) e la giustizia (δίκη) per in-
gentilire gli uomini e dare stabilità alla polis, il favoli-
sta Esopo si spinge ben oltre. In un suo breve apologo
– Ζεὺς καὶ αἰσχύνη (Zeus e il pudore) –, narra infatti di co-
me il padre degli dèi avesse imposto il pudore agli uo-
mini facendolo passare attraverso il loro orifizio anale.
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lor cioccolato, arancio e crema, mi vien da riflettere su
cosa abbia indotto la Tabi ad accettare la mia amicizia e
a farle accantonare, almeno in parte, le dinamiche “na-
turali” di quella che io ritenevo la sua libertà e la liber-
tà in genere.

Ad esempio, mi chiedo se la gatta avrà provato un
impulso analogo a quello che indusse i cacciatori-rac-
coglitori umani, spossati dal clima e dai grossi preda-
tori, a fermarsi, a fermarsi anzitutto a riflettere, e ad
usare la propria riflessività per stabilire delle sicurezze,
dei punti fermi, una durata. Avrà magari intuito che
una “tana” confortevole come la nostra e del cibo otte-
nuto senza sforzo le avrebbero reso molto meno pro-
blematica la sopravvivenza. Di certo non poteva sapere
che la si sarebbe strappata alla valle alpina per costrin-
gerla in un appartamento urbano, pur risparmiandole
in compenso un rigidissimo inverno. Forse le sue in-
tenzioni era ben altre, del tipo: andare e venire a pro-
prio piacimento, usando gli umani come un rifugio si-
curo, a seconda degli umori, del grado di fame o del
meteo. Chissà. Resta il fatto che si è fidata di me, e que-
sta cosa mi sconcerta ogni volta che ci penso. Mi scon-
certa ciò che io leggo come una volontaria riduzione
della propria autonomia, come un ponte lanciato ver-
so una riva incerta, e che, invece, potrebbe essere una
fiducia immensa nelle possibilità del mondo.

In tutto questo, inutile nasconderlo, mi turba la co-
scienza di ciò che viceversa è diventato l’uomo, inca-
pace di vivere gli slanci più genuini, chiuso a riccio
nella sua “civiltà”, nelle sue scienze, tronfio deposita-
rio di simboli, di mezze verità (giacché la verità non è
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un territorio limitrofo. Dimostra pochi mesi – tre, al
massimo quattro – e nessuno dei vicini la conosce.
Nondimeno, la piccola tortoiseshell manifesta un caratte-
re molto deciso, insieme ad una straordinaria capacità
di sopravvivenza: è infatti una grande cacciatrice e rie-
sce ad arrampicarsi anche in posti dove gli stessi gatti
del circondario non osano avventurarsi.

Ne sono sempre più rapito e dopo alcuni giorni, una
mattina, decido di prenderla in braccio e di portarla
con me nella baita in cui alloggio. Da subito mi dimo-
stra chiaramente la sua estrema tolleranza facendomi le
fusa e non avendo il benché minimo timore (cosa che
oggi mi appare quasi incredibile, visto che da adulta
non si lascia più afferrare da nessuno).

Una volta a casa, si sbafa tutto quello che le mettia-
mo davanti, fa capire al cane di famiglia che non vuo-
le scocciature e si sistema comodamente su una poltro-
na dell’atrio; qui si fa un sonnellino e poi se ne va.

Certo, il saperla di nuovo raminga un po’ mi rattri-
sta, devo ammetterlo, perché mi fa sentire come un in-
namorato respinto. Tuttavia non faccio alcuna fatica a
comprenderla: là fuori c’è la sua libertà, ci sono i pra-
ti verdi, le lucertole, il sole. Cosa potrebbe farsene del-
le nostre risicate quattro mura? E perché mai dovrebbe
fidarsi degli uomini?

Eppure, dopo qualche ora, poco prima dell’imbruni-
re, eccola di ritorno, benintenzionata a restare e a farsi
coccolare. Sarà quindi chiamata Tàbatha – e diverrà a
tutti gli effetti una nuova componente del “branco”.

Molto spesso, accarezzando la sua splendida livrea co-
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tà viene a coincidere sovente con elementi del diritto
soggettivo borghese, derivando in tal caso da dinami-
che di regolamentazione o di emancipazione sociale
disciplinate soprattutto dagli apparati statali.

Elemento essenziale (e paradossale) della libertà – di
ogni libertà – è la mancanza di una pienezza, di una
compiutezza in capo ai suoi detentori: la libertà, idea-
le o pratica, essendo in parte sempre esterna a chi ne è
titolare, per effetto delle relazioni di forza che la fon-
dano, pone invariabilmente una mediazione, una mac-
china di gestione sociale delle libertà singolari o di
gruppo.

Io sono libero solo se accetto i confini sociali della li-
bertà, anche quando questi si rivelassero dei limiti ete-
ronomi allo sviluppo reale delle mie qualità e perfino
quando non fossi d’accordo con chi dovrebbe garanti-
re e governare le libertà accordate.

Nello scontro che viene a svilupparsi, non solo ide-
almente, tra la libertà e i suoi limiti sociali, sono nate
e nascono costantemente tutte le esperienze radicali
che si pongono in una dinamica di compimento del-
l’umanità: dai gruppi gnostici dei primi secoli della
cristianità all’anarchismo contemporaneo. Con questo,
la pratica della libertà s’inceppa sovente nelle stesse
idee di liberazione e, laddove venga condotta all’estre-
mo, finisce talvolta per innescare addirittura un movi-
mento di segno opposto. Si pone quindi il problema di
come uscirne, di come rompere il cerchio magico del-
la repressione (intesa qui in tutte le forme ed accezio-
ni possibili).
La mia libertà non potrà mai essere la libertà di tutti,
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mai intera, salvo che nel pensiero della totalità che di-
venta totalitarismo).

L’animale accetta il gioco della vita, lo accetta senza
mediazioni, pur subendo naturalmente innumerevoli
condizioni esterne, forse perché il suo gioco non è
truccato come il nostro. Lo accetta e rimane neutro fin
nella lotta per mantenersi vivo, forse perché non sente
il suo vivere come una perenne lotta, bensì come una
vigilanza, una diuturna vigilanza sul possibile, in uno
sviluppo comune e totale della propria presenza.

Ciò che l’uomo dice intorno all’animale è sempre un’ap-
prossimazione, una congettura. Proprio per questo, ogni
avvicinamento tra viventi che comporti dei segni acco-
glibili solo fuori dal discorso, ci ricorda invariabilmente
le grandi possibilità che emergono nella distanza.

L’idea umana di libertà nasce evidentemente con la no-
stra civiltà, sulla scorta della sedentarizzazione, della
domesticazione e degli altri fenomeni di progressiva
alienazione sociale della specie.

In via generale, per libertà possiamo intendere lo
spazio-tempo che un’individualità o una comunità
umana può dedicarsi (o deve accettare) in un determi-
nato contesto storico, sociale, “allargato”. In altri ter-
mini, la libertà è un ambito di autonomia generico o
particolare, vincolato sempre all’accoglimento di
un’etica, di una condotta, regolata a sua volta da un in-
sieme di fatti e atti normativi (tabù, costumi di un po-
polo, leggi scritte, ecc.).

A partire dalla Grande Rivoluzione del 1789, la liber-
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zionale il nostro spazio vitale, dal momento che esso è
una delle ragioni vere della nostra persistenza, della
nostra essenzialità, della nostra permanenza nel movi-
mento generale del possibile.

Rispetto agli animali, abbiamo condotto e amplifica-
to la nostra riflessività – la nostra reattività di fronte
agli eventi – su un piano distinto, di rappresentazione
interiore, grazie al quale riusciamo ad immaginare spo-
stamenti, ad inventare nuovi territori e a verificare la
nostra collocazione reale nel mondo. In questo movi-
mento del pensiero (che è, paradossalmente, un pen-
siero stabile del movimento), abbiamo concepito l’av-
ventura, la gioia del viaggio, la sperimentazione
attraverso continui sconfinamenti, ma anche, di con-
verso, la fissità dei concetti, le idee fisse, un eterno ri-
torno dell’Idea.

Noi pensiamo il territorio per continuare a starci
dentro, per modificarlo, per far sì che le sue linee non
modifichino nell’essenziale le nostre convinzioni.

Diversamente da un qualsiasi animale territoriale,
l’Homo sapiens non è più parte integrante del proprio
spazio-tempo di riferimento, bensì mediazione egli
stesso tra i territori e le mappature possibili. Mentre
l’animale resta elemento quasi “consustanziale” del
suo stesso territorio, immerso com’è nelle direttrici
del suo spazio, l’uomo invece cartografa, dispone, re-
gola la circolazione delle sue energie. L’animale e il suo
territorio sono interdipendenti e costituiscono un tut-
t’uno immediatamente funzionale. L’uomo, al contrario,
dipende dal governo sociale della circolazione e dal-
l’organizzazione storica dei suoi possibili percorsi.
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proprio perché le mie relazioni col mondo sono ap-
punto le mie, soddisfano me, sempre che mi soddisfi-
no, e non potranno mai risultare appaganti per tutti gli
altri, se non in modo forzoso, indotto. Devo quindi
scavare sotto la mia libertà, dentro i miei stessi rappor-
ti con l’esistente. Devo togliermi di dosso la corazza
delle idee, scaraventare via gran parte delle concezioni
che sono mie e che mi giungono da molto lontano,
dall’alba dei tempi e del potere. Devo farmi toccante,
sciogliere i lacci all’essenziale; diventare gatto, fiume,
lingua di lava, per poi tornare ancora più umano. Sot-
to la crosta, troverò allora un’evidenza che è sempre sta-
ta presente, benché inavvertita o relegata tra gli ele-
menti considerati prelogici, vale a dire: la mia unicità
biologica e interiore.

*

Noi umani cerchiamo costantemente di ridurre le co-
se del mondo dentro un perimetro, un territorio fami-
liare, una “domesticità” di pensiero. Non siamo quin-
di assai diversi dagli altri mammiferi. Molti di questi si
servono della propria urina per comunicare una pre-
senza, una potenza, agli incroci più o meno consueti
dei loro movimenti quotidiani. Noi invece uriniamo
idee, concetti. Dentro un ambito di riflessione divenu-
to in gran parte autonomo, noi concepiamo infatti
quelle marcature materiali e immateriali che ci renda-
no possibile la nutrizione, la caccia, gli accoppiamenti,
il riposo, la fuga. Creiamo mappe e pensiamo soprat-
tutto per mappe, cercando di ridefinire in modo fun-

32

13,5-14,4 il gatto Mangone.qxd:11,5-13,5  22-08-2016  17:15  Pagina 32



rapporti di forza consolidati, sui quali sembra reggersi
in gran parte quello che è, a tutti gli effetti, il loro ter-
ritorio “domestico”, e al cui interno, gli umani che li
coccolano, hanno la valenza di luoghi comuni assodati e
rassicuranti.

*

La presunta “domesticità” del gatto (o di altri animali)
passa attraverso una nostra costitutiva dipendenza nei
confronti dell’idea stessa che ci facciamo della dome-
sticazione. Anzi, le nostre convinzioni a proposito di
quest’ultima, soprattutto quando essa riguarda gli altri
esseri viventi, ci servono per sentirci più sicuri all’in-
terno del grado di “ammaestramento” di cui è capace
la nostra mente, anche nei confronti di se stessa.

Per domesticazione, si deve intendere la capacità di
condurre un vivente verso scopi che originariamente
non sono i suoi. Domesticare significa quindi determi-
nare l’altro da sé, indirizzarlo, costringerlo in una su-
bordinazione e affinarne gli elementi che si rivelino
funzionali al raggiungimento dei nostri fini.

La piccola Joy è davvero una peste. Nessun tipo di casti-
go o ritorsione sembra modificare in meglio i suoi com-
portamenti verso la Lilla. Anzi, trascorsi pochi minuti dal
rimbrotto o da un breve isolamento “coatto” sul terraz-
zo, ricomincia imperterrita non solo con gli agguati al-
l’altra gatta, ma anche con le rituali smancerie e le reite-
rate richieste di cibo nei confronti dei due umani di casa!
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*

Nel corso di una notte travagliata da intensi dolori inte-
stinali, mi alzo più volte dal letto, cercando frattanto di
non svegliare Donatella, che sembra dormire beatamen-
te. La Lilla e Joy  invece s’inquietano, infastidite dal mio
tramestio, e si spostano egoisticamente nel soggiorno.
Solo la Tabi sembra interessarsi al mio caso, il che è buf-
fo, vista la sua abituale “riservatezza”. La vedo seguirmi
in bagno e restare lì con me. Sembra proprio avvertire la
mia sofferenza. E ne ho una chiara conferma poco dopo:
una volta rimessomi a letto definitivamente, la gatta s’in-
sinua sotto le coperte e mi si raggomitola vicino, facen-
do le fusa e premendo con delicatezza la sua testolina
contro il mio ventre, comportamento mai avuto prima.

Mi rendo allora conto, per l’ennesima volta, che i gat-
ti (come d’altronde i cani, pur se in modo diverso) pos-
sono avvertire il dolore di altri esseri viventi, non neces-
sariamente loro simili, e mettere in atto delle pratiche
che quindi contrastino la sofferenza altrui, vissuta pro-
babilmente come un improvviso disequilibrio energeti-
co all’interno del proprio territorio.

In qualche modo, le attenzioni della Tabi miravano a
“curare“ me onde ristabilire o  riorganizzare l’involucro
di forze che la rendono sicura all’interno del suo terri-
torio.

Detto questo, resta certo da capire perché in altre oc-
casioni i gatti sembrano non sentire affatto il disagio fi-
sico dei loro amici umani. Può darsi che i nostri felini
si attivino soltanto quando sentono minata l’integrità
del loro mondo e che mirino, così facendo, a tutelare i
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II

Quando la mattina del 19 giugno 2015 ho caricato in
macchina le ultime cose e le mie due gatte (Joy invece
era tua, te la sei portata via), avevo molta paura del
cambiamento che mi stavo imponendo; paura di sen-
tirmi solo e inadeguato tra le colline del Cilento, in
quella che era stata la casa dei miei nonni paterni e che
ora si accingeva ad essere la mia. Eppure avevo scartato
tutte le altre ipotesi. Mi sentivo oramai sicuro delle mie
paure. Volevo vivere in quel casolare isolato, in quel
luogo dove avevo trascorso i momenti più belli della
mia infanzia. Assurdamente, in un modo che non so
spiegare, non avevo più paura delle mie paure, e sentivo di po-
ter osare, di avere ancora tempo; anzi, di avere final-
mente ogni libertà dal tempo (Non è forse questa la
ventura, la fortuna di un uomo? Osare, usurare il tem-
po, rivoltare se stessi come una clessidra di sangue;
forse è questa la vera chance).

Non sono mai stato abbastanza romantico per abituar-
mi alle sconfitte e per trasformarle in ninnoli estetici.

Ogni amore che finisce è una terra gravida di even-
tualità. Puoi smarrirti in essa, sentirti senza progetto,
senza più Nord, oppure puoi concedere un nuovo rit-
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Insomma, dopo le eventuali ramanzine, Joy torna inva-
riabilmente ai suoi schemi comportamentali. Dirò di
più: in tre anni di vita, il suo carattere, o ciò che per
comodità posso chiamar tale, non è mutato quasi per
niente, a parte una maggiore diffidenza verso gli estra-
nei che entrano nel suo territorio – e tutto questo mi
fa riflettere non senza ironia sul suo grado presunto di
domesticità.

Latina, 21 febbraio 2013 - 3 febbraio 2014
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*

«La rappresentazione è questo: quando non esce niente, quando non sal-
ta fuori niente dalla cornice: del quadro, del libro, dello schermo.», Ro-
land Barthes, Le plaisir du texte.

Intorno e dentro di me, ho sempre intralciato le rap-
presentazioni; mi sono sempre impegnato a mantene-
re, a conseguire un fuori dell’Idea, del libro; ho sem-
pre reclamato una capacità ulteriore del pensiero –
dell’attività di pensiero –, senza la quale per me non
c’è autentica creazione e quindi non può esserci un ve-
ro movimento della vita.

Se il corpo o il libro sono cornici, perimetri, allora il
vivere è ciò che li costringe, con violenza o tenerezza,
a restare aperti, a interferire col mondo (un mondo di
battiti, come pure un mondo di frasi, di voci).

Accade uno spalancamento, un mancamento della
chiusura mentale, un sottrarsi al punto finale, e gli oc-
chi brillano, la vita diventa un fatto – e non semplice-
mente un’idea di movimento.

Chi si crede il depositario dell’ultima parola seppel-
lisce il senso dell’esistente in un recinto, cercando di
legare a sé tutti coloro che ne legittimano la rappresen-
tazione, la mediazione.

L’ultima parola apparterrà realmente solo all’ultimo
uomo sulla Terra, ma a quel punto essa sarà inutile –
inutilmente patetica e conturbante. Il che potrebbe an-
che implicare, nel nostro presente, un perfido sillogi-
smo: il punto finale non è forse appannaggio di chi si
crede stupidamente definitivo, ossia di colui che ritie-
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mo al respiro mappando l’esistente, ripartendo da tut-
to il possibile, e facendo affidamento ironicamente an-
che sui tuoi stessi limiti, che ad un tratto vengono
messi in chiaro dalla distanza, dalla diserzione, dall’as-
senza dell’Altro.

Non è detto che tutti gli amori debbano finire, ma
l’eventuale epilogo non vincola e non potrebbe mai
vincolare tutto l’amore.

Quando te ne sei andata, ho accusato il colpo e urlato
dentro di me per giorni e notti. Però non ho puntato il
dito contro l’amore, né ho preteso un qualche risarci-
mento affettivo o morale; soprattutto: non mi sono na-
scosto ottusamente dietro una regola dell’intesa.

Cercavo una nuova breccia. Mi volevo in una ripro-
posizione della stessa ricerca di sempre. Cocciuto, an-
nusavo l’aria, le donne; non mi davo per vinto. L’amo-
re restava un libro aperto, senza indice, dalla copertina
mutevole, dove io ero il segnalibro, ma anche le mani
del destino che lo andava sfogliando.

M’incuriosiva molto il comportamento delle mie due
gatte, soprattutto della Lilla, la “signora” di casa, che
aveva sempre trascorso in appartamento i suoi undici
anni di vita. Come avrebbero vissuto il trasloco in cam-
pagna e dunque lo spalancarsi di un territorio molto
più vasto ed eccitante? Ci sarebbero stati dei contrac-
colpi? Si sarebbero ambientate in fretta? E con quali di-
namiche?
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attraverso il riconoscimento di un bisogno, di un peri-
colo, seguendo comunque degli schemi non del tutto
“umani” e ben poco simbolici.

Non posso mettermi al posto dell’animale, e nean-
che al posto del fuoco, ma avverto in me la medesima
fascinazione che interroga l’animale, la stessa attenzio-
ne “naturale” che lega quest’ultimo all’apparizione
fantasmatica delle vampe.

Per la mia gatta, il fuoco potrebbe essere benissimo
una cosa “viva”, un processo fatto di respiri, richiami.
Chi può dirlo? C’è forse qualcuno che potrebbe esclu-
dere del tutto un qualche “spirito” dalla materialità
delle fiamme? E di quale materia sarebbe fatto questo
“spirito” (stavo per scrivere: questa “ebbrezza”) se non
del possibile che sfugge alla comprensione dell’umano e
che, proprio per questo, lo incita talvolta a rincorrere
ciò che lo brucia facendolo sentire ancor più vivo?

L’ignoto, lo smarrimento. Vengono ad essere simbo-
leggiati dalle virgolette che ho usato a profusione nei
precedenti capoversi. Le virgolette sono il contegno ri-
sibile della rappresentazione, ma anche la sua proter-
via, la terribile pervicacia dell’uomo e dei suoi simbo-
li all’interno di un discorso portato sempre al limite
della rappresentazione.

«Guardare un gatto è come guardare il fuoco: si rimane sempre incan-
tati.», Giorgio Celli.

*

Da quando vivono in campagna, la Lilla e la Tabi non
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ne decisiva la propria apertura, rovesciandola così in
chiusura estrema, in laccio normativo dell’interpreta-
zione?

*

Novembre. Da qualche giorno ho acceso il camino. E la
Lilla sembra aver scoperto il fuoco. 

Attirata dal tepore, la gatta se ne sta come assorta a
pochi centimetri dal parafiamma, osservando a lungo
le vampe e seguendo con attenzione le scintille, asso-
lutamente “presa” dall’evento-fuoco.

Ora, escludendo qualsiasi tipo di rappresentazione
più o meno simbolica – sempre e soltanto umana –,
che cognizione del fuoco si starà facendo la Lilla?

Voglio dire: la mia gatta sta “conoscendo” il fuoco;
per la prima volta, infatti, lo vede, lo sente, ne accerta
in grande stile la presenza, la possibilità. Vi sarà stata si-
curamente una sorpresa e la conseguente “metaboliz-
zazione” di un’irruzione, di un’emergenza. Il fuoco
“emerge” dal territorio circostante ed è presenza da
mappare, conoscere, riconoscere. Si rivela una fonte di
calore, ma non è il sole, non proviene dalla luce del so-
le, e non appartiene apparentemente ad un altro essere
vivente a sangue caldo, come posso esserlo io e gli al-
tri animali della casa contro i quali la Lilla molto spes-
so si stringe.

Mi rendo conto, scrivendo di quest’emergenza del fuo-
co rispetto all’animale, che il gioco della rappresenta-
zione viene meno, che non si riesce a sentire l’emerge-
re del fuoco se non “fisicamente”, in modo diretto,
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ho potuto costruire un territorio di eventualità, uno
spazio per le intese passate presenti e future, eludendo
il rischio di un isolamento solipsista e mantenendo soc-
chiuso il mio cuore ad ogni ulteriore possibile. La mia
terra non si è rivelata una gabbia, una patria risibile,
bensì un’apertura micidiale sugli spazi della mente e
del destino – ancorché designata, o proprio perché de-
signata, dalle mie origini e dall’irriducibile affetto che
provo per le possibili incarnazioni della mia unicità.

Cerco colui che non sono ancora stato, ma che è già
qui, nella mia sorte, in questo perimetro di sangue
emozioni e pensieri che eccedo ogni giorno per non
darla vinta alla sufficienza di ciò che so.

*

Non esiste, e non può esistere, una parola che riesca a
domare la realtà per sempre.

Gli animali e gli alberi sono stati padroneggiati dall’uo-
mo. Il senso del controllo sugli elementi naturali (an-
che rispetto alla “natura” dell’uomo) viene detto e
contraddetto. La parola è il veicolo del senso, ma ne è
anche la carceriera – una carceriera che deve interveni-
re di continuo, e malamente, per scongiurare o tampo-
nare evasioni di massa.

E se la ragnatela di un aracnide fosse un dispositivo di cattura pure dei
ricordi o delle “vibrazioni emozionali” degli esseri che vi vengono im-
prigionati?... E se i suoni dei delfini formassero una loro scrittura col-
lettiva, una loro trama omerico-talassica?... E se il territorio di un

43

hanno più avuto degli screzi significativi. La seconda
non insegue più la prima, non l’attacca più, come ac-
cadeva spesso quando stavano in appartamento; anzi, la
Tabi si dimostra molto più affettuosa, e non manca di
strusciarsi ogni tanto contro la gatta più vecchia. Sol-
tanto sul letto, di sera, può esserci ancora qualche di-
saccordo per la conquista delle posizioni migliori (ma
la Lilla, quasi sempre, mantiene inviolati i suoi “privi-
legi”).

A dire il vero, la Tabi si manifesta assai più affettuosa
anche nei miei riguardi, sia quando rientro a casa do-
po ore di commissioni in paese o di lavoro nell’ulive-
to, sia quando è lei a rincasare dopo una lunga passeg-
giata o una battuta di caccia. Sembra felice della nuova
vita e vuole evidentemente comunicarlo agli altri com-
ponenti del branco. Mi miagola, mi si struscia contro,
e la sua è raramente una richiesta di cibo – le ciotole,
in casa, sono sempre piene –, pare invece proprio la
soddisfazione di un animale libero e che si sente tale.

La maggiore autonomia della Tabi le ha migliorato il
“carattere”. E posso dire qualcosa di analogo anche a
proposito della mia persona.

La prima estate trascorsa nel mio “eremo” cilentano
mi ha fatto ritrovare compiutamente me stesso. Dopo
la fine di un amore, ho saputo riscoprire la voglia di
giocare con la vita e con la morte, in una sorta di egoi-
smo illuminato, e senza nascondermi il patetico che è
sempre in agguato nei tentativi di rinascita interiore
più o meno mediati.

Al di qua del mare che vedo all’orizzonte (il golfo di
Salerno, a pochi chilometri di distanza in linea d’aria),
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gattità, ossia in un’appartenenza comune alla sottospe-
cie Felis silvestris catus insieme a tutti gli altri gatti. Di cer-
to, sa relazionarsi con gli altri viventi senza manifesta-
re preclusioni o apparenti pregiudiziali, in ciò
differenziandosi nettamente dal cane, che subordina
sempre e comunque la propria attenzione alla presen-
za di un “padrone”.

Il gatto uscito dalla selvatichezza, che cioè condivide la
nostra domesticità senza essere completamente addo-
mesticato, vede nell’umano premuroso non un capo-
branco, bensì un elemento mobile e vitale del proprio
territorio. Non un segnavia, ma parte della via stessa.

Analizzando in modo assai empirico la parabola evolu-
tiva del gatto negli ultimi 10.000 anni – da quando
cioè si hanno documenti storici significativi sulla sua
interazione con l’uomo –, mi pare evidente una sua
tendenza a “socializzare”, a mettere in comune con al-
tre specie (in particolare con l’uomo) alcuni dei suoi
processi vitali.

Fino al 2004, si riteneva che la domesticazione del
gatto fosse iniziata nell’antico Egitto intorno al 2000
a.C.; in quell’anno, venne invece scoperta a Cipro, nel
sito neolitico di Shillourokambos, una sepoltura risa-
lente al 7500-7000 a.C., in cui, accanto ai resti di un
essere umano, fu rinvenuto lo scheletro intero di un
gatto di circa otto mesi; il che implicherebbe, già a par-
tire dall’ottavo millennio a.C., un legame “sociale” e
spirituale assai forte tra l’uomo e il gatto. In proposito,
c’è anche da dire un’altra cosa: all’epoca del Neolitico,
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animale andasse considerato, in qualche modo, anche come una sorta
di diario, di libro mobile della sua vita?...

A mio avviso, una delle peggiori definizioni del gatto è
stata data da Pablo Neruda.

In Oda al gato, il poeta cileno lo chiama: policía secreta de
las habitaciones.

Nessuna licenza poetica potrà mai giustificare una si-
mile mancanza di riguardo verso l’animale stirneriano.
Poliziotto, in ogni caso, potrà essere un cane, mai un
gatto.

Al contrario, molto più pertinenti e giusti i versi di
Baudelaire: «Amis de la science et de la volupté, / ils cherchent le
silence et l’horreur des ténèbres; / l’Érèbe les êut pris pour ses cour-
siers funèbres, / s’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.» [«Ami-
ci della scienza e della voluttà, / cercano il silenzio e l’orrore delle te-
nebre; / l’Erebo li avrebbe presi per corsieri funebri, / se potessero
piegare la loro fierezza alla schiavitù.»], “Les chats” (Les Fleurs du
mal, LXVI).

*

L’uomo riconosce l’umanità e se ne fregia anche quan-
do non ha alcun rapporto diretto con i proprî simili. In
altre parole, l’umanità è la riserva di senso generale, in
rapporto alla propria specie, del mammifero chiamato
“uomo”.

– A ben vedere, e malgrado tutto, un solipsista croni-
co rimane pur sempre passabilmente umano.

Non potremo mai sapere se il gatto si riconosca in una
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ve); il gatto, al contrario, ha accettato egoisticamente di
entrare in strutture comunitarie allargate, a partire be-
ninteso dal contatto con l’uomo, in modo da procac-
ciarsi con molto più agio il necessario per vivere, ma
non si è mai lasciato addomesticare fino in fondo, ha
sempre conservato in sé una tendenziale riottosità ver-
so tutte quelle dinamiche relazionali che non sono fa-
vorevoli al suo benessere.

L’uomo civilizzato vive le sue più belle esperienze co-
me se fossero una sorta di destino straniero, di sciope-
ro poetico contro la propria quotidianità. Rari sono i
momenti in cui il reale viene proiettato oltre il possibi-
le. La pratica della poesia resta un’eccezione. Ci si incli-
na al razionale, al buonsenso, e si preferisce concedere
una continuità (una durata) alla propria alienazione,
ormai identificata sempre più con la propria integrità
sociale. In una simile prospettiva, gli squarci attraverso
i quali balugina l’impossibile sono vissuti con timore e
vengono bonificati nel dominio dell’estetica, del diver-
timento. Ci facciamo colonizzare dalle disillusioni sen-
za battere ciglio e troviamo potenzialmente infido ogni
vivente che non partecipi alle nostre subordinazioni. Il
cielo notturno è stato cancellato dalle luci artificiali del-
la città. Non riusciamo più a individuare la Stella Pola-
re e preferiamo allora essere diretti a discapito del no-
stro andamento. Siamo smarriti, costretti in un ufficio
per guadagnarci un posto al sole. Fuori è il disordine.
Si fa un gran parlare del nulla. Vita e morte si trasfor-
mano in patetiche mediocrità ontologiche. Un solo de-
stino non sa più essere sufficiente.
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vista la separazione geografica di Cipro dal continente,
nonché l’assenza di una specie autoctona di felino, era
stato senz’altro l’uomo a introdurre volontariamente il
gatto sull’isola (cfr.: J.-D. Vigne, J. Guilaine, K. Debue, L. Haye
e P. Gérard, Early taming of the cat in Cyprus, “Science”, 9 aprile 2004).

L’uomo sceglie il gatto e il gatto sceglie l’uomo. Ma
le tendenze evolutive delle due specie sembrano diva-
ricarsi in modo paradossale proprio dal Neolitico in
poi: da animale solitario quand’è allo stato selvatico, il
gatto inizia progressivamente a formare “comunità”
intraspecifiche e interspecifiche (con altri gatti, con
uomini, cani, ecc.); l’uomo, viceversa, soprattutto a da-
tare dall’evo moderno, si individualizza sempre più,
costruendosi una sfera “privata” e ponendo una fitta
trama di mediazioni sociali tra sé e il mondo.

In altre parole, il gatto sembra aver migliorato le proprie
condizioni vitali formando delle  “associazioni di egoisti”
con membri di altre specie, mentre l’uomo si è impiglia-
to negli stessi miglioramenti della propria condizione, fi-
nendo per subordinarsi pesantemente (e subordinando
con sé tutta la natura) alle strutture sociali nate proprio
per mettere in atto e conservare tali miglioramenti.

Insomma, l’uomo e il gatto hanno adottato entram-
bi dei meccanismi “sociali” per staccarsi dalla loro ori-
ginaria alienazione naturale e migliorare così la propria
condizione. Sembrano però andati in direzioni molto
diverse: l’uomo si è lasciato alle spalle i piccoli gruppi
nomadi di raccoglitori-cacciatori della Preistoria per
formare nuclei sociali sempre più vasti e stabili, a di-
scapito però del controllo diretto su di essi (delegato a
strutture gerarchiche e normative sempre più pervasi-
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mondo circostante. Anzi, la sua continua vigilanza è
forse la vera cifra della sua unicità. Il gatto ti osserva, ti
squadra, e poi decide in base alla sua ricerca di soddi-
sfazione, sennò “ha preferenza di no” e, in tal caso, re-
sta sempre ai confini della domesticità, in una specie di
sorniona atarassia, senza che l’uomo possa mai ridurlo
a una incondizionata obbedienza.

Nell’agosto 2015, ho adottato un cane trovatello, color
panna, segaligno, dall’apparente età di circa tre-quattro
mesi. L’ho chiamato Blixa, come il cantante del grup-
po tedesco di musica sperimentale Einstürzende Neu-
bauten. A distanza di mesi, è cresciuto un bel po’ e
sembra uno strano incrocio tra un Golden retriever e
un maremmano “anoressico”.

Blixa è un cane pacifico, che non ha mai manifestato
comportamenti aggressivi verso le due gatte di casa,
eppure queste ultime lo tollerano malamente, non lo
hanno mai accettato all’interno del loro territorio e
mostrano una chiara insofferenza verso la sua irruente
giocosità. Blixa infatti vorrebbe giocare, ma ha manife-
stazioni esteriori che vengono interpretate come tut-
t’altro dalle due gatte (lo scodinzolare del cane, ad
esempio, è un segnale che il gatto prende presumibil-
mente come ammonimento, intimidazione). In sei
mesi, solo una volta mi è capitato di vedere la Lilla
strusciarsi contro il buffo cagnolo dinoccolato che ave-
vo raccolto per strada in una mattina estiva, e non rie-
sco ancora a spiegarmi l’incessante, inflessibile cautela
delle mie gatte nei suoi confronti.

In sostanza, che cos’è a rendere Blixa esterno o estra-
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Bartleby lo scrivano, protagonista dell’omonimo rac-
conto di Melville, preferisce non affrontare alcuna scel-
ta. La formula con cui egli attraversa e taglia in due la
letteratura (e non solo la letteratura), è un condiziona-
le che non lo subordina ad alcunché: I would prefer not to
– “avrei preferenza di no”, come traduce mirabilmen-
te Gianni Celati rendendo la tendenziale agrammatici-
tà della frase.

Davanti alla richiesta di un compito (di qualsiasi
compito), Bartleby sospende sia l’assenso, sia il dinie-
go. Messo sotto condizione, rinuncia a condizionarsi e
disinnesca ogni soggezione con una risposta che elude
ogni ordine, ogni comandamento possibile. Nella sua
inusitata formulazione – “preferirei di no” non è come
dire “preferirei il no”–, la risposta di Bartebly lo svin-
cola da ogni scelta e cortocircuita l’aspettativa che in
lui ripone l’Altro.

Lo scrivano di Melville non è un anarchico, eppure la
sua manifestazione è quanto di più inconciliabile pos-
sa esistere rispetto ad un potere. Di fronte all’autorità,
colui che decide di sospendere la scelta, stabilendosi in
una continua, indefinita presenza (e non in una mera
inazione, non in una qualsivoglia attesa), rimane ingiu-
dicabile e mette in crisi ogni impianto normativo.

Il gatto mi appare come un ponte lanciato tra Bartleby
e l’unico di Max Stirner. Giocando con le pretese di do-
mesticazione dell’uomo, e tenendosi sulla soglia del
consenso, il piccolo felino entra ed esce dalle nostre ca-
se quando vuole. Decide o sospende la decisione a suo
piacimento, eppure non viene mai meno al vigilare sul
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Non hanno bisogno di un pensiero simbolico. Sono
(sembrano essere) completamente immersi nel loro
universo. Non costruiscono paraventi immateriali tra
se stessi e il resto del mondo. Vivono, non pensano di
vivere.

Tra esseri viventi che non si comprendono o che addi-
rittura si osteggiano, e dunque costituenti nell’Altro
(agli occhi dell’Altro) una differenza immediatamente in-
colmabile, non può mai esserci una totale indifferenza.

Le mie gatte “sentono” Blixa e lo ritengono fastidio-
so, avulso dalle proprie dinamiche relazionali. Così fa-
cendo lo prendono comunque in considerazione e ne
avvertono la differenza come una questione in movimento
sulla praticabilità del proprio territorio, della propria
soddisfazione.

Le gatte non reputano Blixa un nemico, però il cane
rimane per loro un’anomalia, un disturbo reale lungo
le linee di percorrenza del proprio habitat. Non è ba-
nale incomunicabilità, bensì mancanza di adiacenza tra
bisogni affatto diversi nel controllo e nell’attraversa-
mento dello spazio. È come porsi continuamente la
medesima domanda e, allo stesso tempo, reputare per
niente naturali le eventuali risposte.

Lo studioso tedesco Paul Leyhausen ha evidenziato un
interessante comportamento sociale tra colonie feline
urbane: «Al calar della notte avviene spesso qualcosa che potrei solo
descrivere come “riunione sociale”. Maschi e femmine si raccolgono in
un luogo d’incontro situato nelle vicinanze o al margine dei loro ter-
ritori e semplicemente si siedono tutt’intorno. Questo comportamento
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neo alla loro “comunità”? Per quale motivo il cane non
riesce ad intaccare in alcun modo la circospezione del-
le gatte?

Ci sono diversità irriducibili, che non vengono inseri-
te dal nostro pensiero (o da ciò che si chiama “istin-
to”) in un quadro tendenzialmente unitario del mon-
do. Una tale preclusione avviene spesso perché le
differenze esperite mettono a repentaglio la dimesti-
chezza che possiamo avere con la nostra unicità di es-
sere viventi e pensanti. Nella nostra vita di relazione
(ed ogni vita è una “vita di relazione”), noi partiamo
dalle affinità, dalle connessioni funzionali, dalle utilità
che compongono la base sociale dell’umano. Il nostro
pensiero costruisce senza posa concatenamenti, con-
nessioni, e pone confronti e verifiche in modo quasi
incessante. Siamo collezionisti di evidenze spicciole, di
certezze più o meno presunte. Affrontiamo le differen-
ze e cerchiamo di risolvere le contraddizioni solo
quando esse mettono a rischio la “normalità” del no-
stro pensiero e della nostra vita quotidiana. Eppure,
senza la differenza, non ci sarebbe alcuna propulsione
nelle cose umane; senza l’incidenza dell’azzardo (e c’è
sempre un po’ di azzardo nell’andare incontro alla di-
versità e all’ignoto che essa comporta), ci incaglierem-
mo nella nostra stessa “normalità”, nei nostri stessi
meccanismi di difesa, e la “normalità” finirebbe per ri-
velarsi un anticipo di morte, un lento e inconsapevole
morire dentro una cronica mancanza di poesia.

Gli animali non hanno poesia. Non ne hanno bisogno.
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limpida verità dell’esistente: non ci può essere vita (e
relazioni tra i viventi) senza un continuo manifestarsi
di reali soluzioni di continuità all’interno della vita
stessa.

Caccia e predazione sono due momenti distinti di un
medesimo processo. La caccia è il movimento di forze
intensivo ed estensivo con cui si attua la ricerca di una
preda, di un animale appartenente ad un’altra specie di
cui nutrirsi, mentre la predazione è la soluzione, la ri-
sultante finale della caccia – l’epilogo dell’inseguimen-
to, del braccare, dello stanare –, vale a dire l’uccisione
della preda e la sua trasformazione in nutrimento.

Mentre scrivo queste righe, la Tabi se ne sta acciambel-
lata sulle mie gambe. Dormicchia, fa le fusa, e il suo
appagamento m’infonde sollievo, serenità. In un tale
stato, non sembra affatto la micidiale cacciatrice che è.
Durante la prima estate in campagna, era tutto un sus-
seguirsi di appostamenti, agguati, catture di piccoli ret-
tili e roditori. Le battute di caccia avvenivano prevalen-
temente all’aperto, ma spesso la Tabi trascinava in casa
le sue prede. A ben guardare, non lo faceva soltanto per
condividere con me il proprio successo, per “regalar-
mi” la visione dell’animaletto appena catturato, quan-
to soprattutto per ultimare la meccanica della caccia (e
del “gioco” che vi è talvolta connesso) all’interno di
un territorio noto e sicuro come quello della casa.
Il carattere seducente del gatto sta nell’attenzione che
rivolge ad ogni movimento del mondo e nell’eleganza
con cui manifesta una tale, diuturna vigilanza. Sta at-
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non ha niente a che vedere con l'epoca degli accoppiamenti (...). Gli
animali siedono non molto lontani tra loro, a una distanza variabile
tra 2 e 5 metri e anche meno; alcuni individui stanno perfino a con-
tatto, e talvolta si leccano e si puliscono a vicenda. Si sentono pochi ru-
mori e le espressioni mimiche sono amichevoli (...) non vi è un’at-
mosfera di ostilità e non si osservano esibizioni di minaccia, se si
escludono forse gli episodi in cui un maschio adulto si mette un po’ in
mostra, ma solo per gioco. In molte occasioni ho potuto osservare bene
tutto ciò nella popolazione di gatti di Parigi. La riunione dura di soli-
to ore e ore, e a volte (probabilmente come preannuncio della stagione
degli amori) anche tutta la notte; ma in generale verso la mezzanotte
o poco dopo gli animali si ritirano a dormire nei rispettivi quartieri.»
(cfr.: Katzen, eine Verhaltenskunde, 1982; traduz. it: Il comportamento dei
gatti, 1994, pp. 295-296).

*

Quando penso al mondo animale, soprattutto a mam-
miferi ed insetti, resto sempre affascinato dalle dinami-
che della caccia, della predazione, vale a dire: dall’uc-
cisione di un altro vivente ai fini del proprio
nutrimento; dalla riduzione a cosa commestibile, ad
elemento mangiabile, di un animale appartenente
(quasi sempre) ad una specie diversa dalla propria.

Nei carnivori, la vita si perpetua – si dà una persi-
stenza – mettendo fine ad altre vite e incamerando
l’energia che deriva dal mangiarne e metabolizzarne il
tutto o una parte.

L’esistenza del predatore stabilisce una differenza di
potenziale tra vita e morte, un paradosso micidiale,
un’affermazione senza peccato né violenza della più
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l’efficacia starebbe nella “ragionevolezza” con cui l’uo-
mo può impiegarli per il proprio beneficio, cioè nella
convenienza che egli ne trarrebbe addomesticandoli.

In realtà, il dizionario del 1741 dà una definizione di
“ragione” che è ancora impregnata dal pensiero unitario
teologico della cristianità feudale: «Potenza dell’anima. (...)
La ragione non è altra cosa, ch’una parte dello spirito d’Iddio, racchiusa
nel corpo dell’huomo». Uno dei corollari di simile posizione
è fin troppo “noto”: essendo l’unico animale dotato di
ragione, solo l’uomo ha un’anima. Gli altri animali so-
no irragionevoli, istintuali e senz’anima, quindi non
hanno accesso al cielo del pensiero; per loro non c’è al-
cun paradiso possibile, se non nella domesticità.

Se facessimo a meno delle strutture morali, le dinami-
che predatorie lacererebbero il pensiero umano o lo
coopterebbero al loro interno minandone la condivi-
sione, la trasmissione.

Nel dominio del pensiero simbolico, l’etica – ed
ogni concezione morale – nasce proprio per costruire
una stabilità di pensiero all’interno delle comunità
umane, in modo da eludere la lacerazione inferta dalla
coscienza della morte e conferire un senso comune alle
uccisioni reali o simboliche. Beninteso, ciò non evita
che il “predatore umano civilizzato” produca violenza e
diventi carnefice. Anzi, l’etica si sviluppa giustappunto
per limitare i guasti dell’alienazione sociale e della “ci-
viltà” – laddove politica e guerra governano invece i
flussi per scaricare le contraddizioni di una data comu-
nità umana in direzione del “fuori”, del suo esterno,
ossia al di là del suo territorio storico di riferimento.
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tento a tutto e, come ogni predatore, cerca di nascon-
dere più o meno abilmente la propria attenzione.

Nel gatto, peraltro, a differenza di canidi e mustelidi,
la percezione olfattiva riveste un’importanza seconda-
ria. In altri termini: «il movimento e la direzione del movimento
di un oggetto non troppo grande sono gli unici fattori che scatenano in
modo innato il comportamento predatorio del gatto» (Paul Ley-
hausen, cit., p. 92).

Nel Vocabolario degli Accademici della Crusca del 1741, la voce
dedicata al gatto si apriva con una definizione incentra-
ta sulla sua (utile) attività predatoria: «Animale noto, il qual
si tiene nelle case per la particolar nimicizia, ch’egli ha co topi, accioc-
chè gli uccida». Il cane, a sua volta, viene definito più bre-
vemente: «Animal noto, e domestico dell’uomo».

Nella modernità dei Lumi, centrale è dunque la fun-
zione del vivente, il suo esser “noto”, risaputo, incasel-
lato in una domesticità del pensiero e in un pensiero
della domesticità –, non il nudo fatto che egli sia, non
l’evidenza rappresentata dalla sua unicità biologica e
dalle relazioni di quest’ultima col mondo. Il vivente di-
venta un dettaglio, un meccanismo funzionale alla mac-
china sociale che si avvia verso lo sconvolgimento della
Grande Rivoluzione del 1789.

Nel medesimo Vocabolario, riprendendo chiaramente
Aristotele, l’uomo è definito con due sole parole: “ani-
mal ragionevole”. Il pensiero, o parte di esso – la ragione –,
lo distinguerebbe allora nettamente dagli altri animali.

In estrema sintesi, ciò significa che la ragione sarebbe
la vera potenza dell’uomo, il fulcro della sua efficacia,
del suo valore, mentre per il gatto e gli altri animali
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festo attraverso il dire o la scrittura.
La comunicazione non è fatta necessariamente di

comprensione, anzi! Le informazioni possono galleg-
giare a lungo sul mare del senso senza essere colte e
combinate subito in un modo fruttuoso.

– Comunicare significa rendere comune, condividere,
aprire sentieri. Informare significa invece raccogliere e
fornire elementi di conoscenza per dare forma alla re-
altà. I loro due piani sono però strettamente interrela-
ti, pur nella specificità dei diversi momenti di selezio-
ne o di creazione degli elementi che andranno a
formare il nostro mondo di relazioni.

La presunta complessità della vita contemporanea è da-
ta dall’estrema frammentazione dei vari elementi che
la compongono. Non si rivela infatti semplice il colle-
gare tra loro i diversi aspetti e i molteplici fattori di un
qualsiasi problema connesso al vivere moderno; il che
non significa però che sia impossibile.

Volendo affrontare il mondo, si dovrà partire colle-
gando alcuni pezzi, alcuni elementi dell’esistente, in
modo da comporre un tessuto di relazioni (di segni)
che sia leggibile, interpretabile, e che abbia un senso
per noi e per gli altri, abbattendo così le separazioni di
ogni tipo che agiscono tra e contro le forme di vita.

Il mondo non è a senso unico, il mondo chiama
semmai all’unicità del senso. E cos’è il senso, se non il
desiderio di un’unità del mondo esperibile almeno per
pochi istanti? – L’attimo non è un parente povero del-
l’eternità, l’attimo è la furia della materia vivente che
squarcia la frammentarietà delle vite per generalizzar-
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Vita e morte si rincorrono senza posa. Sono l’esorbi-
tanza della materia vivente. Infondono (o sembrano
infondere) un movimento coerente, un’animazione ad al-
cuni insiemi di forze, ad alcuni addensamenti di ener-
gie cosmiche. Tali addensamenti compongono corpi,
masse, volumi. A loro volta, i corpi in movimento so-
no vettori che disegnano o perturbano orbite, “piani di
consistenza”, territori.

Nel mondo umano, non esiste verità più forte della
propria morte biologica. Si vive, si muore. Si vive per
scongiurare in qualche modo la propria mortalità. Pro-
prio per questo, l’uomo civilizzato tenta di contornare
l’eternità producendo una traiettoria, un andamento
grazie al movimento del proprio corpo, del proprio
pensiero, e correggendo senza fine i flussi di senso che
egli va scrivendo sulla lavagna dell’universo insieme ai
proprî simili. Un compito immane, inane, e nondime-
no accolto senza cedimenti dalla più tipica umanità.

*

«If cats could talk, they wouldn’t.» [«Se i gatti potessero parlare, non
lo farebbero.»], Nan Porter.

Quando io dico o scrivo qualcosa, e questo qualcosa
viene udito o letto da un altro essere umano, la parola
mi strappa alla contingenza della mia unicità e pone le
basi di una durata, di una connessione, in un principio
di creazione (e creanza) tra me e l’Altro, soprattutto se
questi riesce a cogliere in qualche modo ciò che mani-

56

13,5-14,4 il gatto Mangone.qxd:11,5-13,5  22-08-2016  17:15  Pagina 56



verso i conspecifici e gli altri viventi che vi transitano
o vi stazionano.

Ogni gatto possiede un territorio composto da una
“tana”, ossia da una dimora abituale – che può essere
anche semplicemente una stanza o un angolo della ca-
sa in cui vive –, nonché da un’area circostante costitui-
ta da luoghi familiari (home range).

Tutti i luoghi del suo territorio, a partire dalla cen-
tralità del rifugio abitativo, sono visitati ad intervalli
più o meno regolari attraverso una specifica trama di
percorsi.

Le femmine sono generalmente più territoriali e
quindi più aggressive dei maschi nel difendere le pro-
prie aree di pertinenza, specialmente se hanno dei pic-
coli da proteggere; il loro territorio, in una zona rura-
le, può andare all’incirca da 0,5 a 1 km2, mentre quello
di un maschio adulto è di regola molto più esteso, so-
prattutto durante il periodo del corteggiamento.

In gran parte delle specie feline, la sovrapposizione
dei territori e l’intersecarsi delle linee di percorrenza
sono aspetti assai diffusi. Nel gatto domestico, la com-
presenza di più esemplari nella medesima zona (o ad-
dirittura nella stessa dimora) viene poi ad accrescersi
per via della sua maggiore socievolezza, ma soprattut-
to per l’incidenza dell’uomo, che interviene ormai in
modo decisivo sulla popolazione felina quasi dapper-
tutto, accrescendo spesso le risorse alimentari e quindi
il grado stesso di socievolezza all’interno dei gruppi fe-
lini (basti pensare, ad esempio, ai gatti randagi che si
ritrovano “pacificamente” nello stesso luogo alla stessa
ora per i pasti dispensati dall’uomo).
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ne la lotta vitale contro ogni frammentazione.

Il costruire una continuità della propria presenza nel
flusso della materia vivente implica un metodo, o al-
meno delle tecniche – tecniche di conoscenza e tecni-
che di desiderio – miranti a “rilegare” i picchi di sen-
so delle proprie esperienze vitali.

Per ogni essere umano che abbia scritto a monte, vi sa-
rà sempre qualcun altro che scriverà a valle. In altre pa-
role, per ogni uomo e per ogni comunanza tra viventi
(anche se questa si abbia solo in potenza), vi sarà
un’origine dei segni e delle scritture, più o meno lon-
tana nel tempo, che genera innumerevoli fiumi, forse
altrettante foci, e un numero quasi illimitato di narra-
zioni, di ricombinazioni “liquide” del senso.

(L’ispirazione non è più uno stimolo legato a condizio-
ni particolari e privilegiate, magari casuali o irraziona-
li. L’ispirazione, oggi, è un insieme di connessioni costruito).

La seduzione è creare un “rumore” nella comunicazio-
ne solita, una cesura nella normalità degli schemi rap-
presentativi che usiamo ogni giorno.

I gatti comunicano in diversi modi: miagolando, schiz-
zando urina, strusciandosi di fianco o col muso contro
qualcuno o qualcosa, segnando con le unghie delle
zampe anteriori alberi, mobili...

Anche il modo con cui il gatto attraversa il proprio
ambiente, rappresenta una forma di comunicazione
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Da piccola, a Firenze, la Lilla aveva imparato ad atten-
dere giù in mansarda il gatto maschio di casa, Mala-
chia, e al ritorno di quest’ultimo dalle battute di caccia
sul tetto, gli sottraeva puntualmente le piccole prede
(gechi, lucertole) mangiandole senza indugi.

Da diversi anni, poi, durante la stagione fredda, ha
contratto un’abitudine che sembra ormai inestirpabile:
deve entrare sotto le coperte accanto a me e rannic-
chiarsi sotto un’ascella. La cosa buffa è che riesce ad ac-
comodarsi in questo modo soltanto se sono girato su
un fianco – preferisce il sinistro –, in caso contrario,
finché non la lascio entrare e non mi posiziono come
vuole lei, comincia a sfregarmi la testa con le unghiet-
te. Logicamente, può succedere che giunga anche a
svegliarmi pur di mettersi a letto nel modo che le è più
congeniale!

La protervia di un gatto è un insieme di costellazioni com-
portamentali che si sviluppa intorno ai successi e ai falli-
menti del suo stesso agire nel mondo; la potremmo an-
che definire una selezione critica di pratiche e
movimenti efficaci.

Insomma, se una dinamica comportamentale funzio-
na, il gatto la applicherà pedissequamente tutte le volte
che dovrà o vorrà ottenere un appagamento già raggiun-
to in precedenza mediante quella stessa dinamica.

Come la stragrande maggioranza degli animali, il gatto
gode del mondo senza mediazioni e si costruisce delle
circostanze per replicare i suoi godimenti usando le co-
noscenze che acquisisce e che gli profittano. Bisogni e
godimento, negli animali, non sono disgiunti. Solo il ge-
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L’evidente necessità di gestire spazi e tempi attraver-
sati anche da consimili, ha sviluppato ed affinato le
modalità comunicative del gatto domestico, rendendo
assai rari gli scontri per il rango o il territorio. Osser-
vando il loro modo di gestire e attraversare gli spazi,
sembra che i gatti regolino gli spostamenti lungo il
proprio territorio anzitutto a partire da una mappatu-
ra visiva degli elementi che lo compongono e, in par-
ticolare, attraverso un contatto visivo a distanza con gli
altri viventi che lo attraversano. Elaborando con pron-
tezza i dati sugli elementi presenti nello spazio e sui
concatenamenti tra cose e viventi lungo le linee di per-
correnza del proprio territorio, il gatto si muove con
meticolosa accortezza: ogni suo movimento sembra
calibrato in funzione di una precisa e naturale attenzio-
ne verso il proprio destino.

Quando la Lilla se ne sta fuori casa, capita molto di ra-
do che si allontani per più di 20-30 metri; ha infatti un
territorio assai limitato se confrontato con quello del-
la Tabi e lo oltrepassa, generalmente, soltanto in mia
compagnia. Forse la Lilla non si fida molto della pro-
pria agilità – ha un’età (quasi dodici anni) che magari
comincia a pesarle – o forse, più probabilmente, si fi-
da anche troppo delle proprie percezioni e di come
queste la mettano in guardia contro i propri limiti. In
realtà, da sempre, riesce ad ottenere ciò che vuole met-
tendo in opera una grande protervia e senza un sover-
chio spreco di energie. La sua insistenza, molto spesso,
mi risulta davvero intollerabile e finisco quasi sempre
per cedere alle sue richieste.
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zione dello spazio.»], Henri Michaux.
– Erotizzare lo spazio per amarlo e amarsi.

L’amore è la condizione sovrana della conoscenza. Ci
permette di sperimentare il mondo e di costruire espe-
rienze mediante una compenetrazione degli spazi, dei
corpi, dei saperi.

Interi giacimenti di stupore si aprono alle porte del
giorno. Un cuore che ama può essere più duro del dia-
mante. E c’è tutta una geologia dell’amore che sfugge
alle rappresentazioni e che affiora senza posa tra le cre-
pe della civiltà creando concrezioni sorprendenti.

Intorno ai rituali e alle affinità che legano gli aman-
ti, si coagula un’etica carnale del mondo. L’amore de-
nuda la realtà, prende in carico le contraddizioni degli
umani e le impiega come comburente in uno spazio
condiviso, poetico, instabile.

Mano nella mano, apriamo sentieri che ci riportano
a casa ogni volta, benché si comprenda presto, e pro-
prio procedendo insieme, che l’amore può dimorare –
paradossalmente – solo nell’infinita seduzione di un
movimento comune.

L’amore è sempre una sorta di riconoscimento, d’im-
provviso coagulo – intorno ad un volto, ad un corpo –
di tutte le più belle sollecitazioni che il mondo può re-
galarci a partire dai nostri bisogni e desideri.

Ci innamoriamo dei visi, degli occhi, delle curve di
un corpo. E l’identità dell’amore viene dopo, soltanto
dopo, quando di norma intervengono l’abitudine e i
sogni di durata.
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nere umano è giunto ad aver paura del proprio godimen-
to e a costruirsi delle strutture simboliche per regolare i
propositi di gioia all’interno delle proprie comunità.

Conoscenza è movimento, qualità degli elementi che
ricombinano il mondo, oppure semplicemente non è.
Il voler sapere ci muove, ci spinge ad attraversare sia gli
spazi fisici, sia il pensiero dell’Altro. In questo movi-
mento, l’idea di una stasi, di un qualche traguardo, è
solo un modo per riprendere fiato.

Mi chiedo spesso cosa sia la verità. Quanta ne possa con-
tenere un uomo. E che colore abbia, che lingua prefe-
risca, in quale amore o sdegno possa mai fiorire.

Beninteso, non ho risposte nette o definitive. Riten-
go che esistano tanti criteri di verità quanti sono gli es-
seri viventi sulla Terra. Ovviamente, non tutti questi
criteri riuscirebbero mai a coesistere in modo pacifico
– e la loro comunanza è spesso labile. Però so una co-
sa, una cosa che per me è decisiva: la verità ha sempre
qualcosa di toccante, di carnale, qualcosa che blandisce
amorosamente il possibile, l’impossibile, e questo anche
dentro il pensiero, soprattutto dentro quei pensieri che
sono come erezioni, tumescenze, grazie al movimento
sovrano che viene rilanciato ogni volta dall’incessante
interrogazione che è la mia apertura sul mondo.

– La prova della verità non è l’assenso che mi viene
portato, ma lo spazio che lascio agli altri per entrare
nella mia verità senza che tradiscano la propria.

«L’amour, c’est une occupation de l’espace.» [«L’amore è un’occupa-
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espirazione, laddove il gatto può produrle in modo
continuativo anche respirando a bocca chiusa.

Possiamo ritenere, senz’alcun dubbio, che le fusa –
prodotte da contrazioni ritmiche dei muscoli laringei
e del diaframma – abbiano anzitutto una funzione co-
municativa. Già dal secondo giorno di vita, i gattini
fanno le fusa a bocca chiusa (mentre vengono allattati)
per esprimere alla madre il proprio benessere, mentre
quest’ultima, a sua volta, fa loro le fusa per tenerli buo-
ni nel nido, comunicare la sua vicinanza o allorché li
afferra alla collottola per spostarli.

Generalmente, si crede che il gatto faccia le fusa so-
prattutto per comunicare piacere, serenità, appagamen-
to, come quando viene accarezzato dagli umani o lec-
cato da un consimile. In realtà, il gatto può fare le fusa
anche in situazioni di stress, come dal veterinario, in
caso di malattia o addirittura in punto di morte.

Sulla base di accurati studi elettromiografici, si è ap-
purato che i gatti producono il suono delle fusa attra-
verso le corde vocali, contraendo i muscoli della larin-
ge (onde dilatare ritmicamente la cavità orale) e
variando rapidamente l’ampiezza della glottide; in tal
modo, vengono generate delle vibrazioni sonore du-
rante il processo di respirazione. La frequenza di simi-
li vibrazioni varia dai 25 ai 150 Hertz e sembra avere
un effetto benefico sulla densità minerale dei tessuti
ossei e sulla guarigione in caso di infortuni (come frat-
ture e problemi muscolari).

In altre parole, le fusa del gatto non sarebbero soltan-
to un mezzo di comunicazione, ma anche una mecca-
nica di autoguarigione (!), la quale tenderebbe soprat-
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Possiamo anche innamorarci di forme immateriali
(come sanno essere i simulacri, le parole), ma queste
devono poterci toccare nell’intimo, blandirci come se
fossero carezze, installandosi infine nel nostro mondo
con tutto quel riecheggiare di corpi e tumulti che si
portano appresso.

Non sono io ad abitare i luoghi dove vivo, ma sono
questi, attraverso gli amori e le amicizie che vi stabili-
sco, ad abitare me.

Ho sempre cercato di cucirmi addosso spazi e pre-
senze in modo da regalarmi un “abito” che mi copris-
se le spalle, perché credo che ci si possa sentire real-
mente a casa solo nelle relazioni amorose che ci
autenticano il mondo.

Casa – “tana” – non è struttura. Casa è compiutezza
nella comunanza e nella gioia condivisa, soprattutto
quando diventa forza, scoperchiamento del senso. Ca-
sa non è stabilità, bensì perseveranza (anche ingenua)
nell’unire le qualità dei viventi che ci stanno a cuore e
nell’albergare con affetto i loro movimenti.

*

Il fare le fusa è certamente una delle caratteristiche più
note e affascinanti del gatto.

A onor del vero, ci sono dei felini selvatici che pre-
sentano la medesima capacità – almeno due specie di
genetta – o comunque delle forme analoghe di voca-
lizzazione: la lince, il puma e il ghepardo, ad esempio,
emettono suoni simili alle fusa, ma soltanto in fase di
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do da agire sullo stato di salute di questi.
Partendo dall’episodio riferito nella prima parte del

libro (ivi, pp. 34-35) e da altri del tutto analoghi che ho
sentito o di cui ho letto in giro, parrebbe proprio di sì.

Ritengo tuttavia che, agli occhi di un gatto domesti-
co, la salute dei viventi che gli orbitano attorno più o
meno affettuosamente sia parte integrante del genera-
le equilibrio energetico tra i diversi elementi del suo
territorio. Ciò mi porta a pensare che l’animale potreb-
be adottare dei comportamenti “curativi” nei confron-
ti degli altri solo se sentisse in pericolo la “salute” del
proprio territorio.

In diverse lingue straniere, il termine utilizzato per in-
dicare le fusa ha un’origine chiaramente onomatopei-
ca. È così, ad esempio, in inglese (purr), francese (ron-
ron) o spagnolo (ronroneo).

L’italiano sembra sfuggire a questa consuetudine. In
realtà, non è proprio così. La parola fusa deriva dal vo-
cabolo fuso (indicante l’arnese per filare) in quanto il
suono emesso dal gatto ricorda all’orecchio umano
quello generato dal prillo, ossia dalla vorticosa rotazio-
ne del fuso.

Ora, non sarà arduo poter intuire quanto le parole
prillo e prillare possano ricordare “fonicamente” le fusa
del gatto (cfr. l’inglese purr).

*

Nel 1913, il Publishing Bureau del sindacato rivoluzio-
nario Industrial Workers of the World (IWW) stampa a
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tutto a diminuire l’insorgenza di osteoporosi e displa-
sie in genere – disturbi, statisticamente, molto più dif-
fusi tra i cani (cfr.: Leslie A. Lyons, Why do cats purr?, in: “Scien-

tific American”, 27 gennaio 2003).

Tutti gli amanti dei gatti sanno quanto possa essere ri-
lassante averne uno sulle gambe o in braccio mentre
sta facendo le fusa. In quei momenti, una sensazione
generale di benessere sembra pervadere anche l’uma-
no. Si può quindi presumere che le vibrazioni prodot-
te dal gatto possano incidere positivamente, in condi-
zioni comuni di rilassamento, sullo stato psicofisico
dei viventi che gli sono accanto.

In effetti, si è accertato che le fusa del gatto calmano
il bambino nel ventre della madre e hanno un influsso
benefico sulla pressione arteriosa e il ritmo cardiaco
delle persone. E c’è perfino chi caldeggia una vera e
propria “terapia delle fusa”, da impiegare nel caso di
malattie reumatiche, disturbi osteoarticolari, muscola-
ri et similia. In particolare, si pensa che le fusa possano
avere un effetto positivo perché presentano lo stesso
intervallo di frequenza di alcuni trattamenti elettroma-
gnetoterapici usati in medicina alternativa per curare
problemi ossei, articolari e muscolari (cfr.: Véronique Aïache,

La ronronthérapie, 2009). Va detto, tuttavia, per dovere di crona-
ca, che non vi è ancora nessuna evidenza scientifica o
clinica sulla presunta efficacia delle fusa – come pure
sulla validità della magnetoterapia.
Al di là di una eventuale valenza autoguaritiva delle fu-
sa, mi chiedo se il gatto possa mai decidere di usarle
intenzionalmente verso un altro essere vivente in mo-
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Jack London a W.C. Smith, autore del citato Sabotage. Do-
po aver ricevuto e letto l’opuscolo, il romanziere gli
scrive il 5 dicembre 1913 dal suo ranch di Glen Ellen:
«Caro compagno Smith, solo una riga per dirti che ho finito di legge-
re il tuo opuscolo Sabotage. Non vi trovo alcun punto in cui io dis-
senta da te. Mi colpisce per la sua forte, chiara e convincente afferma-
zione rivoluzionaria sul senso e il significato del sabotaggio. Tuo per la
rivoluzione.».

*

Vi è una sola vera realtà; una realtà che non si basa su
un pensiero, una teoria, una prassi.

Essa, invero, non si fonda su nulla di mediato, per-
tanto non può mai essere definita, formulata compiu-
tamente, costretta una volta per tutte in una regola
grammaticale o sociale. Essa è, essa è già, perché respi-
ra, vive e muore nonostante tutto.

Questa sola e vera realtà, che io posso “sentire”, com-
provare, è la mia unicità di vivente: ossia l’insieme di ma-
teria viva – di materia “animata” – che è la mia proprietà.

Tutto ciò che è in me, mi appartiene, io lo possiedo,
ne vivo. Non per diritto, non per una qualche legitti-
mazione giuridica, bensì per forza, per potenza, attra-
verso l’incarnazione mobile che io sono di questa stes-
sa forza, di questa stessa potenza.

Tutto ciò che è fuori di me, a sua volta, può apparte-
nermi, io posso possederlo, se beninteso ho la forza
per prenderlo, gestirlo, e se ho la potenza per accordar-
mi con altre unicità viventi in modo da accrescere le
mie capacità, le mie proprietà.
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Chicago un opuscolo di propaganda dedicato al sabo-
taggio, dal titolo: Sabotage. Its history, philosophy & function.
L’autore, uno degli agitatori più in vista dell’organizza-
zione, è Walter C. Smith.

Scorrendo il pamphlet, in cui si nota chiaramente
l’influenza di un testo anteriore dell’anarchico france-
se Émile Pouget (Le Sabotage, 1910 ca.), ci si può imbat-
tere in passaggi di estrema radicalità, ma non scevri da
un certo tatticismo politico: «Il sabotaggio non cerca di atten-
tare alla vita umana, né desidera questo. Non è diretto neanche contro
il consumatore, tranne qualora sia data ampia pubblicità al divieto cui
è soggetto il prodotto sabotato. (...) Lo scopo è quello di colpire il pun-
to vitale del datore di lavoro, il suo cuore, la sua anima, in altre paro-
le: il suo portafoglio. Il consumatore viene colpito solo quando s’inter-
pone tra i due contendenti»; e ancora: «Benché il rivoluzionario
abbia scartato il codice morale della classe dei padroni e sputato in fac-
cia all’etica borghese, non ne consegue necessariamente che non ci sia-
no regole a disciplinare la sua condotta. (...) La questione non è: il sa-
botaggio è immorale?, bensì: il sabotaggio serve allo scopo?».

Sulla copertina dell’opuscolo, campeggia un gatto
nero che lacera con le unghie un sacco pieno di mone-
te sul quale è impresso il simbolo del dollaro. È il sab
cat, che ben presto sarebbe diventato un simbolo del-
l’azione diretta e dell’anarcosindacalismo, nel cui am-
biente, peraltro, verrà teorizzato e messo in pratica lo
sciopero detto “a gatto selvaggio”, ossia quell’astensio-
ne dal lavoro indetta spontaneamente dagli operai sen-
za l’intermediazione dei sindacati ufficiali.

Una singolare testimonianza sull’influenza dei Wob-
blies – ossia i militanti dell’IWW – nella società ameri-
cana dell’epoca, è data da una brevissima missiva di
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montando insieme le proprie contraddizioni senza la
necessità di una qualche sintesi teleologica.

Non c’è bisogno di darsi una direzione, una causa,
quando si parte dalla propria unicità per poi tornarvi
puntualmente nel godimento di sé e del mondo. La di-
rezione diviene inessenziale al cospetto di un andamen-
to sovrano come quello del vivente che si sa e si vuole
unico. Solo la ricerca della gioia e del proprio godimen-
to; solo la gioia immane di sapersi, allo stesso tempo,
centro e superficie della propria vita, in un incessante
intersecarsi di piani, affetti, visioni, pensiero, intuito;
soltanto questa consapevolezza dei momenti assoluta-
mente unici in cui ci sentiamo compiuti in noi stessi at-
traverso la giustezza e la bellezza delle relazioni che ab-
biamo col mondo: solo questo può indicare la rotta e
farci evitare gli scogli del risentimento, della nevrosi.

La gioia è un’emozione del vivente legata ad un sen-
so vivido di compiutezza, soddisfazione, benessere.
Non presenta l’indeterminatezza, la costante approssi-
mazione metafisica della felicità. La gioia ha sempre a
che fare con una concretezza memorabile, carnale e
unica delle dinamiche affettive che il vivente costruisce
nel mondo. Rispetto alle congetture sulla felicità, la
gioia ha sempre un corpo, una corrispondenza imme-
diata alla presenza d’un corpo; non si subordina al-
l’idea di un determinismo sentimentale, né viene a rea-
lizzarsi a scapito della singolarità vivente che la prova.
La gioia è la compiutezza di precisi momenti, l’irruzio-
ne del sorriso che strappa interi territori alle separazio-
ni e alla paura. In questo, si pone nettamente agli anti-
podi di tutte le inclinazioni al sacrificio derivanti da
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I rapporti tra unicità – tra viventi “unici” – sono rap-
porti d’interesse, di cattura, di reciproca soddisfazione.
Mia qualità è anche il loro affetto, la loro fascinazione,
le loro negazioni, e ciò reciprocamente, in un flusso di
concatenamenti, di situazioni costruite, mirante alla
difesa e allo sviluppo delle nostre unicità di mortali.

In prima ed ultima istanza, io sono unico proprio
perché mortale, proprio perché la mia unicità morirà
con me. Non può essere replicata, clonata, prodotta in
serie. E anche se avesse ragione Nietzsche, se cioè si po-
tesse rivivere eternamente un ritorno alla stessa identi-
ca unicità (in un universo finito, con un numero fini-
to di combinazioni possibili della materia), io non ne
avrei certezza, né potrei accettarlo a cuor leggero, e
quindi non subordinerei mai ciò che io sono ad una
concezione che diluisce la mia potenza in un’idea del
tempo e che indebolisce la mia forza in una proiezio-
ne tendenzialmente religiosa (l’aggettivo “religiosa” va
inteso qui in senso etimologico: ossia come qualcosa
che ha a che fare con un’orditura sovraordinata, con
una “rilegatura” sociale e simbolica delle esistenze).

Ogni riferimento morale è quindi assente dal movi-
mento delle unicità e dalle loro relazioni similmente
uniche. I viventi consapevoli della loro unicità – della
loro irripetibilità qui e ora – incentrano infatti il pro-
prio pensiero e il proprio agire su di una sorta di egoi-
smo illuminato. Al limite, accettano e costruiscono di co-
mune accordo, con coloro che ritengono i loro veri
simili (altrettanto unici), delle associazioni di egoisti, con le
quali e attraverso le quali s’impegnano a godere del
mondo e degli altri per esaudire tutto il possibile, sor-
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s’infila in cucina. Richiudo allora la finestra e mi rimet-
to al lavoro, mentre la sento smangiucchiare i suoi
croccantini. Dopo pochi minuti, eccola che vuole usci-
re di nuovo. Salta sul davanzale e manifesta rumorosa-
mente la sua voglia d’andar fuori. Mi alzo, non senza
una certa riluttanza, e la faccio uscire.

Scene simili si ripetono più volte al giorno e m’in-
ducono a non crogiolarmi nella mia sola unicità. Sen-
to il possibile che batte alla finestra: quell’eventualità
dell’Altro sempre alle porte della mia vita, quell’urgen-
za della vita che è nell’Altro e che può rivelarsi concre-
tamente insieme a me, tramite me. Sento dunque il
possibile che va e viene sotto forma di gatto, di cane,
di sorriso umano; quel possibile che sta fuori o dentro
la mia casa, i miei pensieri, a seconda dell’amicizia che
gli accordo. Lo faccio entrare, lo faccio uscire, e mi ac-
corgo di vivere nel territorio creato da questi movi-
menti, dove le nostre rispettive presenze creano una
prossimità, un’intesa tra due o più destini.

*

Cani e gatti – come pure molti altri animali che vivo-
no in sinergia con l’uomo –  sembrano nutrire un
grande rispetto e una grande vigilanza verso il volto e
gli occhi umani. Comprendono la centralità della testa,
del volto, e ne seguono attentamente i movimenti, di-
stinguendo in essi dei segnali, delle “espressioni”. Im-
parano inoltre fin da piccoli a riconoscere fonemi, no-
mi, toni della voce umana, e a connetterli con
situazioni o possibilità ben precise.
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religione e politica. Attraverso la gioia, si costruisce o
si disvela l’essenziale che ci rende toccanti. Attraverso di
essa, si crea quell’apertura tra i viventi che trascende la
necessità materiale fornendo le basi per un concreto e
mirabile affetto tra le unicità in gioco.

(Nel lungo paragrafo che precede, ho cercato di com-
pendiare una parte essenziale del mio pensiero, che è
chiaramente influenzato, in un modo assai libero e
spregiudicato, dall’opera maggiore di Max Stirner,
L’unico e la sua proprietà, il cui titolo, d’altronde, ha ispira-
to ironicamente quello del presente libro).

A questo punto del discorso, come non intravedere nel
gatto un egoista stirneriano quasi perfetto? Perché non
pensare alle sue connessioni intraspecifiche e interspe-
cifiche come ad altrettante unioni di egoisti? E parten-
do dalla sua indole a conquistarsi ciò che gli serve per
la propria soddisfazione, perché non prenderlo a pre-
testo – a praetextus – per interrogarci sulle nostre subor-
dinazioni, sulle aberrazioni sociali che accettiamo, sul
nostro allontanarci da un compiuto godimento di noi
stessi e del mondo?

Forzatura? E sia! Io credo da sempre che il godimento
della vita – e il volersi vitali fino a compiere il proprio
possibile – debba passare sovente per simili forzature.
Ho appena finito di scrivere il precedente capoverso,
quando sento miagolare. Mi volto e vedo la Tabi al-
l’esterno, sul davanzale della finestra a pianterreno;
vuole chiaramente che le apra. Entra, miagola ancora
un po’, viene a strusciarsi per salutarmi (credo) e poi
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Il “mondo” di un animale non è la Natura. Quest’ulti-
ma esiste solo nel pensiero dell’uomo. È una costruzio-
ne in gran parte culturale, nata dalla frattura irrimedia-
bile che noi umani avvertiamo rispetto alla totalità
dell’esistente – separazione sancita proprio dalla nasci-
ta del pensiero simbolico, dalla necessità di pensare, di
mediare tramite il pensiero i rapporti tra noi e un
mondo da cui ci siamo distinti.

L’animale non vede intorno a sé (e non si riconosce)
una natura. Io credo che non abbia neanche una netta
percezione del sé come “cosa” separata da tutto il re-
sto. Il “resto” non esiste. L’animale, quasi sicuramente,
è calato infatti nella totalità dell’esistente con ogni mo-
vimento della sua vita, non ha necessità di “immagina-
re”, si muove immediatamente nella sostanza dei suoi bi-
sogni e non avverte l’esigenza di costruire delle forme
di adattamento simbolico.

(Ma la totalità stessa di cui parlo non è forse un’idea
ancora troppo umana, prodotto “culturale” teso a ripa-
rare la perdita di una mitica età dell’oro in cui l’uomo
sarebbe stato tutt’uno col suo ambiente?... Come reagi-
sce l’animale di fronte ad una novità assoluta? Come fa
ad integrarla nella sua “totalità”?... Mi viene in mente
la Lilla sul tetto di casa dopo la nevicata fiorentina del
dicembre 2005. Zampettava incredula e impacciata
sulla neve fresca. E mi chiedo: che cosa avrà rappresen-
tato quella coltre bianca, fredda e soffice per un anima-
le che non l’aveva mai vista prima? In che modo la mia
gatta l’avrà “compresa” tra gli elementi della sua vita,
del suo territorio? In realtà, certe informazioni concer-
nenti l’esistente – la “Natura” – potrebbero benissimo
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Malachia, il gatto che avevo a Firenze, quando la mat-
tina veniva a reclamare il suo pasto mentre mi trovavo
a letto dormiente, capiva subito che ero sveglio, e
quindi potenzialmente abile a soddisfarlo, non appena
aprivo gli occhi. Se mi vedeva con gli occhi aperti, ero
finito: avrebbe moltiplicato le sue manovre fino ad
estenuarmi, inducendomi così ad alzarmi e a dargli da
mangiare.

A quanto pare, anche per un gatto, gli occhi di un al-
tro vivente sono una possibilità di comprensione, di
connessione: so che tu mi guardi e puoi vedermi,
quindi io sono immediatamente presente alla tua vi-
sione del mondo; non puoi cancellarmi dal tuo campo
visivo e la relazione che nasce dentro la visione già ti
vincola anche solo a pensarmi, ad annusarmi.

Il mondo acquisisce evidentemente una presenza – una
tangibilità – attraverso i sensi con cui il vivente lo espe-
risce mettendolo in relazione con altri mondi possibili.

Io ti annuso e so che il mio respiro crea un nesso tra
me e le tue “emanazioni”. I tuoi odori sono una qua-
lità della tua presenza, nonché la presenza delle tue
qualità. Nel ridurre le distanze, io ti annuso tra le gam-
be (o sotto la coda) e mi scopro una parte viva e pul-
sante riconoscendo in te la donna, un mio consimile,
oppure una diversa unicità, un altro vivente, una nuo-
va curiosità. Io ti tocco, ti lecco, e sento il tuo tepore,
la tua condiscendenza o indisponibilità al contatto. Co-
sì facendo, sento magari il tuo sapore, la consistenza
delle tue reazioni, e mi apro o chiudo a seconda del
grado di accoglimento che avverto in te.
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gami di sangue, ognuno di noi sceglie con chi stare,
chi frequentare, chi amare o detestare, e tali scelte, a
mio avviso, quando non sono mediate unicamente dal-
la necessità o da un rozzo egoismo, sono sempre un ri-
conoscimento, almeno in parte, degli elementi comu-
ni presenti nella propria e nell’altrui unicità di vivente.

Io riconosco in te qualcosa che mi piace, che mi sti-
mola, e ti faccio così rientrare compiutamente nel mio
mondo. Ti “uso” per esaltare la mia unicità, e così fa-
cendo ci apro ad uno spazio comune dove tu possa svi-
luppare le tue specificità. Non è banalmente uno scam-
bio, un mercanteggiare, semmai una condivisione, una
reciprocità, un moto perpetuo tra me e te, che a volte
potrà anche essere asimmetrico, ma al quale aderiremo
volontariamente per dare un senso sia alla nostra pre-
senza, sia ai nostri affetti.

Anche il gatto sceglie. E non sempre sceglie i suoi si-
mili. La Tabi e la Lilla, ad esempio, si fanno ormai gar-
bare in brevissimo tempo quasi tutti gli umani che en-
trano nella loro “tana”, soprattutto se questi si rivelano
affettuosi o un minimo condiscendenti; viceversa, per
circa un mese, alcuni anni fa, non riuscirono ad inte-
grarsi in niente e per niente con Shams, la gatta di Do-
natella (è anche vero che Shams aveva probabilmente
un carattere “difficile”, esacerbato dal fatto di essere
stata catapultata improvvisamente in un’altra casa, ma
non credo che questo sia un motivo sufficiente per
l’assoluta mancanza di interazioni pacifiche avutasi in
quell’occasione; probabilmente avrebbero avuto biso-
gno di molto più tempo per familiarizzare, ma ciò non
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essere trasmesse di generazione in generazione, da gat-
to a gatto, in un modo che ancora non conosciamo nel
dettaglio, ma che possiamo ipotizzare, collegare maga-
ri al DNA, alla “memoria collettiva” della specie. La ne-
ve, la grandine, il fuoco, i terremoti, ecc., potrebbero
essere altrettanti tasselli, altrettante “istantanee” di un
sapere che è già patrimonio specifico di ogni gatto).

«Quand je me jouë à ma chatte, qui sçait, si elle passe son temps de
moy plus que je ne fay d'elle?» [«Quando gioco con la mia gatta, chi
mi dice che io non sia per lei un passatempo più di quanto lei lo è per
me?»], Michel de Montaigne (Essais, Livre II, Chapitre XII).

*

Fin dalla tarda adolescenza, non ho mai creduto astratta-
mente nell’Umanità, non ho mai fondato la mia ricerca
di senso (e il senso della mia ricerca) su un’idea assolu-
ta e invariante di ciò che è o dovrebbe essere umano.

Al di là del genotipo, e dei bacini comuni di caratte-
re storico-culturale che sono appannaggio di ogni et-
nia o gruppo umano consolidato, per me l’insieme
delle qualità generiche e sociali dell’Homo sapiens non è
mai stato un valore in sé, ma sempre un’ipotesi da va-
gliare, costruire e sviluppare in ogni rapporto intratte-
nuto coi miei simili.

Pur essendo uno di loro, non riesco a farmi piacere
in astratto tutti gli esseri umani, né di certo posso o vo-
glio piacere a tutti, e ciò credo che valga come regola
generale – come tendenza comportamentale – per
quasi tutti gli appartenenti al genere umano, perlome-
no nell’ambito della cosiddetta “civiltà”. Eccettuati i le-
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quivocabile e mi stava scegliendo proprio per indurmi a
sceglierlo!...

La scelta originaria del gatto non verrà però mantenu-
ta dall’animale in modo acritico e inderogabile per sem-
pre, in ogni situazione della sua vita (come farebbe un
cane). La sua fiducia, come qualsiasi altra dinamica “so-
ciale” felina, rimane soggetta ad una diuturna vigilanza,
ad un’incessante riconferma (che viene meno però
molto raramente e sempre in circostanze giustificabili).

Occorre poco per far diffidare un gatto, ciò è indub-
bio, ma è anche vero che ci vuole ben poco per incu-
riosirlo. È un animale straordinariamente abitudinario,
ma per niente ottuso. E la sua curiosità non lo uccide
quasi mai, anzi! Contrariamente alle corbellerie pro-
verbiali che si raccontano sul suo conto, la curiosità del
gatto è una porta sempre aperta sul possibile, sull’Altro
e sulla piena soddisfazione di sé.

Nell’etimo della parola “curiosità”, vi è un chiaro ri-
mando alla cura, alla sollecitudine. Curiosità è dare cre-
dito agli spostamenti di ciò che si muove all’interno
del nostro territorio; è attenzione verso il cambiamen-
to, assunzione potenziale di ogni cambiamento. Noi
veniamo incuriositi dal movimento, dalla “cura” che
mettiamo nel considerare i movimenti di ciò che vive.
D’altronde, ciò che sta fermo non innesca alcuna cu-
riosità e non dà esito ad alcuna esperienza, se non nel
mondo simbolico dell’uomo. Negli spazi aperti della
vita, solo ciò che si muove e ci muove, incuriosisce ve-
ramente. La stasi esiste unicamente nel pensiero.

«She examined carefully the long invisible colored stream that the
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toglie che, “a pelle”, non si siano piaciute affatto).
Sembra proprio che a volte il gatto non riconosca in

un altro gatto un suo consimile. I felini che vivono in
casa sono infatti abituati alla presenza degli umani,
perché molto spesso crescono circondati soltanto da
umani; non sono avvezzi alla presenza di viventi diver-
si dall’uomo, per cui fanno fatica ad accettare nel loro
territorio l’introduzione di altri animali, ivi inclusi i
propri simili, soprattutto quando il territorio da spar-
tire è già piuttosto limitato come può esserlo ad esem-
pio un appartamento urbano.

Non so se qui sia questione di un parziale imprinting
da parte dell’uomo sui gattini che egli decide di adot-
tare – l’uomo, in tal caso, è pur sempre la “cosa in mo-
vimento” che nutre, che accarezza e che quindi sosti-
tuisce la madre. In altre parole, non so quanto il voler
restare in compagnia dell’uomo, per un gatto “dome-
stico”, sia questione di condizionamento o necessità.
So soltanto che ciò avviene splendidamente e che il
piccolo felino, con ogni evidenza, riconosce nell’uomo
un sostegno e un godimento; ne accoglie quindi la
specificità venendone accolto e includendo nel proprio
territorio (nelle proprie abitudini) i movimenti più o
meno affettuosi dell’uomo.

Il gatto, in determinate situazioni, non solo sceglie, ma
si fa anche scegliere.

In almeno un paio d’occasioni, mi è capitato di adot-
tare un gattino perché avevo notato immediatamente
una sua condiscendenza nei miei confronti. Chissà, for-
se gli avevo trasmesso sicurezza e affetto in modo ine-
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La mia nonna materna, che era una napoletana verace,
usava il termine “natura” per indicare pudicamente il
sesso della donna. Natura per antonomasia, quindi, po-
sta non a caso in mezzo alle gambe o sotto la coda della
femmina. Natura come origine del mondo e madre di
ogni senso, di ogni affetto, di ogni perdimento. Idea che
rimane conturbante, irrisolta, e nondimeno patetica,
davvero patetica: «La donna, delle cose del mondo, è ancora la più na-
turale. Essa ha e conserva quei tratti d’innocenza maliziosa propri del gat-
tino e del fanciullo di troppo ingegno.», Jules Michelet, La Sorcière.

*

Uno dei documenti cinematografici più interessanti
mai realizzati sul gatto domestico, rimane un cortome-
traggio in bianco e nero di 22 minuti girato nel 1944
da Alexander Hackenschmied e Maya Deren, che ha per
titolo: The Private Life of a Cat.

Hackenschmied era nato nel 1907 a Linz, in Austria,
ma aveva vissuto e si era affermato artisticamente in
Cecoslovacchia tra le due guerre mondiali. Emigrato
negli Stati Uniti nel 1938, divenne ben presto una fi-
gura di spicco del cinema d’avanguardia americano.
Nel 1942 ottenne la cittadinanza statunitense e cambiò
il suo cognome in Hammid. Lo stesso anno sposò la
Deren, dalla quale divorziò nel 1947.

Proprio nell’appartamento di Manhattan in cui visse
la coppia, sono state girate le scene del film muto The
Private Life of a Cat, i cui protagonisti sono appunto due
gatti, una femmina e un maschio, ripresi in varie situa-
zioni della loro vita in comune.
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wind is made of. She selected the most interesting of its strands, and,
nose-led, followed.» [«La gatta esaminò attentamente il lungo e invi-
sibile filo colorato di cui è fatto il vento. Ne scelse le linee più interes-
santi, quindi, annusando l’aria, prese a seguirle.], Ernest Thom-
pson Seton, The Slum Cat.

*

Gli antichi egizi tenevano in grande considerazione il
gatto, tanto da avere nel loro pantheon addirittura una
divinità femminile con testa di gatta o con sembianze
interamente gattesche: la dea Bastet (detta anche Bast o
Bastit), simbolo della fecondità e della gioia. 

Durante i festeggiamenti in onore della dea, stando a
ciò che racconta lo storico greco Erodoto (cfr. Historíai,
II), il quale visitò più volte l’Egitto nel V sec. a.C., era
usanza che le donne si alzassero le vesti e mostrassero
il sesso come gesto apotropaico o a mo’ di scherno
verso le città avversarie mentre attraversavano il Nilo in
direzione di Bubasti, sede del più importante tempio
consacrato a Bastet.

Da qui nasce storicamente, con ogni probabilità, l’as-
sociazione simbolica tra il sesso femminile e la gatta,
che possiamo rinvenire ancora oggi in diverse lingue,
compreso l’italiano.

Come si fa a parlare di una soglia sulla quale restiamo
ogni volta affascinati, di un’effusione che ci accoglie, di
un’apertura dove nasce la possibilità di una congiunzio-
ne decisiva?
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tirà nel suo corpo dormiente ciò che è stato e ancora
sarà nei millenni della sua specie?

Ieri pomeriggio, invece, dopo un violento acquazzo-
ne e una susseguente, inaspettata schiarita, la stessa
gatta se ne stava distesa sul davanzale di una vecchia fi-
nestra appartenente all’ala in rovina del casolare. Una
postazione più alta di ogni olivo circostante – sarà ad
un’altezza di almeno quattro metri – e perciò ancora
più sicura. La osservavo leccarsi al sole, nel modo me-
ticoloso con cui fa di solito, e ne invidiavo bonaria-
mente la libertà animale. Era lì, dentro il suo territorio,
sotto il suo sole – perché anche il sole, in quel mo-
mento, era parte integrante del suo territorio, delle sue
proprietà –, e non cercava altro, non nutriva interesse
per nient’altro che non fosse poter lustrare il suo pelo
al caldo. Almeno per un po’, se ne stava ai margini del-
la necessità, ben distante dai crucci della sopravvivenza
e senz’alcun obbligo di sorta (soprattutto: senz’alcun
obbligo “sociale”).

La invidiavo. E pensavo con affetto alla sua gioia sem-
plice, immediata, al suo starsene lì senza darsi pensiero. Ri-
tengo una gran bella cosa la “spensieratezza” che sem-
brano avere gli animali in certi momenti. Lontani dagli
affanni del giorno – che nel caso delle mie gatte non
sono poi così “affannosi” – e privi come sono della no-
stra gravità mentale, delle nostre zavorre simboliche,
gli animali sembrano davvero godersi la vita.

In questi mesi, sto imparando molto da loro. Li osser-
vo e imparo a godere degli attimi. Ammiro il mondo e
lo annetto al mio godimento lasciandolo poi libero di
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Il corto, pur avendo un piglio essenzialmente docu-
mentaristico, presenta tuttavia un plot evidente, andan-
do infatti dal corteggiamento del maschio fino al par-
to della gatta e ai primi passi dei gattini. Molto intense
sono le immagini della femmina quando cerca un po-
sto per dare alla luce i suoi cinque piccoli, come pure
quelle del parto stesso, rese dai due cineasti con un
grande senso dell’intimità. Si tratta dunque di un pic-
colo gioiello dello sperimentalismo novecentesco, an-
cora godibile a più di settant’anni dalla sua realizzazio-
ne; un vero must per ogni gattofilo che si rispetti.

*

Primi di marzo. Pomeriggio tiepido. Me ne sto fuori a
fumare, cercando di farmi scaldare da un sole ben po-
co convincente, mentre una brezzolina insidiosa mi ri-
corda giustamente che non è ancora primavera.

Scorgo la Tabi dormire acciambellata su un olivo, a
circa una dozzina di metri da me. Se ne sta incassata in
un telo di plastica, di quelli che si usano per le raccol-
ta delle olive, arrotolato e legato ad un grosso ramo del-
l’albero. Da mesi, è uno dei suoi luoghi. Un luogo stra-
tegico, dove può riposare indisturbata – nessun canide
potrebbe infatti insidiarla – e da cui riesce a controlla-
re agevolmente alcune zone essenziali del suo territo-
rio, tra cui l’ingresso di casa e tutta l’area prospiciente.

Filtra intanto un po’ di sole tra i rami dell’ulivo, e
immagino che la gatta non si faccia impressionare più
di tanto dal fresco venticello pomeridiano. Sognerà?
Avrà sentore del possibile che non viene meno? Avver-
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che e soprattutto per delimitare piani o lasciare una
traccia dietro di sé (urinando parole, inchiostro; met-
tendo paletti).

Il libro, allo stesso tempo, è meta e vettore, anda-
mento di chi vigila sul proprio senso e cartografia del
territorio.

Le scritture, i libri, mi servono nell’immediato, per ri-
lanciare la mia idea del mondo e per godere del mio
stesso rilancio insieme a chi ne raccoglie il senso.

Tanto, tra cent’anni o mille, chi potrebbe mai ricor-
darsi di me, di noi?

*

È un tardo inverno umido, piovoso, intollerabile. Do-
menica mattina. Riprendo a scrivere per farmi dentro
un po’ di caldo.

La Lilla dorme sul mio letto, mezza avvoltolata in una
coperta di lana. Blixa, dal canto suo, è “collassato” in
soggiorno dopo una notte passata fuori ad abbaiare ai
cinghiali o alla pioggia. Sento il tipico odore di cane
bagnato, però non mi dà alcun fastidio. Nei mesi scor-
si, mi accadeva spesso di storcere il naso, ma oggi lo
trovo un odore familiare. D’altronde, Blixa fa parte or-
mai del “branco”, questa è anche casa sua, e se vuole
dormire al caldo, lo lascio tranquillo: un cane deve po-
tersi scegliere le proprie libertà, come qualunque altro
vivente, basta solo che non mi occupi il divano.

Non sono lo Stato e l’economia a fondare la mia uni-
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ricombinare tutti i suoi elementi da un giorno all’altro,
da un’ora all’altra. Seguo così il nibbio reale nelle sue
evoluzioni aeree e mi ritrovo sprofondato dentro l’az-
zurro del cielo (che sa di pozzo immane e gioia senza
fondo); odo magari un rospo in amore nel corso della
notte e vado con la mente a lei che è lontana, a lei che
mi manca, ma che è presenza viva dentro la mia carne,
dentro le mie parole; mi sveglia semmai una civetta in-
disponente, posatasi a pochi metri dalla mia finestra, e
sorrido della sorpresa, delle convenzioni che mi ricor-
dano la dea Atena o le corbellerie sul malaugurio; vivo
insomma tutti i giorni con due gatte, un cane, una mi-
riade di ragni, millepiedi, gechi, cinghiali, e imparo da
loro i confini del territorio e della vita. 

Non sarà mai la totalità del possibile, ma è sicura-
mente il modo migliore per far sì che il possibile pos-
sa avvincermi, almeno a sprazzi, nei territori sempre
più ospitali del mio destino.

Ho scritto questo libro per dire le mie mancanze ri-
spetto alla materia del vivente e per farmi carico del
mio non saper stare con la bocca vuota e l’orizzonte
negli occhi. Così inanello parole per non cadere con
tutte le mie parole: ironia del mortale che si pensa vi-
vo sospendendo ad ogni suo pensiero il possibile del-
la vita – paradosso supremo della civiltà.

«Il mio gatto fa quello che io vorrei fare, ma con meno letteratura.»,
Ennio Flaiano.

Si scrive per aprire strade, imboccare sentieri, ma an-
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utilizzata per stare dentro la vita e per poter dare un
senso ai rapporti intrattenuti con l’Altro.

Domenica davvero uggiosa. Pioviggina da ore. Così
siam tutti rintanati in casa. Tutti eccetto la Tabi, che è
voluta uscire lo stesso, incurante del clima. Adesso se
ne sta sotto la mia vecchia Panda 4x4 ad attendere
un’improbabile schiarita. Potevo dissuaderla, costrin-
gerla dentro, ma è una gatta in gamba, indomita. Non
sarà certo una pioggerellina a farle vedere tutto grigio.
Sono io il meteopatico di casa, sono io quello che ha
paura di bagnarsi i pensieri.

*

Da quando abito in campagna, isolato dagli altri uma-
ni (la casa più vicina è a circa duecento metri in linea
d’aria), mi accompagna un pensiero che rende più bel-
lo, e forse più giusto, il rapporto che intercorre tra me
e i miei animali: volendogli bene, mi rende davvero fe-
lice l’idea di poterli seppellire un giorno nella nuda
terra.

Pensiero lieve, il mio, di un amore a prova di morte,
e che mi fa sentire paradossalmente più “umano”, più
“consonante” verso la vita che è in me e attorno a me.
(Pensiero d’amore, certo, il voler deporre le spoglie dei
miei animali in quella che è la nostra terra). E sarà qua-
si un privilegio, per me, per loro, restituirne la materia
vivente al flusso del possibile affinché si conservi una
continuità, un legame gentile tra tutte le cose.
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cità, bensì le relazioni “uniche” che costruisco con gli
altri viventi nel divenire del mondo. Allo stesso modo,
non è il valore di ciò che sono, o di ciò che ho, a de-
terminare le mie qualità singolari, ma il movimento
delle pulsioni vitali che si afferma e si affina nell’acca-
dere delle mie comunanze.

Là dove il contenuto della libertà è sempre una “li-
bertà di” o una “libertà da”, i cui regimi d’attuazione
vengono stabiliti dallo Stato mediante l’attribuzione di
diritti giuridici che individualizzano e separano i vi-
venti, l’unicità nega invece le distanze tra gli individui
e li getta nel continuum delle relazioni, facendoli emer-
gere, come volontà e godimento, in una comunità do-
ve ognuno contribuisce senza costrizioni ad accordar-
si agli affetti individuali o di gruppo.

Se Blixa mi occupa il divano, non lo prendo certo a
bastonate, né mi limito stupidamente a redarguirlo: gli
creo semmai un’alternativa altrettanto comoda e che
mi consenta di poter usufruire del mio canapè senza
vedermelo inzaccherato.

Le unicità sono ineliminabili, non irriducibili. Posso-
no sempre trovare uno spazio per intendersi. Non con-
ta il genere o la specie. È fondamentale invece la voglia
di non limitarsi alla propria unicità, al proprio territo-
rio. La vita si rivela un intersecarsi continuo di piani, di
territori, come pure un mettere in comune con altri vi-
venti le proprie affezioni rispetto sia allo spazio, sia al
respiro che lo percorre insieme a noi. Ogni vivente
batte un territorio, ma anche il ritmo del proprio cuo-
re. Anzi, il sangue che circola e gli umori che profon-
diamo nel mondo, sono parte integrante della mappa
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Io ti amo, ti voglio nella mia vita, ma tu non sei mia.
Tu sei tua. E proprio perché sei tua, mi affascina la tua
unicità, le tue qualità, tutte quelle tue proprietà nelle
quali sento risuonare una parte essenziale di me stesso.
Proprio a partire da tale consonanza, mi associo al-
l’amore che tu provi per la vita e costruisco insieme a
te un pezzo di mondo che possiamo sentire comune,
accogliente, adatto allo sviluppo dell’affetto, senza che
queste qualificazioni vadano però a ledere le nostre ri-
spettive unicità.

Il gatto ci seduce perché veniamo annessi al suo terri-
torio – al suo “mondo” – credendo di fare il contrario,
di essere noi quelli che lo accettano e lo fanno entrare;
e invece no!, è il gatto ad acconsentire, a colonizzare i
nostri spazi, il nostro immaginario, e a regalarci suo
malgrado degli scampoli di mistero.

Ci lasciamo circuire dall’andare e venire del gatto, dal
suo girare sornione intorno alle nostre pretese, dalla fi-
ducia che ripone in noi pur tenendoci sempre sotto
cauzione.

È come se il gatto ci lasciasse sedotti e abbandonati
ad ogni piè sospinto, senza che si riesca a tenerlo una
volta per tutte dentro il nostro amore, ed è proprio in
questo moto perpetuo del suo affetto (un moto sem-
pre latente, appena accennato) che noi ci facciamo av-
vincere, ci leghiamo.

Il mistero che aleggia intorno al gatto deriva in gran
parte dalla sua manchevole domesticazione. La fierezza
del gatto è il rovescio quasi esatto della servitù volon-
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Io credo che si possa dare un senso a vita e morte solo
cercando di adempiere con un minimo di poesia al lo-
ro vicendevole e costante rilanciarsi. E cos’è, questa
poesia di cui parlo, se non il possibile che si erge al di
sopra della necessità fatale di quello stesso rilancio?

Nell’antico Egitto, ogni casa o tempio aveva almeno un
gatto. L’animale era tenuto in grandissima considera-
zione, tanto da essere espressamente tutelato dalla Leg-
ge: era infatti vietato fargli del male e ne veniva proi-
bita finanche l’esportazione (furono i fenici a
contrabbandare esemplari di gatto nel bacino del Me-
diterraneo)!

Nota curiosa: quando un gatto moriva, era consuetu-
dine che il “padrone” si radesse le sopracciglia in se-
gno di lutto e per rispetto verso la dea Bastet.

*

Avere un gatto per casa vuol dire frequentare ogni gior-
no una libertà senza cause, un affetto senza subordinazio-
ne. Significa pure veder percorrere le tante linee possibi-
li di un territorio – il nostro, quello degli altri – con la
protervia di chi sa sempre ritrovarsi nel proprio destino.

Avremmo molto da imparare, noi umani, da quella
libertà, da quel modo dell’affetto, da quella particolare
indiscrezione nei confronti del possibile. Potremmo
comprendere soprattutto che esiste un modo per ama-
re gli altri senza subordinarci al loro desiderio o alla
nostra idea dell’amore.
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taria cui l’uomo sottostà socialmente per paura della
propria natura. Il gatto non obbedisce, il gatto contrat-
ta ogni volta la simpatia da elargire agli altri viventi.
Nel suo territorio, non si hanno conferme scontate, né
esiste il caso: si vigila di continuo su ogni cosa in mo-
vimento, su ogni traiettoria della sorte. Il gatto affasci-
na l’uomo perché non si rintana nelle proprie libertà,
non vive di rinunce, di sacrifici, ma rilancia continua-
mente la propria distinzione – la propria cautela –
prendendosi cura di ogni movimento del mondo.

Il gatto è una critica vivente della domesticazione in
cui si cerca di tenerlo: testimone e abitante di un pos-
sibile che sfugge a qualsiasi chiusura.

Laureana Cilento, 6 novembre 2015 - 8 marzo 2016
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27 Marx-Engels-Lenin-Stalin, La guerra partigiana vista dai classici del marxismo-leninismo
28 Joyce Lussu, L’acqua del 2000
29 Ho Chi Minh, Diario dal carcere
30 Armando Borghi, Mezzo secolo di anarchia (1898-1945)
31 Emmanuel Joseph Sieyès, Che cosa è il Terzo Stato?
32 Ulrike Meinhof. Una vita per la rivoluzione 

CRISALIDE

1 Fulvio Tramontano, L’innocenza di Gabo Stark
2 Claudia Gentili, Ballata Beirut
3 Angelica Paolorossi, Non mi basteranno due occhi per piangere
4 Marco Benedettelli, La regina non è blu
5 Maria Grazia Maiorino, L’America dei fari
6 Fabio Noio, Il pauperista 
7 Antonietta Langiu, Sa contra. Racconti sardi
8 Maria Grazia Maiorino, Angeli a Sarajevo

DEA

1 Frédéric Brun, Perla
2 Sophie Maurer, Asthmes

FUORICOLLANA

Maria Paola Sacchetti, Italiano per stranieri
Massimo Schiavoni, Performativi. Per uno sguardo scenico contemporaneo.
Carmine Mangone, La qualità dell’ingovernabile

GWYNPLAINE

RED

1 Emilio Lussu, Teoria dell’insurrezione
2 Antonio Gramsci, Scritti rivoluzionari
3 Errico Malatesta, Dialoghi sull’anarchia
4 Jack London, Guerra di classe. Il sogno di Debs
5 Joyce Lussu, Padre padrone padreterno
6 Lenin, L’arte dell’insurrezione
7 Emile Henry, Aforismi di un terrorista
8 Furio Sbarnemi (Bruno Misefari), Diario di un disertore
9 Giuseppe Mazzini, Dell’unità italiana e altri scritti politici

10 Lenin, Tutto il potere ai Soviet
11 Joyce Lussu, Il libro delle streghe
12 Carlos Marighella, Piccolo manuale di guerriglia urbana
13 Carlo Pisacane, Saggio sulla rivoluzione
14 Anatole France, Sulla pietra bianca
15 Joyce Lussu, L’uomo che voleva nascere donna
16 Joyce Lussu, Un’eretica del nostro tempo
17 Victor Serge, Quello che ogni rivoluzionario deve sapere sulla repressione
18 Giuseppe Rensi, Contro il lavoro
19 Raoul Vaneigem, Banalità di base
20 Oscar Wilde, L’anima dell’uomo nella società socialista
21 Pëtr A. Kropotkin, L’anarchia
22 Ratgeb (Vaneigem), Dallo sciopero selvaggio all’autogestione generalizzata
23 Joyce Lussu (a cura di), L’idea degli antenati. Poesia del Black Power
24 Cafiero, Malatesta, Gori, Fabbri, W L’anarchia!
25 Mao Tse-tung, Ribellarsi è giusto!
26 Pouget, Comontismo e altri, Sabotaggio mon amour
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Giulia Bausano - Emilio Quadrelli, Per Lenin
Paolo Cassetta - Emilio Quadrelli, Noi saremo tutto
Manuale di autodifesa politico-legale del militante
Valerio Cuccaroni, L’Arcatana. Viaggio nelle Marche creative under 35
Giovanni Lanza, Colonialista a me?
Carmine Mangone, Quest’amante che si chiama verità. Microinsurrezioni
Autori vari, Una Settimana Rossa (graphic novel)
Giulia Bausano - Emilio Quadrelli, Classe partito guerra
A. Pertosa - L. Santoni, Maledetta la Repubblica fondata sul lavoro
Carmine Mangone, Il gatto e la sua proprietà 

ARGO (collana diretta da Valerio Cuccaroni)

1 Autori vari, L’Italia a pezzi. Antologia dei poeti italiani in dialetto e in altre
lingue minoritarie tra Novecento e Duemila

2 Argo - Annuario 2015. Poesia del nostro tempo
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