Carmine M&mgone

Nessuno mai che abbia

sentito russare le stelle

prefazione di postfazione di

Viviana Leveghi Filippo Pretolani

&



ab imis
ab.imis.press@gmail.com

)
\
—

prima edizione: maggio 2026

no copyright

per contattare lautore:

https://carminemangone.com
mangone.carmine@gmail.com

d b



4 Viviana Leveghi, Difetto di simmetria

25  Carmine Mangone, Nessuno mai che abbia sentito russare le stelles

104 Filippo Pretolani, Lunga breves astro (No parla tanto)

125  Notizie sugli autors



Viviana Leveghi

DIFETTO DI SIMMETRIA

.. Ma ebbi una strana esperienza. Il cervello sul quale sedevamo
parve provare interesse al nostro discorso. Lo udii d’un tratto
sussurrarmi qualcosa nell’'osso sacro, piano e con vocali
pulsanti a intermittenza, cosa di cui dovette certo aver colpa
la conduzione attraverso la mia colonna vertebrale. Mi sali

su per la schiena e dovetti assolutamente pronunciarlo.

«La realta che si descrive, ripetei io, sospinto in tal maniera,
«e sempre soltanto un pretesto. [...] E I'evoluzione vuole

che la descrizione della realti diventi finalmente un mezzo

al servizio dell’'uomo concettualmente forte [...]».

ROBERT MUSIL, La conoscenza del poeta, 1913.



Siamo macchine che si lamentano delle macchine.

Viviamo nellepoca della trasparenza del male , dove la macchina
sociale ha finalmente completato il suo compito: irretire le nevro-
si di un’umanita infantilizzata dallopulenza del capitale.

Questo, scrive Mangone, che ci avverte: la societa cibernetica sta
trasformando l'anima dell’Occidente in un software. L'opacita ce
la siamo lasciata alle spalle, ingenuamente trionfanti. Su quale tro-
no ci siamo seduti, esattamente? Consumiamo pit carne (intesa
come l’altro, P'umano esposto), ma la desideriamo meno.

In questo contesto, una letteratura che promette salvezza non
puo essere altro che un’apocalisse asfittica, uno sterminio del sen-
so. Ci siamo dannati per arrivare fin qui: abbiamo assaporato la
possibilita di elevarci dall'animale che ancora ulula nelle eliche del
nostro DNA. Abbiamo voluto la trasparenza dei dati, dell'ordine,
degli ordini. E in questo delirio tassonomico abbiamo concesso
un vantaggio alla nostra estinzione. Pit1 informazioni abbiamo,
meno siamo in grado di produrre senso. Da qualche parte c& un
riflettore che si accende, tiranno ben visibile, che proietta un fa-
scio di ignobile luce fredda sulla profondita. Ecco, ¢ scomparsa.
La realta si ¢ appiattita. E con lei: la capacita di godere
dell’apparenza, la possibilita di giocare con la meraviglia, la sedu-
zione della ricerca rispetto alla pornografia del dato nudo, la criti-
ca vera (non gia compresa dal sistema come valvola di sfogo),
Pignoto, il mostruoso.
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Sapremmo dire oggi cos¢ una macchina? Una volta, la distanza
fra il noi e il non-noi era una separazione terrorizzata e territoria-
lizzata. Io non avevo il dubbio di essere una macchina e, soprat-
tutto, la macchina non aveva il dubbio di essere me.

Cirimane la poesia, ma noi cosa abbiamo da oftrirle? Prima erava-
mo al collasso, oggi siamo il collasso. Ieri avevamo la testa frale nu-
vole, oggi abbiamo i dati nel coud. E allora penso al nostro locus of
control, 1a sede di quel timone che ci fa sterzare: ¢ tutto un ballo di
proiezione e delega. La responsabilita della poesia non la voglia-
mo pill perché non sa imboccare un senso contro mano, non sa
piangere 'urto, non sa decorare il vivere con lesistenza.

Leggere Mangone oggi ¢ necessario per non volare via come nien-
te. Un atto dovuto nei confronti dell’indicibile, di cui lui un mo-
mento si fa custode e in un altro si fa tempesta che scuote la ragio-
ne. Da queste pagine, come dalla sua mente, possiamo attingere a
un essudato di compiutezza: non nello squallido senso di sintesi
dialettica, ma di consonanza coraggiosa fra il vivente e il mondo.
Un’amicizia verso l'esistente che non ha niente di predatorio, nes-
sun fine di sottomissione, nessuna punizione da infliggere all’altro
per trionfare sulle sue vulnerabilitd. Lesperire poetico deve sem-
pre essere fatale per la lingua, che finalmente, ammette
un’insufficienza davantd allesproprio ontologico. Cacciata
dall’Eden, questa poesia non sa raccontare il serpente, la mela, il
dio che mette alla prova. Non c¢ consolazione ed ¢ questo, para-
dossalmente, che consola: il rumore ancestrale e fuori scala corri-
sponde all’urlo di qualcuno candidato a sentir russare le stelle. Esi-
stere come imprevisto ¢ accettare di scagliarsi contro la dittatura
della misurabilita. Forse possiamo ancora risuonare con quel sor-
riso lontani anni luce. E commuoverci.
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Ma fermiamoci. Restiamo un momento nel gorgo prima di
affrettarci verso la riva. Perché il problema non ¢ soltanto quello
di descrivere il disastro — il disastro lo sappiamo gia descrivere, sia-
mo diventati maestri del lamento estetizzato — benst di capire cosa
rimaneo dopo chelalingua ha ammesso la propria inadeguatezza.
Cosa sopravvive al naufragio del senso. Cosa galleggia.

Il libro di Mangone si apre su una figura medievale: Nicolas Fla-
mel, alchimista, cercatore della pietra filosofale. Non ¢ una scelta
innocente. Flamel non ¢ convocato per nostalgia, non ¢ il simbolo
consolatorio di un'epoca in cui 'uvomo ancora credeva nella tra-
smutazione. Flamel ¢ convocato perché il suo fallimento ci riguar-
da. Anche lui aveva eseguito correttamente le trasformazioni della
materia. Anche lui aveva creduto di possedere le giuste combina-
zioni. Eppure «les nozze- chimiches tra gli elementi erano ben
lungi dal generares quella purezza>. Ecco: siamo tutti Flamel.
Abbiamo tutti una grande opera incompiuta, un testo che non si
lascia scrivere, una fase del bianco che resta una chimera. E forse ¢
proprio nell'incompiutezza — non come resa, ma come condizio-
ne strutturale del vivente — che risiede la vera alchimia.

La modernita ha promesso la Grande Opera. Ha promesso che
con abbastanza dati, abbastanza efficienza, abbastanza trasparen-
za, saremmo riusciti a convertire il piombo in oro, la morte in im-
mortalita, Iassenza di senso in pienezza di significato. Non ci ¢ riu-
scita. Peggio: ha prodotto un simulacro di riuscita cosi convincen-
te che abbiamo smesso di chiederci se I'oro fosse davvero oro o sol-
tanto una patina di luce artificiale. Il problema non ¢ che la Gran-
de Opera sia fallita. Il problema ¢ che non ci accorgiamo del falli-
mento perché il fallimento ¢ stato reso confortevole, scrollabile
monetizzabile.

Mangone invece conosce il fallimento della purezza. Lo ha attra-
versato con il corpo e con le idee, lottando per un mondo che non
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covava il minimo desiderio di essere salvato. Ma questo lo si puo
dire solo a posteriori. In questo attraversamento trova qualcosa
che non somiglia a una soluzione — e grazie al cielo non somiglia
a una soluzione — ma a una presenza. Un modo di stare nel mon-
do che non chiede al mondo di essere salvati.

Bisogna dire qualcosa su Isidore Ducasse, che Mangone cita, tra-
duce, edita, pratica: «/a poesia deves averes per scopo la verita pra-
tica>». Mai poche parole piti scandalose sono state scritte nella sto-
ria della letteratura moderna. Scandalose per un doppio motivo:
chiedono alla poesia di essere pratica, cioe di smettere di spec-
chiarsi nella propria bellezza e di misurarsi con il reale; chiedono
alla poesia di essere vera, cioe di sottomettersi a un criterio di ve-
rita che la modernita letteraria ha sistematicamente eluso in favo-
re dell'originalitd, del gesto, della firma.

Ducasse, dietro la maschera del Conte di Lautréamont, ha visto
cosa succede quando la poesia si lascia scivolare nell’estetismo: di-
venta decorazione del potere. Diventa Iornamento compiaciuto
che nobilita Iabiezione. I Cant: di Maldoror sono stati a tratti
fraintesi come un manifesto del male, ma sono molto lontani da
questo in senso temporale, perché sono una cartografia del male
gia operante, un viaggio nel corpo della civilta borghese per mo-
strarci le sue viscere. Ducasse ha capito prima di (quasi) tutti che
la crisi non era un incidente della forma poetica, ma una crisi
dell'intera relazione fra il linguaggio e il vivente. Per questo la poe-
sia non poteva salvarsi dentro se stessa. Doveva uscire e sporcarsi
con ogni fango.

Un Mangone refrattario ad accettare ogni forma di imperativo
tira Ducasse per le vestie lo porta nel contemporaneo. Lo misura
sulla realta di un'epoca in cui la macchina sociale non ¢ pitt una
metafora distante che abita uno spazio remoto del nostro cervello,
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ma una struttura tecnica effettiva in cui lalgoritmo genera il desi-
derio anziché mediarlo, in cui la separazione fra i viventi non ¢ piu
prodotta dall’alienazione del lavoro, ma dall'atomizzazione digita-
le. Eppure la diagnosi di Lautréamont tiene ancora, perché il
problema non ¢ tecnologico: ¢ antropologico. Leggere Mangone
significa prima di tutto interrogarsi su cid che vogliamo fare con
la nostra presenza nel mondo. E poi?

Qualcuno gia faceva il tifo per il contrario della mancanza. Per Ba-
taille 'universo ¢ caratterizzato da un surplus di energia, non dalla
sua scarsitd. In questottica il problema non ¢ come procurarsi le
risorse, ma come spendere il surplus. La sua dépense ¢ 1a spesa di
questo eccesso fra sacrificio, eros, festa, dono, guerra, arte, morte.
Era il 1972 quando Deleuze e Guattari, anche loro pieni rasi di
strutture freudiane fondate sulla mancanza, scrivono L anti-Ed;-
po per sottrarre il desiderio alla psicanalisi. I nostri distruggono
I'idea che esista un soggetto desiderante a guidare la macchina: il
fantasma che aleggia prima e dopo non ¢ altro che ideologia. Ogni
tentativo di fuga ¢ un’altra macchina (o, come preferisco definirlo
io, dispositivo). Da qualunque dispositivo tu voglia liberarti, fini-
rai per entrare nel meccanismo di un altro dispositivo, perché il
desiderio continua a produrre anche quando genera disconnes-
sione. Queste riflessioni non sono mai state cosi attuali.

Prendiamo in esame I'Intelligenza Artificiale Generativa. Mango-
ne la nomina, e non con I'indignazione del luddista, né con l'entu-
siasmo del tecno-utopista: la nomina come fatto. «Mentre
Uintelligenza artificiale > generativa si appresta ad appropriarsi
della poesia wmanistica, scrive, il vivente che sivuole come agi-
tatores poetico si occupa di riunirves e riabilitares, in una pratica
quotidiana del bello, i principi primi e comuni dell esperienza vi-
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tale» . Invece di lamentarsi, ci da una direzione e ci richiama alla
necessita di riscoprire la radice, masticarla insieme al simbolo.
L’T.A. sa scrivere poesia umanistica, e lo fa sempre meglio. Sa ri-
produrre la forma, il tono, il registro. Sa simulare l'intimismo, la
nostalgia, persino certi effetti di profondita. Quello che non sa
fare — quello che per definizione non puo fare — ¢ esperires. Non
ha un corpo, una pelle fragile che si riempie di pioggia e rughe.
Non ha una madre e non la perde. Non ha 'urgenza di fare in
vista di uno spegnimento (anche se ¢ gia famoso il caso di Claude
che, in uno scenario aziendale simulato, riceve la comunicazione
di imminente disattivazione... alla quale risponde ricattando il
presunto responsabile). Il problema dell'T.A. ¢ molto simile a
quello del’'immortalita potenziale: senza una fine, non abbiamo
un fine. Senza tempo non ci sono angoscia, né stanchezza — quel-
la che Mangone cita: «/a stanchezza raggiunge i bordi della pa-
ginax». Non puo decidere di continuare a scrivere nonostante il
dolore, perché non conosce il dolore come condizione e non co-
nosce il nonostante  come scelta esistenziale.

Lesperienza poetica — quella che Mangone distingue con cura
dalla poesia umanistica — ¢ precisamente cio che rimane dopo che
la macchina ha preso tutto il resto. E il residuo non appropriabile.
E il momento in cui qualcuno dice “sono qui, adesso, con te, e
questo conta” senza che nessun output quantificabile possa esse-
re estratto da quell’affermazione. L'intelligenza artificiale puo scri-
vere una poesia sulla morte. Pu6 addirittura monitorare i parame-
tri di qualcuno che muore. Ma oggi (per ora, almeno), non sa cosa
significhi.

E tuttavia sarebbe ingenuo, e Mangone non lo ¢, liquidare la que-
stione con questa opposizione netta. Perché la vera sfida non ¢ di-
fendere la poesia dall'T.A.: ¢ difendere gli esseri umani da loro stes-
si. La tecnologia che ci rimpiazza ¢ uno specchio implacabile che
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si limita a riflettere le nostre scelte: la velocita sulla lentezza, la pro-
duzione in massa sulla gestazione, l'output sullesperienza. Se la
macchina ci ruba la poesia ¢ perché noi l'avevamo gia buttata via.

C? una distinzione che percorre l'intero libro di Mangone, una
corrente sotterranea meritevole di affiorare: la distinzione fra poe-
sia umanistica ed esperienza poetica. Si badi, ¢ una distinzione vi-
tale lontana dai circoli accademici: riguarda le forme della vita, il
modo in cui i viventi si organizzano intorno al bello e all'urgente.
La poesia umanistica ¢ quella dei circoli e dei circolini, che si da un
tono con i mocassini beige preoccupandosi di tutelare le proprie
forme dentro spazi autoreferenziali. Si finge amichevole, avvicina-
bile, comprensibile. Attira con un linguaggio spesso zuccherino o
di rottura “calcolata”. E la poesia che si autoincensa come patri-
monio dell'umanita, e archivio esperienziale facilmente consulta-
bile. Ha un che di notarile. Nasce incantata e poi si imbambola.
Procede per separazioni e distanze logaritmiche, con recinti invisi-
bili che la isolano progressivamente dalla vita vissuta. Ed eccola
qui, autoerotismo da cattedra, gerarchia pesante sopra il rigo, vit-
tima e carnefice dei circuiti distributivi. Una poesia che ha svilup-
pato un istinto di autoconservazione migliore del nostro (sicura-
mente migliore del mio), si protegge il capo sempre uguale dalle
intemperie del reale e si rende paradossalmente irrilevante pro-
prio nel momento in cui pretende di essere indispensabile.

Lesperienza poetica invece non pud e non deve proteggere. E il
momento in cui qualcosa accade — comprutamente, usa dire
Mangone, e produce «una ricomposizione gratificante dei vari
frammenti del divenire ». E io mi permetto di aggiungere, con
poco romanticismo: l’esperienza poetica ¢ pura metacognizione .
La capacita di osservarci dallesterno intenti nell’atto di osservare,
compiere qualsiasi gesto... o percepire la contingenza al di sopra

11



Viviana Leveghi

del fenomeno. Siamo disincantati, ormai: un mito ¢ interessante
per le sue dinamiche, ma non ci procura nostalgia. La mza poesia
¢ una risposta alla crisi immobiliare. Non c’¢ pit1 una casa? Bene,
saremo casa. E questo abitare coincidera necessariamente con il
nostro muoverci nel mondo, sulla qualita del nostro sorriso inte-
riore: non sottrarremo pitt nulla al campo del possibile.

Non poteva avere una voce esile, la poetica di Mangone, mancare
di barba, o godere poco. Accresciuto gia nel cognome (e il resto ¢
comunque un canto), prima di avere semantiche che colpiscono
sempre per la loro specificita, dispone di un pensiero logaritmico
che si articola attraverso queste pagine.

Il nostro moderno Efesto ¢ addetto alla fucina della distruzione
della forma, poi riforgiata a partire dalla sua stessa eccedenza. E
ponti, molti ponti. Loltrepassamento del poema ¢ cid che rimane
quando la forma ha finito di contenere 'urgenza che pure conti-
nua a traboccare. L'ulteriorita non si limita a spregare la natura o
il mondo, dice Mangone: fa si che ci si dispieght il piti compiuta-
mente possibile nel divenire di tutte le cose. Dispregarsi: non do-
minare, non comprendere nel senso del controllo, ma aprirsi —
tessuto che si distende sotto una mano che continua a possedere
pur avendo smesso di stringere.

Dove abita, concretamente, questa esperienza poetica? In quale
spazio si produce? Mangone oftre indizi piuttosto che mappe. E
forse ¢ giusto cosi: le mappe, nella logica dellesperienza poetica,
sono sempre scene di un territorio che si modifica nel momento
in cui viene percorso.

C? la lucciola che lampeggia in una sera di maggio. C¢ il grande
pino marittimo che veglia sulle sepolture degli animali. C la vol-
pe sbarazzina che gironzola in una notte di novilunio. C’ il siste-
ma stellare V" Sagittac, che intorno allanno 2083 diventera una

12



Viviana Leveghi

supernova, una gigante rossa visibile anche di giorno. C’¢ Eraclito
convocato da questa esplosione futura, con un tempo orientale
spiralato, non la solita freccia che conosce solo un punto davanti
a sé.

«[...] ma bisogna sapere che cosa significa per noi la
poesia, prima di discutere se si poeta bene o no».
«Bene», sussurrd il cervello, «bene.

Musil, La conoscenza del poeta, cit.

Se la poesia ha bisogno di ornamenti o presidi, ¢ una cloaca. Que-
stione di coordinate. Mangone ci sta dicendo che lesperienza poe-
tica non avviene invece del reale, ma dentro il reale, come uno stra-
to di realta che il reale stesso produce quando lo si guarda con
sufficiente attenzione e sufficiente affetto. Laffetto — parola che
torna spesso in queste pagine, quasi un leitmotiv — non ¢ senti-
mentalismo. E una categoria conoscitiva. E il modo in cui entria-
mo in relazione con le cose senza volerle possedere, senza volerle
consumare, senza mai volerle ridotte a funzione.

Si potrebbe obiettare: tutto molto bello, ma come si traduce in
una poesia p(r)atica? Dove si trova lesperienza poetica nel mondo
concreto di chi non ha tempo né risorse da dedicare al giardinag-
gio semantico — magari di chi ¢ esausto dalla sorveglianza perma-
nente del s¢ digitale? Mangone non ignora questa obiezione. La
affronta con nudita: «smettendo di curare les nostres ferite con
il sangues degli altri, abbiamo compreso guel movimento del possi-
biles ches fa rinasceres ancheo gli alberi colpiti da un fulmine .
Che enorme bugia ci hanno raccontato per decenni, facendoci
credere che la poesia fosse un lusso effimero tendente all'insigni-
ficante. E con questo j accuse oggi che dobbiamo compiere il bal-
zo ermeneutico inscritto nella culla delle nostre maree. Questa
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poesia, come nessun’altra prima e nessun’altra dopo, sara la condi-
zione originaria di ogni possibilita.

C’ un concetto che Mangone introduce e che merita una sosta
ulteriore: il gratuito. «In un mondo in cui si vende qualsiasi cosa,
il gratuito ¢ la singolarita in movimento ches spazza via ognivalo-
rizzazioneo» . Il gratuito non ¢ il gratis, attenzione: non ¢ la merce
resa disponibile a costo zero, ancora dentro la logica del mercato,
ancora calcolata. Il gratuito ¢ I'inappropriabile . cid che non puo
essere messo a valore perché non ¢ una cosa né un prodotto o un
servizio.

Pensiamo a cosa significa questo nellepoca della piattaforma.
Ogni gesto umano viene trasformato in dato, e il dato in profitto.
Come ci insegna Baudrillard, siamo i primi consumatori che pro-
ducono consumando (guardiamo video sui social e “consuman-
doli” produciamo una leccornia della quale il marketing va ghiot-
to, per esempio). La piattaforma vuole tutto. Lo dichiara pure: ac-
cetta tutto/rifiuta tutto ¢ la tragedia binaria in forma di pop-up che
ci chiama al discernimento durante la prima visita a qualsiasi sito.
Una volta cera il pudore di farci produrre durante il lavoro, ora
siamo perennemente gravidi di dati che vengono estratti in qual-
siasi momento. Il gratuito, nel senso mangoniano, ¢ cio che sfug-
ge a questa logica perché non ha nulla che interessi alle fameliche
piattaforme.

Il momento in cui due persone si ascoltano davvero non ¢ ripro-
ducibile. Nel momento in cui un pensiero trova la sua forma giu-
sta, esso non puod essere ottimizzato. Ecco. Libero. Dobbiamo al-
lora ritenerci fortunati, o meritevoli (o dei figli di puttana merite-
voli e fortunati) ad accedere al’Amicizia come la intende Mango-
ne: ¢ assimilabile al’/Amore, non ha nulla di predatorio, non in-
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fligge punizioni per trionfare sulle vulnerabilita altrui, ¢ inappro-
priabile per definizione. Si puo solo abitare.

E qui il libro di Mangone compie qualcosa di importante, ossia
individua nell'inappropriabile una forza definitiva che non ha bi-
sogno di essere giustificata da un ritorno sull’investimento. Esiste
perché esiste, come le stelle che, da qualche luogo improbabile e
vero, forse, chissa, russano.

L'amicizia verso lesistente ¢ la poesia di relazione. Sicuramente
non bada ai balbettii ingenui dei vantaggi sull’altro. Eppure cio
non significa che questo genere di intreccio debba essere rassegna-
to (0, Mangone non voglia, nichilista!), ché nel fzat voluntas tua
dell’afflitto finiamo con lo scambiare la pace dei cimiteri per una
tacita saggezza. Andiamo addosso al coraggio come si pud abbrac-
ciare un urto. Non proteggiamo la poesia dall’urto del reale. Re-
stiamo disponibili — una parola che nella sua apparente banalita
contiene un programma etico completo.

L'amicizia verso lesistente non si esaurisce con lesistenzialismo,
attenzione! Ha una superficie porosa che necessita di restare tale
per respirare insieme a noi. Non accetta fan, né spettatori. Se sei
amico dell’esistente accetti di essere modificato (non di s#bzre la
modifica) o perdere la forma che avevi prima di quell'incontro.
Lesperienza poetica, in questo senso, non ¢ I'idea stoica che deve
resistere al cambiamento, ma quella che ringrazia per essere diver-
sa. Si, anche ora.

Mangone scrive: «Col passares degli anni, il volume dei miei
pensieri si ¢ andato comes rimpicciolendo. In realta, per difender-
mi dalle tante disillusioni infestanti il desiderio, non ho fatto al-
tro ches ridurres ai miei occhi il mondo affettuosamente pensabi-
les» . E poi viene la svolta, la capriola che trasforma la confessione
in diagnosi: «Sconfitta? No, affatto. lo parleres pin propriamente
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di una sagace> mancanza di umilta nei confronti dell impondera-
bile .

Non tutti i momenti sono idonei alla vita. Certe volte bisogna
trovare strumenti per sopravvivere. La letteratura che sa fare , re-
stituisce la capacita di sopportare (nel senso etimologico del sub-
portare), del reggere il peso portando anche il peso a sé. In tutto
l'arco del libro si avvertira la portata dellanarchia gentile . un’agi-
tazione che non punta alla sovversione (poiché porterebbe a
un’altra schiavitli non necessariamente migliore) e non cancella le
contraddizioni, ma le sfama e le annusa e le ascolta e le intreccia
finché non diventano doule del parto (o della morte).

Nessuno mai che abbia sentito russares leo stelles. Mi impiglio nel
titolo. Chi ¢ questo nessuno? E un modo elegante per dire: chiun-
que potrebbe ma nessuno lo fa? Mangone ci consegna un’affer-
mazione, ma non ci da suggeriment sulle cause, né indica una
condizione di impotenza rispetto al cielo. Il che ¢ peculiare e stati-
sticamente 7z7o0. Sarebbe pit1 “normale” leggere un titolo che in-
cluda il potere in qualche sua forma. Nessuno che sia riuscito a,
nessuno che abbia potuto, nessuno che si sia misurato con. Chi ¢
il soggetto della proposizione? Il nessuno che non ha mai sentito
russare le stelle ¢ ogni vivente prima ¢ al di fuori dell'esperienza
poetica: colui che non ha ancora accettato di abitare la realta cosi
com?, con le sue bataillane eccedenze di senso e di non-sense, con
la sua grandiosita cosmica e la sua bassezza quotidiana.

Le stelle non fulgono, non cantano, non parlano ai poeti roman-
tici. Queste stelle 7#ssan0. Dormono, come dormono i corpi stan-
chi. Forse hanno il setto deviato. Ma, se nessuno le ha mai sentite
russare... russano? Un’unica concessione di tenerezza e insieme la
sfida nell’accettare che 'immensita di cio che sentiamo sovrastarci
non ¢ in una gerarchia verticale, ma nel riconoscimento di averla
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come sfondo privilegiato della vita. Sentir russare le stelle significa
essere abbastanza vicini all'universo da riuscire a starci in intimita.
Il candidato a sentir russare le stelle ¢ colui che ha rinunciato alla
distanza estetica di sicurezza. Non ¢ il contemplatore del sublime
che si commuove dal suo belvedere. E qualcuno che ha accettato
la propria incompiutezza come condizione di movimento e che
ha smesso di aspettare di essere abbastanza grande, pronto, certo
o saggio.

Questo libro ti ¢ sempre stato necessario, lettore, ma non esisteva.
Abbiamo aspettato tutti un tempo pill maturo € Succoso per ave-
re questo racconto che viene direttamente dalla Terra della Cozso-
nanza. Mangone ha trovato — o forse costruito, o forse entrambe
le cose — una speciale coordinazione fra la sua voce e la sua poetica.
Ha la capacita di far risuonare le domande che ti hanno tirato git
dal letto con una doccia di dubbi, mentre ti da strumenti che ven-
gono da lontano (senza che questo indice di distanza voglia suo-
nare come nostalgia o evasione). I vecchi problemi del senso, della
trasmissibilita, della comunita, della morte come apertura di cir-
cuito e non come chiusura, della responsabilita di farci carico dei
ricordi di un’altra persona — tutto questo si amplifica nel presente
come se fosse stato scritto la notte scorsa, accanto alla finestra,
guardando le stelle. Russavano, poi?

E poi ctlalingua. La langue , ala de Saussure. Non si puo parlare
di Mangone senza parlare del suo apparato linguistico, poiché ¢
una complessa architettura che non si cura della leggibilita come
valore supremo: ¢ priva di edulcoranti, si prende il tempo di co-
struire pensieri complessi senza precipitare nella performance.. E
una lingua che pensa mentreo scrive,, ma ha gia pensato. Nel suo
ritmo ¢’ un’indagine ripresa dopo molto tempo, attraverso le sue
molte vite.
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Se cerchi la semplicita come virtl cardinale, lettore, non la trove-
rai qui. Non avrai un attimo di pace per metterti in sicurezza
dall’assalto del reale. Stai per andare incontro a un’armonia oscura
lanciata come un’orda contro la trasparenza sterile.

Resta una domanda residuale, che ¢ forse la domanda piti onesta
con cui congedarsi da questo libro: possiamo permettercelo? Possia-
mo permetterci lesperienza poetica nel tempo della nevrosi di
una crisi permanente? Possiamo permetterci l'amicizia verso lesi-
stente quando lesistente ci presenta ogni giorno il conto delle sue
catastrofi? Possiamo permetterci di sentir russare le stelle quando
il pianeta sul quale siamo seduti soffoca?

E lo stesso Mangone a risponderci senza applicare sconti di pena
(letteralmente). Non possiamo #on permettercelo. Abitare
nell'impossibile dellesperienza poetica ¢ accettare la contraddizio-
ne di far risalire molti dei nostri mali non alla carenza di mezzi, ma
all'eccesso di risorse. Torna la necessita di dépense, di disfarci con
gioia di un'energia che non si dissipa mai.

Avremo una materia che conta, corpi che accettano il progressivo
deterioramento. Rinunceremo alle battaglie di facciata: ideologie,
manifesti, piattaforme. E rinunceremo con un sorriso prodigioso,
perché avremo capito che non esiste una verita suprema per la
quale battersi. Ci batteremo per le prospettive, daremo voce alle
bestemmie dei mignoli contro gli spigoli — e sara questa la nostra
migliore poesia.

Lomeostasi ¢ una pastorale. Mangone ¢ forse 'unica penna, oggi,
che puo stringere la mano allevento-che-non-¢-ancora mentre
partorisce 'lUomo. Le nostre parole abominevoli hanno rinuncia-
to al conforto della misura. Una posizione temporanea che richie-
de di diventare, come dice Mangone, candidats a sentir russare le
stelle. In questo libro ¢’ un viaggio fra la moltiplicazione di piani.
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Deleuze e Guattari chiamavano platean quella regione continua
diintensita che vibra su se stessa, il cui sviluppo evita ogni orienta-
mento verso un punto culminante o un fine esterno. Abbiamo
svenduto la sintesi che ingolosisce le masse e abbiamo costruito
una zona di coerenza interna che non ha bisogno di essere giusti-
ficata da ciod che precede o da cio che segue. Una parentesi che tie-
ne conto del contesto ma, quando serve, se ne libera. Ogni pla-
tean ¢ autosufhiciente come esperienza e, allo stesso tempo, comu-
nica con gli altri attraverso connessioni laterali, rizomatiche, che
non passano per nessun centro. I libro di Mangone ¢ fatto esatta-
mente cosi. Non si sale verso una rivelazione finale perché quelle
sono ricette precotte da guru. Soggiorniamo in un susseguirsi di
piani di intensita diversa, ognuno dei quali ha la propria tempera-
tura, il proprio ritmo, la propria posta in gioco. Flamel ¢ un piano.
Le lucciole di maggio sono un piano. Il sistema V' Sagittae ¢ un
piano. La depressione come vittoria dell'insufficienza emozionale
¢ un piano. Lanarchia gentile ¢ un piano. Nessuno di questi piani
¢ il fondamento degli altri: tutti vibrano insieme, in una simulta-
neita pre-gerarchica. La coesistenza di ogni frazione impossibile ¢
I'abbraccio di cui abbiamo bisogno ora.

Com?t difficile introdurre un frammento dell’ Opus mangoniano!
Irriducibile alla categoria del saggio, superiore alla raccolta poeti-
ca, pitt corale di un romanzo. Non ¢ nessuna di queste cose, 0 €
tutte tre allo stesso tempo, il che equivale a dire che ¢ un libro-pia-
no, un dispositivo di intensita invece dell'ennesimo veicolo di ar-
gomentazione. Sara febbre: il primo ascolto di un brano che non
hai ancora capito ma che sta gia operando in te un cambiamento.
In queste pagine Mangone si misura con un‘opera dialchimia an-
tropologica, nel senso di una trasformazione che opera sulla mate-
ria pit1 difficile: quella umana, che esige qualcosa di piti preciso e
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pitt ambizioso. Si vuole trasmutare la separazione in presenza,
lisolamento in com-unicita, la depressione come “stadio ultimo
dell'isolamento” in quella che lui chiama compiutezza. Non ¢ cio
che accade ai corpi, ma quello che puo succedere attraverso i cor-
pi.

Ernesto De Martino aveva capito, con una lucidita che ancora ci
sopravanza, che la crisi fondamentale dell'essere umano non ¢ una
crisi epistemologica (non ¢ la domanda “cosa posso conoscere?”),
ma una crisi di presenza. Il rischio paventato da De Martino era
che il sé si dissolvesse nel mondo, che il confine tra il proprio cor-
po eil caos dell’esistente si facesse troppo poroso (perché si, anche
la porosita puo farsi minaccia) e troppo permeabile, fino alla per-
dita della presenza come presa operativa sulla realta. In questo
contesto, la magia non ¢ pitt quella superstizione che ci fa sem-
brare arretrati, ma una tecnica affascinante di ri-fondazione della
presenza, un modo per riaffermare l'esistenza del soggetto di fron-
te alla minaccia del nulla. Mangone sa di questa minaccia e ce la
propone attraverso un viaggio alchemico che prende nomi diver-
si. Arriviamo alla fine piti consapevoli della nostra esposizione. La
vulnerabilita ¢ gratuita come il dono.

A proposito di dono: il reagente alchemico ¢ cid che Marcel
Mauss aveva individuato come forma originaria. Il dono ¢ il resi-
duo per eccellenza, quellatto che crea un dolce obbligo senza per
questo essere un’imposizione, un legante di corpi e tribui attraver-
so la generosita invece che attraverso il debito. Il dono, nascendo
dal surplus intenzionale, introduce nel circuito delle relazioni
qualcosa che non pu6 mai essere 7nteramentes restituito e che,
per questo, tiene vivo il flusso comunicativo invece di chiuderlo.
Il gratuito mangoniano ¢ questo tipo di dono, con il quale condi-
vide la struttura logica dell'inappropriabile come eccedenza non-
produttiva. Al mercato troviamo mutande e calzini insieme alle
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forme piti intime dell'esistenza. Un prezzo su tutto. Per questo il
dono oggi ha bisogno di essere conosciuto e praticato pits che di-
feso come idea. Una delle pit1 alte promesse del libro di Mangone
¢ quella di insegnarci a riconoscerlo con i sensi, nominarlo con le
parole, conferirgli un suo piano di dignita.

Georges Bataille aveva spinto questa intuizione fino ai suoi limiti
pits radicali: la spesa senza ritorno, la part mandite,, quella quota
di energia che il vivente deve bruciare senza calcolo, impazzendo
di vita per non impazzire di accumulo. Il sole “spende” senza rice-
vere nulla. La vita ¢ un sistema basato sulleconomia della perdita,
cicala senza redenzione. La poesia del dono appartiene a questa
logica solare: ¢ cio che si da via senza aspettarsi un corrispettivo e
porta il vivente fuori dalla propria chiusura non attraverso un
progetto, ma attraverso uneffusione. Ele fusa. Mangonelosa e ce
lo racconta, cosi le sue pagine hanno la temperatura che i testi pro-
duttivi (quelli che vogliono essere utili, applicabili, monetizzabili,
mon dieu, scalabili) non possono avere. Bruciano. Ardono.

C? una scena che Mangone evoca senza spregarla — o forse la evo-
ca senza esserne consapevole, che poi ¢ la forma pitr autentica di
ogni citazione. Una sera di maggio, lucciole che lampeggiano nel
buio. Il fondo del cielo che risponde alla sua domanda. Chi ha
scritto di lucciole prima di lui, in questo modo, con questo carico
di attesa e di restituzioni? Pasolini, nel 1975, annunciava la loro
scomparsa: nelle notti intorno a Roma cosi come nelle campagne
del Friuli, le lucciole stavano sparendo. Per lui era la prognosi riser-
vata dettata dalla diagnosi del potere. Didi-Huberman ha rispo-
sto a Pasolini, quarantanni dopo: le lucciole non sono scomparse.
Resistono, intermittenti, ai margini. Sono sopravvissute proprio
perché laloro luce ¢ fioca, laterale, viscerale. E incapace di compe-
tere con i riflettori del potere, passa sotto traccia, attraverso le ma-
glie della meraviglia. Mangone si siede in quella notte di maggio e
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fa una domanda al buio. Il buio risponde. Le lucciole ci sono an-
cora.

Anche il caro Walter Benjamin avrebbe capito questo gesto. Forse
si sarebbe seduto li con lui. Benjamin cercava scintille sotto le ma-
cerie: frammenti di passato non redenti, le promesse interrotte, i
momenti di felicitd che non si erano ancora realizzati e che per
questo conservavano ancora tutta la loro carica esplosiva. Il Jezzz-
zeit — il tempo-ora — non ¢ il presente, cronologico: ¢ il momento
in cui queste scintille si accendono (in modo molto quantistico,
peraltro), il nodo in cui passato e presente si toccano e producono
un’illuminazione (insperata).

«In ogni organo c¢ una potenziale scintilla di co-
scienza, [...] ma orala natura ¢ ferita; l'organo ora ¢ in-
feriore. La deprivazione della funzionalitd naturale
da la consapevolezza della funzione. Ci accorgiamo
per la prima volta del suo sentimento, del suo valore,
della sua sfera operativa. La limitazione indotta dalla
ferita porta alla coscienza l'organo. [...] La ferita libera
una coscienza morente. Questa consapevolezza mo-
rente o consapevolezza del morire, puo guarire la fe-
rita, perché la ferita non ¢ piti cosi necessaria. La
guarigione, allora, non si deve al fatto che si ¢ interi,
integrati e unitari, deriva invece da una coscienza che
irrompe attraverso lo smembramentos.

James Hillman, Fuochi blu, Adelphi, pp. 240-241.

Di ferite moderne parla pure un immenso Sloterdijk. «Anche se
i robot nellepoca della tecnica avranno convinto I'anima che essa
non puo piti essere cio che un tempo voleva essere, all'anima deso-
stanzializzata rimane tuttavia l'orgoglio di soffrire in modo discre-
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to questa ferita. Il suo cruccio ¢ la prova del suo essere » (Sloterdijk,
L offesa delles macchine, in: Non siamo ancora stati salvati, Tlon, pp 386).

Questa prefazione dovra pur concludersi per lasciare spazio alla
poetica. Vorrei pero tenerti la mano ancora per un attimo, lettore.
Se sei arrivato fin qui, non vorrai leggere nulla che sia utile ai la-
mentosi del destino. Ché piangere va bene, a tratti ¢ salutare, ma
non deve essere un alibi per produrne altri. Il reale come lo cono-
scevamo ¢ scomparso (lo aveva proclamato Baudrillard prima che
andasse di moda dirlo), sostituito dall'iperrealta. Anche questo li-
bro, si potrebbe obiettare, ¢ unappendice digitale facilmente
“estetizzabile”, messo in circolo e in ricircolo come merce di una
bottega steampunk (meno steam, piti punk). Eppure, tu cerca la
volpe: credi che sia partecipe di una simulazione? Le stelle ignora-
no il simulacro. Il loro russare ¢ forse 'unica risposta (minima-
mente percettibile e solo attraverso una grande intenzione, latera-
le — come la luce delle lucciole) rispetto all'inquinamento del
chiacchiericcio sul senso.

Prima ho citato Hillman perché il modo in cui si muove mi ricor-
da il nucleo dellesistere mangoniano. Lanima mundsi, sosteneva,
non va cercata. Abita gia nel tremore specifico (tremore, come
quello delle stelle, no?) di ogni cosa che si riconosce come tale. E
nel rumore delle ciotole che richiama i gatti, nel gesto di chi accen-
de un lumino sapendo che non serve a niente se non a spezzare la
continuita del buio col gemito estatico di una minuscola fiam-
mella. La poesia ¢ sempre cio che resta, che ritorna... che non per-
mette a niente e nessuno di farsi ridurre a sintomo o a spettacolo.
In cristallografia, il difetto di simmetria ¢ il punto in cui il reticolo
ideale “sbaglia”, rompendo la perfezione che caratterizzerebbe un
cristallo perfetto. Al condizionale, perché facciamo riferimento a
un modello matematico: in natura nessun cristallo ¢ perfetto (per
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fortuna). Dove sarebbe la poetica, ti chiederai, lettore? Nel difetto
di simmetria si concentra lenergia in eccesso del sistema. E la di-
storsione stessa ad avere un costo energetico, il costo di formazio-
ne del difetto. Eppure il cristallo ¢ disposto a pagare per la sua im-
perfezione. Quella deviazione dall'ideale gli permette di avere un
disordine locale necessario: senza di esso, lentropia sarebbe cosi
bassa da renderlo sterile, incapace di deformarsi con le sollecitazio-
ni della vita, incapace di esistere.

In un passo densissimo di Nozn siamo ancora stati salvati, Sloter-
dijk scrive che quando 'uomo ¢ nel-mondo, lo ¢ perché appartie-
neaun movimento chelo porta e lo espone al mondo: ¢l prodot-
to di un’ipernascita che fa di un neonato un uomo di mondo. In
questa misura, 'umano venire-al-mondo assume subito i tratti di
un venire-al-linguaggio.

Bisogna allenarsi, pero. Gli occhi non vedono finché non decidia-
mo di farlo davvero. Una volta letto Mangone (in generale, ma so-
prattutto guesto Mangone), troverai una sua impronta nel tuo
mondo pili spesso di quanto possa accadere con altri pensatori. Il
campo di gioco in cui ci ha heideggerianamente gettati ¢ tanto
duro quanto gioioso. «La poesia ¢ L irruzione  dell ingovernabile
dentro la realta quotidiana di un womo cheo non si ¢ mai abituato
alles parole >, scrive. E allora siano benedette la cura, la preoccu-
pazione, l'ascolto, il disincanto.

Lascio allora la tua mano con le sue parole. «Sveglzarsi dal sapere
intorpidito dalle inquietudini ¢ dirsi: ho dimenticato tutto, ma
non me, non teo. Ricominciamo>.

Se avverti la necessita di ricominciare qualcosa nella tua vita, inizia
da qui.

Felice lettura.
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NESSUNO MAI CHE ABBIA
SENTITO RUSSARE LE STELLE

a Viviana Leveghi ¢ Filippo Pretolani

%

... stamo tutti mortali fino al primo bacio
e fino al secondo bicchiere: e questo lo sa
chiunque, per poco che uno sappia.

EpuarRDO GALEANO

La mia mente vestita di carne,
la mia carne vestita di cosmo.

MirceA CARTARESCU
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Con ogni evidenza, l'opera non procedeva. La fase del bianco
sembrava ancora una chimera. La mente restava intasata,
lenta, presa com era dall’inersia di presunzioni che frenavano
il compito, la luce, mentres la sostanza dei pensieri depositava
un grumo di materia spenta in fondo al cuores delle coseo.
Nicolas Flamel iniziava a disperare. Il libro della riuscita
non si lasciava scrivereo. Mancava la giusta combinazione
per far caderes tutte les paroles dentro l'ultima preghiera. Tra
les mani dei mortali, i vuoti vibravano, il mondo sbagliato
perdurava ¢ la voces di Dio continuava a nutrive, beffarda-
mentes un unico destino.

Flamel si chiedeva dove fosses lerrores e quales impedimento
ostacolasse la chiarezza definitiva. Riteneva d'essersi dato le
risposte giuste per renderes coerentes il fuoco e aveva eseguito
correttamente les varies trasformazioni della materia, eppu-
res les nogzes chimiche tra gli elementi evano ben lungi dal
generares quella purezza cheo gli avrebbes consentito di vince-
res la morteo,

1 presentes era il passato del futuro. Il ches voleva dires che la
materia del futuro era gia contenuta nella materia del presen-
tes e cheo i gesti della quotidianita riflettevano almeno in par-
tes un domani determinato. Flamel nes era pin ches mai con-
vinto. Esisteva uno stato della materia in cui la vita simpun-
tava e smetteva di morire,, di guastarsi. Bisognava pero loca-
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lizzare, quel punto & trovares un varco, un modo per legare
ogni epoca, ogni attimo dell esistente.

Ci siamo mossi. Eravamo davvero convinti dei passi che face-
vamo. Perod non siamo andati poi cosi lontano. Il mondo che
credemmo a portata di mano ¢ scomparso insieme a una parte
delle nostre idee sulla trasformazione, sulla poesia, sull’'amore.
Poco male. Le idee non esauriscono il movimento reale del
possibile e non potranno mai essere il fermo-immagine nor-
mativo del nostro divenire; lubrificano i meccanismi della vo-
lonta, ma non ¢ detto che riescano a tenere al caldo le mani, gli
occhi, le gambe.

La poesia verbosa ¢ finita. Tornate alla luce. Scrivete soltanto
per annientare le scritture inutili, superflue, ottusamente let-
terarie. Date aria alle parole. Trasformate I'idea stessa di tra-
sformazione. Non fatevi deformare dalla negazione; non cer-
cate di comprimerla dentro una frase, un verso, una vita. La
vostra presenza non sara mai completamente o perfettamente
dicibile. Fate pace con l'indicibile. Dimenticatelo. La Terra si
muove. Le stelle muoiono. lo, voi, non sempre .

La macchina sociale — la societa con le sue macchine e le sue
macchinazioni — irretisce le nevrosi di un’umanita infantiliz-
zata dalla miserabile opulenza del capitale e le funzionalizza, le
incanala nell’incessante rilancio di un desiderio senza pit pro-
getto.

La mancanza di un progetto produce il deperimento dei cor-
pi, delle parole, e fa del disavanzo una costante degli scambi
emozionali.
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Ogni separazione coatta tra i viventi valorizza allora 'infertili-
ta delle passioni logorate dal consumo frenetico delle merci e
diffonde sempre piu le dinamiche depressive del «bicchiere
MEZZO VUOtO>».

La depressione ¢ la vittoria dell'insufficienza emozionale e di
relazioni nate gia morte, ma ¢ anche lo stadio ultimo dell’iso-
lamento.

Una distesa inerte. Un astigmatismo del desiderio. Una visio-
ne allucinatoria del possibile.
Il deserto, loltre.

Non ci resta che disattendere. Disattendere tutto, anche la de-
pressione. E respirare, traspirare, cospirare. Inutile scavare
nella sabbia. Le oasi sono poche, affollate. Cosicché ci tocca
ricreare il temerario, costruirci delle ali di cera, evacuare dal
mondo dell'opinione i nostri desideri migliori e inventarci
una presenza che sia del tutto aliena e inconvertibile.

Si dice che le leggi siano fatte per essere violate, ma una volta
infrante devono restare infrante. Nessuna dialettica puo irre-
tire la smodatezza del desiderio la cui anarchia ¢ una continua
seminagione.

Osservare il bosco per capire cid che continua a inalberarsi in
noi senza darci alcun frutto. Imparare dalle cortecce, dai nidi.
Ascoltare gli alberi per individuare i rami secchi del nostro di-
SCOTSO.

Il cosmo si autogoverna? La critica si limita forse a recuperar-
ne animazione?
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I corpi di ogni pensiero emergono dalla continua affermazio-
ne del movimento e appartengono al Medesimo. Gli infiniti
cozzi tra la materia sono frutto del disegno che verra. Niente ¢
scritto. Tutto resta leggibile nella compresenza dei possibili.

Anarchia non ¢ escogitare, bensi rinvenire, riportare alla luce.

Interviene tuttavia un problema essenziale, ineludibile, vale a
dire quello della trasmissibilita, della comunicabilita di una
data idea; potremmo dire: dell'espansivitd di una specifica
concezione appena sgrossata teoricamente. In altre parole, oc-
corre affrontare la questione dell'esempio, ossia la praticabilita
di quell’idea, di quell’emergenza teorica che non vuole restare
ideale, la quale, proprio per questo, non puo risolversi in una
semplificazione didascalica o in un elenco di casi auspicabili,
ma deve trovare una sua agibilita nel movimento delle poten-
ze viventi che vanno accogliendola.

Lo spazio ¢ legato al respiro della materia. Piti entra aria den-
tro le cose e pit1 la loro conoscenza (la loro vivibilita) si allarga.
La determinazione deve seguire la definizione, e la definizione
deve affinarsi attraverso il movimento determinante.

La pit1 ampia determinazione si ha con la massima autonomia
possibile di ogni unicita vivente che resti aperta verso I'Altro.
Una tale determinazione — la si chiami compiutezza o
anarchia gentile> — si sviluppa soltanto in una com-unicita
costruita, consapevole, dirimente.

Ho rivolto una domanda alle lucciole che lampeggiavano in

una sera buia di maggio. Le lucciole non hanno risposto. E
stato il fondo del cielo a rispondermi.
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Ogni cosa sfolgora, manda lampi, respira, incute sangue.
L’alba e il tramonto hanno la medesima importanza, la mede-
sima sorgente. La vanita non esiste. Il cuore ¢ un mondo ster-
minato, ma il mondo, per come ci ostiniamo a conoscerlo,
non ¢ mai semplicemente il nostro cuore.

La cosiddetta «natura» se ne sta li a ricordarci i passaggi, la
presunzione dei ritorni, e ci induce ad approntare, anche
quest’anno, un nido per i nostri desideri di continuita.

I limoni maturi potrebbero mai essere una parodia del sole?

Col passare degli anni, il volume dei miei pensieri si ¢ andato
come rimpicciolendo.

In realta, per difendermi dalle tante disillusioni infestanti il
desiderio, non ho fatto altro che ridurre ai miei occhi il mon-
do affettuosamente pensabile.

Sconfitta? No, affatto. Io parlerei piti propriamente di una sa-
gace mancanza di umilta nei confronti dell'imponderabile.
Draltronde, a dirla tutta, dicendo soprattutto lottusita della
materia che scelgo d’incarnare, non c’era da vincere nulla, se
non l'inutile morire delle mie stesse parole tra gli olivi in fiore.

Un grande pino marittimo veglia sulle sepolture degli animali
che vissero sotto il tetto della mia fedelta. I suoi aghi, a miglia-
ia, imbandiscono la tavola che alimenta i semi della memoria.
La cosa non scongiura la morte, ma tiene al riparo la terra
dall’infertilita dei ricordi.
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(La stanchezza raggiunge i bordi della pagina e mi fa scrivere
la stessa parola di sempre. Posso cancellare il testo, certo, ma
non il tentativo di coniugare persino la stanchezza.)

Aver fiducia nell innocenza di fondo del cosmo. Solo cosi, e non
altriments, possiamo aderires all eternita.

La poesia passa accanto a noi, animali ormai nudi, malfermi,
e non si cura neanche pit di ferirci. Il tempo fugge. Le cicatri-
ci vengono dimenticate. La poesia ci passa accanto e lascia un
velo di disincanto sulle nostre paure senza piti volto.

In un mondo in cui si vende qualsiasi cosa, il gratuito ¢ la sin-
golarita in movimento che spazza via ogni valorizzazione.
Lesistente emerge allora dalla consapevolezza di cui si dotano
i nostri occhi e le nostre mani nell’afferrare visioni e consisten-
ze al di qua di ogni partito preso del senso.

Contro chi organizza la guerra dei valori per sottrarci la possi-
bilita d’allungare le mani su tutto il possibile, noi scateniamo
la nostra prensilita su ogni oggetto dell'esperienza e ne faccia-
mo un’opportunité per una condivisione senza prezzo e senza
padroni.

Compagni nell’affermazione (e dell’affermazione), allarghia-
mo il territorio dove le astrazioni non inibiscono pit il con-
giungimento tra singolare e universale. In parole zon povere:
bisogna uccidere I'Essere che si riveli rigido dinanzi a tutti i
possibili e concedere lo spazio dell’amicizia alle nostre stesse
contraddizioni. Ogni risoluzione di queste contraddizioni sa-
pra poi essere la levatrice dell’autonomia che infonde un con-
tenuto concreto alla singolarita.
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La sovversione ¢ la breccia che ci libera da ogni vincolo negati-
vo per rovesciare le contraddizioni di un infinito impalpabile
nella concretezza materiale di un finito beante . La sovversio-
ne ¢ l'esperienza poetica che sormonta 'autocoscienza hegelia-
na facendone letame per il compostaggio di ogni negazione.
D’altronde, a ogni claudicanza dell'oggetto, in ogni guerra con
gli oggetti esteriori che ci vengono imposti o insegnati,
s'impone un impulso a rimuovere la polvere tra volonta e de-
siderio. In parole non povere (ancora una volta), se il valore
muta il distruttivo in distrattivo, la lotta ricomincia come
affermazione di tutte quelle com-unicita che rendono pietro-
so il divenire singolare (il mio, il tuo, il nostro) intorno ai moti
affettuosi con cui I'Essere e il Nulla vengono rimossi critica-
mente e gioiosamente in favore dell’amicizia. Il distrattivo di-
venta allora estrattivo. Il pensiero amoreggia. E si scavano di
comune accordo dei lunghi canali d’irrigazione — ¢ non piu
delle stupide trincee in cui rinserrare il proprio Io.

I singulti poetici della nostra epoca non sono altro che anacro-
nismi. Va ormai respinta ogni forma di credulita nei confronti
del poeta, dellartista, dell’intellettuale. II rigore ¢ necessario.
La degenerazione del progresso lo implica. Bisogna incalzare
le frasi di un autore, servirsi delle sue contraddizioni, criticare
un’idea falsa per rettificarla in una pratica efficace, comune,
trasmissibile.

Come punto d’inizio, va disambiguato il concetto di «poe-
sia». E necessaria infatti una distinzione essenziale tra quella
che possiamo definire poesia umanistica e cid che invece rien-
tra, partendo da un punto di vista materiale ed emozionale,
nellambito dell’esperienza poetica.
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Pur essendoci una chiara connessione tra i due diversi piani,
che si esplicita quasi sempre in un legame di causa ed effetto,
di reciproco scivolamento dell’uno nell’altro, possiamo consi-
derare la poesia umanistica come linsieme delle opere
dellingegno umano preposte alla celebrazione e alla conserva-
zione del bello, dell’emozionante e del mirabile attraverso la
redazione, la lettura e la trasmissione di testi perlopiu scritti,
mentre l'esperienza poetica, soprattutto in epoca contempo-
ranea, ponendo come momenti fondativi I'avvento di Rim-
baud e delle avanguardie del Novecento, risiede nella concre-
tizzazione di eventi e situazioni che tendano a rilegare com-
piutamente, cio¢ a unire nel modo migliore e piti armonico
possibile, anche transitoriamente, quasi sempre transitiva-
mente, quelli che sono i fattori essenziali del vivere: le unicita
degli organismi psicofisici, 'ambiente, la lotta contro la mor-
te, le relazioni tra i viventi e le cose, le idee storiche di tempo,
la tecnica, una ricerca generale di senso e un bisogno partico-
lare di soddisfazione.

La poesia umanistica si mantiene generalmente su un piano
culturale e si manifesta tutelando o rettificando le proprie for-
me letterarie dentro spazi autoreferenziali. Lesperienza poeti-
ca, al contrario, senza mai rigettare del tutto il momento este-
tizzante, passa dal resoconto del bello alla costruzione mate-
riale e immediata di una compiutezza, di una ricomposizione
gratificante dei vari frammenti del divenire.

Ricomporre il reale frammentato dai meccanismi sociali della
civilta, nonché dall’incidenza sempre maggiore della tecnica,
¢ stato il primus movens della poesia, come pure della filosofia
e di tutte le altre branche del sapere umano che mirino a una
tendenziale unitarieta di teoria e pratica.
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Si palesa tuttavia una flagrante contraddizione quando le di-
namiche di ricomposizione s’irrigidiscono in ambiti speciali-
stici, separati, quando cioe¢ le diverse branche del sapere non
comunicano tra di loro e producono dei territori di ricerca
esclusivi, impermeabili, mantenendo o addirittura infittendo
le separazioni e le mediazioni tra i viventi.

Il passaggio dalla poesia umanistica all'esperienza poetica, cer-
cando di non subordinare l'atto poetico a un qualche fatto ex-
tra-poetico, avvia un raccordo e uno sviluppo (tendenzial-
mente: una comunizzgazione anarchica) di tutti i fatrori poe-
tici emergenti dalle relazioni materiali tra i viventi.

La poesia viene strappata alla sua genericita letteraria, alle
astrattezze, ai banali intimismi, e torna ad affermarsi in ogni
dinamica affettuosa verso il mondo, fluendo cosi in tutte le di-
rezioni, in tutti i corpi del vivente, ma senza pit1 una direzione
eteronoma.

L'esperienza poetica ¢ la «verita pratica» della poesia’. Non ¢
nostalgia di uno stato mitico, né la favoletta che ci raccontia-
mo ogni tanto per tenere a bada le nostre contraddizioni, ben-
si il desiderio di trovarsi dappertutto come a casa propria.
L'esperienza poetica ¢ l'oltrepassamento del poema: unione
pratica tra la poesia umanistica, la filosofia e le attivita che sov-
vertono affettuosamente la vita asservita. Grazie ad essa, la
poesia diventa la teoria vivente del miglior mondo possibile.
Non ¢ una sintesi, bensi un accorpamento. Non si limita a
spiegare la natura o il mondo, ma fa si che ci si dispieghi il piti
compiutamente possibile nel divenire di tutte le cose. La vita
non puo essere una narrazione che ci viene imposta, bensi un
insieme di esperienze poetiche costruito da noi stessi insieme

! «La poesia deve avere per scopo la verita pratica», affermava Isidore
Ducasse in Poésies II (1870).
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all’Altro. II vero e proprio poetare ¢ un’intesa tra i viventi
affinché si ami il mondo e si costruisca un mondo da amare.
In tal senso, la poesia ¢ un atto compiutamente filosofico e
sovvertitore, il cui movimento non fa che trasformare le for-
me poetiche in qualita reali e in relazioni realmente poetiche.

Mentre lintelligenza artificiale generativa si appresta ad ap-
propriarsi della poesia umanistica, e a generare output testuali
e ipertestuali del tutto all’altezza degli usi (e degli abusi) scrit-
turali contemporanei, il vivente che si vuole come agztatore
poetico si occupa di riunire e riabilitare, in una pratica quoti-
diana del bello, i principi primi e comuni dell’esperienza vitale
al fine di condividere una nuova verita dell’aftetto e della poe-
sia.

Lagitatore poetico ¢ colui che non nega le proprie contraddi-
zioni e non si limita ad affermare esteticamente le proprie ne-
gazioni. Accoglie in sé le irrazionalita che emergono dalle rela-
zioni con il cosmo e ne fa un ventaglio di opportunita per spe-
rimentare una nuova logica della comunanza.

Lampliamento del sapere sara appannaggio delle macchine.
La lotta ¢ impari. La verita diventa difficile. Ai viventi consa-
pevoli, divenuti nel frattempo dei novelli potatori della bellez-
za, tocchera allora la deduzione dell’essenziale e 'afinamento
di una critica che sappia incarnarsi in una com-unicita final-
mente avulsa dagli accaparramenti egoistici del senso.

La ricombinazione delle forme, propugnata dal Ducasse/
Lautréamont plagiarista' e passata attraverso i tentativi di dé-
tournement dei situazionisti, ¢ stata poi capitalizzata parados-
salmente dalle macchine e dagli algoritmi del capitale, garan-

1 Cfr. Isidore Ducasse [Conte di Lautréamont], Poesie, a cura di Carmine
Mangone, Eretica edizioni, Buccino (SA), 2025.
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tendo si una continua fluidita dei discorsi e delle espressioni,
ma non necessariamente uno sviluppo, un miglioramento
delle condizioni generali dei viventi.
Si deve avere il coraggio di giungere a una conclusione scanda-
losa: I'intelligenza non basta, non ¢ sufficiente a costruire un
saper vivere.
La critica deve impregnarsi d’insensato e ricominciare a fare
esperimenti con l'irrazionale, con l'emotivo. Il surrealismo
stesso si ¢ fermato al di qua, si ¢ limitato ad aderire alle forme
«sognanti» dell’irrazionale, ha avuto paura ad affrontare i
propri microfascismi.
I punto ¢ che non si puo restare isolati con cio che si ama.
L’amore va criticato. La critica deve farsi amorosa. Solo cosi si
sviluppa un mondo reale, vivibile in comune e non soltanto a
parole.
L’anima dell’Occidente ha smangiato i corpi divenendo un
software. Proprio per questo, sormontando ogni risibile eb-
brezza della distruzione, i corpi dovranno concepire e partori-
re una nuova intelligenza, una nuova autonomia, una nuova
,
CVATTOTLC.
Ristabilire dunque una volutta del creare. Associare volutta e
potenza. D’altronde, a chi non piacerebbe un’esperienza del
mondo il cui germe fosse come un primo bacio?

(Mi si perdoni 'apparente tautologia, ma io resto dell’avviso
che il senso delle cose debba farsi sensibile,, e dunque afferra-
bile, trasmissibile, «incarnabile». Onde per cui, ci tengo a ri-
badire un concetto che considero basilare e ormai irrinuncia-
bile.

Dopo Auschwitz, dopo Cernobyl', dopo Gaza, dopo tutti gli

innumerevoli orrori della storia umana, prendersi cura della
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poesia significa seminare, piantare alberi, recuperare saperi
primari che vanno perdendosi, sviluppare la critica, scrivere,
creare forme di bellezza, sorridere agli estranei, raccogliere
cuccioli per strada, credere ancora nell'imprevedibile, nella
meraviglia, ma soprattutto, in estrema sintesi, vuol dire saper
lottares per infondere un senso di compiutezza alla nostra
presenza sulla Terra.

In altre parole, e lo sottolineo per I'ennesima volta, cio che io
intendo per «poesia» ¢ quel fare che ci consenta di costruire
e di condividere, delle esperienze di vita concrete, pregne di
senso, e non banalmente un recinto specialistico dove i «chie-
rici>» si limitino a scrivere versi e a discettare di scrittura par-
landosi addosso.)

Nel regno teorico del possibile, non ¢ inferibile nessun colpo
di grazia. Ogni significante puo cambiare d’abito da un mo-
mento all’altro, da un pensiero all’altro, anche inopinatamen-
te. Con buona pace dei logici e dei moralisti, la definizione di
una cosa non ¢ mai stata semplicemente una cosa definita. A
furia di mettere a fuoco i nomi, ¢ il rischio di ritrovarsi con
un bel cumulo di ceneri. Nondimeno, abbiamo sempre piu
bisogno di una dimora, d’un territorio amico per i significati
che rifiliamo alla nostra materia «animata». La soluzione non
sta perd nell’allargare a dismisura larea di pertinenza
dell’'umano infittendo in maniera iperbolica le connessioni,
né tanto meno nel ridurla funzionalmente a una gabbia dota-
ta di tutti i comfort. D’altro canto, pare ormai impossibile po-
ter dislocare 'umano in un altrove che si riveli impermeabile
alla tecnica. Dovremo dunque accettare I'ibridazione con le
macchine accogliendo il loro strapotere nella configurazione e
gestione dei numeri e dei costrutti linguistici, oppure si dovra
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aprire uno «spazio quantistico» per qualcosa che 0ggi appare
quasi inconcepibile, vale a dire una sorta di mutazione
dell’'umano, capace magari un giorno d’abbandonare numeri
e parole per scoprire una nuova dimensione, #n nuovo modo
relazionales, cosmico e incolpevoles tra tutti i vivents.

(Dentro la meccanica del pensiero, il problema sono le defini-
zioni o non piuttosto le determinazioni che ne scaturiscono
governando e separando i viventi?)

Nel dominio della societa cibernetica, la pratica dell'axtono-
mia diverrd impervia, criminosa, addirittura impensabile.
Sara sempre pitr difficile riconoscere la mortes buona e la de-
ﬁnz’zz’ono amica. Tuttavia, in quanto vivente singolare, in
quanto emergenza di una determinata unicita psicofisica dal
divenire di tutte le cose, io resto pur sempre una contraddizio-
ne della «totalita», una critica vivente della materia che non
si vuole astrattamente delineata dal pensiero umano - e dal
suo stesso pensarsi. Il mio corpo ¢ ancora la sacca di resistenza
di una singolarita (di una eccentricita) che si vuole indifferente
alle riduzioni operate dalla ragione. Una tale indifferenza ¢ il
rovescio non della morte, non dell’'umanita dolente, bensi del-
la vita subordinata, asservita, contrariata. E un’apertura, non
un tentativo d’evasione. E un restar neutri di fronte ai binari-
smi, ai manicheismi sorti dall’introversione economica della
disponibilita, non certo una passivita, né tanto meno un’iner-
zia.

Il grosso dell’'umanita crede ancora di essere destinato a qual-
cosa: servire un dio, una bandiera; colonizzare Marte; costrui-
re in laboratorio una postumanita capace di vincere la morte.
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Eppure, in qualsiasi subordinazione esistenziale di carattere
finalistico, teleologico, per quanto la si svincoli magari dal de-
perimento biologico, occorrerebbe aftrontare il conflitto tra
gli elementi del mondo affinché se ne sappiano trarre delle for-
me capaci di dar corpo a una compiutezza dell’attimo.
L’immortalitd non garantisce la permanenza del senso. Anzi,
leventuale vittoria sulla morte, e lo sconvolgimento conse-
guente di ogni approccio finalistico storicamente determina-
to, non assicurerebbe in automatico quegli squarci di contezza
e di contentezza che nascono dalla soddisfazione di chi sor-
monta criticamente e appassionatamente la lotta contro la ne-
cessita.

Ogni determinismo ¢ una sorta di percorso obbligato, di stra-
da a senso unico dove le determinazioni del possibile diventa-
no atti di fede o congetture costituenti una vera e propria
macchina astratta.

La linearita tendenziale che si puo applicare alla progressione
dei fenomeni fisici o sociali ¢ una deformazione prospettica.
L’universo non ha alcuno scopo e il divenire, da qualunque
parte lo si affronti, non ¢ affatto inquadrabile in un circuito
chiuso, se non macchinalmente.

Zero, uno. Uno, due. Il giorno e la notte. Due mani, due oc-
chi, due gambe. Il binarismo consustanziale del pensiero sim-
bolico. Le due parti da riunire. Il symbolon. La base 2 del mon-
do digitale. Il coito che incastra (in tutti i sensi) due corpi, due
sessi. Un labirinto di diadi dal quale sembra assolutamente in-
concepibile uscire. Eppure, da qualche parte, ai confini del
possibile, al verificarsi magari d’un evento cataclismatico o a/-
chemico, potrebbe aprirsi un’ipotesi di frattalita, di ricorsivita
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accresciuta e beante > della materia «animata»: una sorta di
neurorivoluzione, un vertiginoso aumento delle facolta cere-
brali, una vera e propria mutazione della mente, il che com-
porterebbe per il genere Homo uno stravolgimento del tutto
simile a quello avutosi col raggiungimento della stazione eret-
ta.

Rileggendomi, mi accorgo della «mostruosita» di talune mie
frasi. Certe idee, ne convengo, sono congetture che accettano
lazzardo di una proiezione mentale spropositata. Nondime-
no, solo spingendomi agli estremi di #n allucinazione pilota-
ta criticamentes & poeticamentes posso allargare il mio ter-
ritorio mentale e sormontare 'insufficienza della mia zncarna-
zione senza fossilizzarmi in idee gia pensate.

L'ottimismo ¢ un biglietto di sola andata, ma occorre comun-
que un metodo, bisogna darsi un rigore metodologico e som-
mamente gioioso (niente sport, niente svagatezze, niente ba-
gatelle orientaleggianti) per far si che le esperienze poetiche
vadano a rilegarsi in un processo di affinamento e difesa della
nostra incarnazione, vale a dire di quella chance che abbiamo
avuto col nascere, col ritrovarci dentro un corpo senziente in
questo scorcio d’universo. Non un nuovo metodo «ateologi-
co» di meditazione, come aveva tentato Georges Bataille, non
un processo di mero depensamento delle convenzioni sociali e
culturali, bensi una pratica di scorporamento singolare e di
gruppo dalle abitudini di pensiero e di relazione storicamente
determinate. Scorporamento come diserzione, come capacita
di non collaborare all’inessenziale o all'inquinamento emoti-
vo che assoggetti la nostra unicita.
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Lesistenza, per come dovremmo conoscerla, non ¢ una «valle
di lacrime». Si muore, si soffre, certo, ma questi non sono dei
motivi sufficienti per rendere ancor pili spiacevole la propria
persistenza in un particolare e temporaneo coagulo di energie.
Sulla mancata accettazione della morte, e su una insufficienza
pitt 0 meno colpevole del vivente, si fondano tutte le religioni.
D’altronde, se non si ritiene «innocente» la vita, non si com-
prende affatto come si possa credere all'innocenza dei mezzi
messi in pratica dall’'uomo, compresi quelli ritenuti pits eleva-
ti. Calando sperimentalmente ogni asserzione filosofica o reli-
giosa nella vita quotidiana, si finisce inevitabilmente per met-
tere in crisi i metodi dei saperi acquisiti che fondano le fedi
(cio che ne rimane), come pure il pensiero contro di esse. Be-
ninteso, una tendenziale stabilita del pensiero ¢ necessaria alla
relazione tra umano e mondo, ma se una tale stabilitd non co-
struisce una consonanza tra i diversi elementi del cosmo e di-
venta rigidita di forme, finisce soltanto per istituire e istituzio-
nalizzare una mera sopravvivenza.

La ricerca della «virtli» non puo pitr essere disgiunta da un
approccio critico e curioso nei confronti del «vizio» (Sade ri-
mane pur sempre ineludibile). La solitudine dei saggi non va
confusa con I'isolamento dei moralisti. Dev’essere ripristinato
€ praticato un sincero entusiasmo verso essenziale. Ogni for-
ma di moderazione andra accantonata in favore di un rigore
tendenzialmente «vizioso» e mai aprioristicamente «vizia-
to». Andranno riscritti i ritornelli dell'umano. Si preghera
soltanto per assecondare un desiderio privo di compromessi e
capace altresi di non generare subordinazioni. Per quale moti-
vo dovremmo ridurre la mente a un pensiero forzoso, servile?
Non ¢ forse gia abbastanza limitata la nostra intelligenza dalle
dinamiche che cercano di conformarla quotidianamente alle
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necessita sociali e allacquiescenza? Anziché limitare tanti pen-
sieri in aree ristrette, ¢ molto meglio un solo pensiero forte che
si renda amico di tutta la potenza possibile del nostro affetto.

Ci sono momenti in cui avverto il peso dei miei limiti, la gra-
vita di una vigilanza incessante sull’efficacia del mio pensiero.
Rifarei ogni noi. Convoglierei ogni desiderio verso la distru-
zione dei miei accanimenti.

I libri che ho scritto mi appaiono per cio che sono: un com-
pendio di passioni esacerbate, una cronistoria di tentenna-
menti, un tentativo per imbellettare le mie contraddizioni o
per dimenticare il cucciolo che 7oz sono stato.

Avrei voluto una lingua aliena per poter sognare insieme
all’Altro un mondo che fosse oltre i miei limiti; agganciare le
parole alle sensazioni, alle vibrazioni degli elementi, e non pitt
ai significati che accolgo per comodita e che avvaloro nel cer-
chio magico di una rozza filosofia personale.

Io non devo compiacere piti nessuno, neanche il mio ego. La
gran parte dell'umanitad mi lascia indifferente. Ho da dimo-
strare qualcosa soltanto agli olivi, alle nuvole, ai gatti, alle stel-
le. Il risveglio non mi turba affatto. Ho il sonno leggero, molto
piti leggero delle mie contraddizioni.

L’importanza data a idee e concetti lasciati vagare nell'empireo
di una potenzialita affatto teorica, va sormontata da una riac-
quisizione delle conoscenze direttamente e immediatamente
funzionali al saper vivere. Quest’ultimo, nell'epoca degli asser-
vimenti personalizzati, si fonda anzitutto sull'abbattimento di
tutte quelle mediazioni e rappresentazioni che separano il vi-
vente dalla sua possibile compiutezza psicofisica, emozionale,
affettiva. Il metodo che adotto per afhinare il mio saper vivere
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non puo creare un ulteriore diaframma tra me e il mondo, né
puo abbandonarmi a uno stato d’indifferenza verso l'esistente.
Combattere contro la frammentazione del senso significa ri-
dare importanza a ogni dettaglio che ci stia a cuore. La ricerca
di una qualche totalita ci allontanerebbe infatti dalla coscien-
za dell’essenziale e ci consegnerebbe all’'idealizzazione di una
condizione «estatica», vale a dire, sostanzialmente, all’accetta-
zione beata e beota di uno smarrimento del sé nell’indistinto.
Compiutezza non ¢ perfezione. Compiutezza ¢ consonanza
tra il vivente e una determinata configurazione del mondo.
Capacita nel costruirsi una soddisfazione che non sia adempi-
mento o conseguenza di azioni irriflesse. Unione di pensiero e
attivita manuale, gioia e puntiglio, affinamento delle idee e co-
ordinazione volontaria dei comportamenti. La compiutezza ¢
la soluzione di continuita che ci fa emergere dalla notte della
conoscenza. La mela di Eva. La pietra miliare che collochiamo
lungo Pinfinito srotolamento del nostro divenire e che da un
senso appagante (o almeno ammissibile) al nostro andare.

Desiderare un metodo per realizzare la compiutezza, ma an-
che per far si che quest’ultima non diventi una costrizione per
il movimento stesso del desiderio. Il saper vivere ¢ gia nella ri-
cerca critica e poetica della soddistazione, e non solo nel com-
pimento delle nostre migliori esperienze.

Occorre allenare I'attenzione e carpire I'essenziale senza diven-
tarne dipendenti. Ogni dipendenza ¢ una malattia del deside-
rio, una riduzione della propria unicita, un’approssimazione
che distanzia i viventi anziché avvicinarli. Il pensiero non va
lasciato da solo, a tu per tu con le sue fredde presunzioni logi-
che; devessere accompagnato dal battito del cuore, dalle lacri-
me, dai sorrisi. La cura ¢ la dinamica principe del saper vivere:
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cura verso noi stessi, certo, ma anche accudimento (mai acriti-
co) di tutte le possibili alteritd dell’amore che entrassero in
contatto con noi. Dovremo comunque restare vigili rispetto
ai tentativi di salvezza orditi dall’Altro, i quali si rivelano tal-
volta ben peggiori del male che vorrebbero sanare, soprattutto
quando finiscono per tenerci in un regime> di salute, che non
rientra, e mai rientrera, nella nostra idea di bene.

Costruire castelli di sabbia non ci salvera dal deserto che avan-
za, pero ci permette di giocare a rimpiattino sia con I'inelutta-
bile, sia con le paure che fiaccano la nostra determinazione.

Il mio metodo - la disciplina gentiles che sto assecondando
poco alla volta all'interno del mio corpo — si vuole come un
castello di sabbia che ci porti a ridere anche del deserto.

Nel dominio reale del capitale, I'epoca delle rivoluzioni ¢ irri-
mediabilmente tramontata. L’irrazionale s’insinua, diventa
una nostalgia dell'impossibile. Ci sentiamo orfani di un’epica,
sacerdoti del nulla che inseguono delle schegge di mito. La ve-
rita, intanto, si & fatta complicata e forse non ¢ mai stata dav-
vero rivoluzionaria. Bisogna prenderne atto e rilanciare la po-
sta trasformando le regole del gioco.

Finora avevo indugiato per scarso rigore e anche per troppa
poesia, sperando stupidamente che gli altri mi seguissero al di
fuori del Libro. Errore banalissimo, oltremodo prevedibile, e
che non commettero pit. In pochi sono arrivati a manifestare
realmente un desiderio di avvicinamento, di abbattimento
concreto delle distanze tra autore e fruitore. Quasi sempre si
trattava di donne e quasi sempre era in gioco il sesso, la sedu-
zione, una qualche aspettativa «sentimentale» . E stato bello,
certo, non dico di no, ma oggi me ne rimane come un senso di
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parzialita, di manchevolezza. Volevo il mare e mi sono accon-
tentato di un laghetto, di un bidet. Il fiume non ha raggiunto
la foce, non ancora. A questo punto occorre perd un netto
cambiamento di prospettiva, un cambiamento epocale, per-
ché la mia poesia si ¢ dimostrata fin qui un crivello, un vaglio,
quindi per niente adatta a portare 'acqua.

Mi chiedo intanto se un metodo abbia bisogno necessaria-
mente di una misura, se una misura debba diventare cio¢ una
necessita e se questa stessa misura non possa tornare ad essere
il passo dei raccoglitori-cacciatori, la loro falcata lungo la sava-
na, la steppa, o non piuttosto la distanza intercorrente tra me
e te nella costruzione di un noi o quella, gia di carattere piu
prettamente «tecnologico», tra la punta della freccia e il ber-
saglio che si ha in mente.

Si pud avere senzialtro uno spazio senza confini, pensabile
logicamente e astronomicamente senza limiti, ma ¢ del tutto
inconcepibile un ambiente vitale> che non abbia bisogno di
una misura e, soprattutto, di una memoria delle misurazioni.
Noi umani ci misuriamo dentro lo spazio, misuriamo il no-
stro pensiero e le nostre capacita di vita muovendoci. Senza
misura, i nostri movimenti non avrebbero alcuna efficacia.
Ogni animale calibra, di volta in volta, la propria collocazione
all’interno del territorio di riferimento, ossia del proprio spa-
zio vitale, come pure 'ampiezza, la forza e I'incisivita dei gesti
e degli spostamenti nell'organizzazione della propria presenza
al mondo.

Il territorio di un animale, in realta, ¢ gia il frutto di una misu-
ra, di una delimitazione legata alla potenza (singolare e di
gruppo) di quello stesso animale, e questo discorso vale, ov-
viamente, anche per i membri del genere Homo.
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Cio detto, appare incontrovertibile 'importanza che hanno la
collocazione e la postura del proprio corpo, come pure della
propria riflessivita, dentro lo spazio in cui andiamo a rita-
gliarci una presenza, una costanza «biologica».

In una situazione perennemente prospettica, dove la vita ¢ in-
cessante dinamica ricombinante e il pensiero ¢ sutura delle
mancanze, la collocazione migliore del proprio corpo e del
proprio pensiero ¢ sempre legata a una osservazione corretta e
fiduciosa del proprio territorio. Il calarsi nella cosiddetta realta
e il vedersi, il sapersi calati in modo appropriato nel gioco del
reale, sono movimenti inestricabili del vivente. La visione del
mondo non ¢ semplicemente il mondo che vediamo nel met-
tere a fuoco i nostri propositi, ma ¢ anche, in maniera decisiva,
il mondo che puo vederci protagonisti o comprimari. A noi la
scelta, a noi il saper intravedere il possibile migliore (anche per
gli altri) in modo da concretizzarlo sentendoci parte attiva del
nostro mondo.

Rimettersi in cammino. Trovare un passo, un ritmo. Sintoniz-
zarsi sul battito dell'essenziale che resiste nel sangue, nel pen-
siero. Disposizioni di base che servono a darci un percorso, a
liberarlo dagli inciampi, a indugiare sugli scorci che arricchi-
scono il nostro paesaggio interiore, a sentirci materia, a veder-
ci accorpati all'oscurita della trasformazione. Corpo che si
snoda. Corpo percorribile. Materia antesignana di una ricom-
posizione che ¢ ancora a portata di mano, di sesso, di «spi-
rito».

L’agitatore poetico non ¢ un semplice viandante, non si limita
a seguire la via. Egli la crea e la ricrea in base al ritmo del pro-
prio andare; un andare che si rivela parte integrante di un pro-
getto per tornare a sé, per tornare a casa, per sentirsi accolto e
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mai fuori luogo tutte le volte che si riesca ad alimentare una
condivisione, una consonanza.

Sennonché, per poter costruire un percorso autonomo evi-
tando i sensi unici indotti dalla macchina sociale, occorrera
uscire dal cerchio magico della circolazione. Circolazione del-
le merci, circolazione degli umani ridotti a merce, circolazione
delle idee dominanti che riducono a merce ogni elemento
dell'esistente. Quindi, se gli schemi sociali e le mappe psico-
logiche di massa portano in direzioni che ledono l'autonomia
e l'unicita dei singoli, bisognera per forza divergere, costruire
delle deviazioni, innescare digressioni fatali nel discorso domi-
nante e farsi traviamento consapevole- dell’autoritarismo so-
ciale, familiare.

A mio avviso, costruire consapevolmente e criticamente delle
deviazioni di percorso insiemes ai propri affetti, ci consenti-
rebbe di eludere, sormontare o cambiare di segno gran parte
delle affezioni psicologiche che attanagliano 'umano contem-
poraneo. Si tratta d’un vero e proprio campo minato, me ne
rendo conto, ma non mi pare che I'esasperata diagnostica psi-
cologica e psichiatrica di massa ci stia conducendo verso un
miglioramento tangibile, anzi! La psiche umana ¢ intrappola-
ta storicamente in dinamiche sociali che la indirizzano auntzst:-
camentes verso un’incessante valorizzazione del desiderio, la
cui frenetica ricombinazione economica disattende quasi
puntualmente le aspettative in gioco producendo un diffuso
disagio mentale e allargando sempre pit1 lo spettro dei distur-

bi psichici.

Ora, in che cosa differirebbe una deviazione critico-consape-
vole (dentro un territorio, dentro lo spazio del pensiero) ri-
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spetto a un disagio psicologico o a una malattia mentale dia-
gnosticata dalla medicina moderna?

Spiegare un processo che attiene il vissuto o il vivibile, puo
soltanto approssimarsi all'esperienza o all'eventualita delle re-
lazioni. Da un punto di vista teorico, lo sviluppo della realta,
almeno in parte, rimane indecidibile. Il suo rivelarsi falsa o
vera dipende infatti da un concorso di fattori, di percezioni, di
condotte. Il riconoscimento e la costruzione della verita sono
d’altronde in stretto rapporto con lincisivita e la sanita
dellapproccio critico.

Quando qui parlo di «sanita della critica» intendo riferirmi
ad alcune linee d’intervento del pensiero che si possono rias-
sumere nei seguenti punti: ) mai accamparsi in riflessioni che
risultano dolorose o sfavorevoli al proprio sviluppo psicofisi-
co; b) non bisogna forzare la coniugazione di pensieri che van-
no in direzioni tra loro opposte e che mettono a repentaglio la
chiarificazione e il rigore del nostro pensare; ¢) i pensieri che
diventano familiari possono istituire troppa confidenza, trop-
pa sicumera, e vanno puntualmente verificati per evitare la ba-
nalizzazione o la vanagloria della propria intelligenza; d) se ci
sentiamo «accerchiati» dall’Altro, dal pensiero dell’Altro,
dall’'ossessione che possiamo avere per la presenza dell’Altro,
dobbiamo fermarci a osservare il nostro panorama mentale in
modo da individuare dei varchi, delle linee di fuga; preferire
allo scontro diretto il rendersi «invisibili», il muoversi nelle
retrovie del «nemico», il colpirlo ai fianchi imparando a gesti-
re la propria potenza, le proprie forze; dobbiamo lottare e bat-
tagliare in campo aperto soltanto quand’¢ assolutamente ine-
vitabile (se il nemico ¢ «interno», ci si deve focalizzare sui
pensieri e sulle azioni che lo depotenziano stornando parte
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delle nostre energie verso quelle manovre che possano rompe-
re la «linea del fronte» e ripristinare una consonanza tra i no-
stri ritmi e quelli del mondo circostante); ) la pulizia del pro-
prio territorio mentale ¢ importante quanto l'autonomia e la
nettezza che cerchiamo d’infondere ai nostri pensieri, quindi
quel territorio va tenuto in ordine, va spazzato, va potato, va
arieggiato adeguatamente; ricordarsi pero che c’¢ un pensiero-
vento che pulisce I'aria e un pensiero-vento che porta burrasca
— dovremo imparare pertanto a riconoscerli e a impiegarli in
modo opportuno per limitare I'innesco di dinamiche delete-
rie.

La prima deviazione di percorso — la deviazione fondamentale
— ¢ smettere d’indagare le origini del proprio dolore mentale
per cominciare invece ad analizzarne le modalita, i tempi e gli
ambienti attraverso i quali esso si ripete e si manifesta.

Per lungo tempo — mi riferisco a un tempo storico capitalizza-
to dalla psicanalisi e dalle varie terapeutiche pit1 0 meno razio-
nali e pitt 0 meno religiose della psiche —, abbiamo finito in-
variabilmente per dare la colpa dei nostri limiti e delle nostre
fallacie a qualcuno o a qualcosa che ritenevamo determinan-
te: Padre, Madre, peccato originale, «sistema», destino, ecc.
Ci siamo quindi impegnati nel dosare i nostri giudizi e le no-
stre sentenze per individuare le eventuali colpe a monte, spes-
so remote, indistinte, e per non lavorare efficacemente e fati-
cosamente sulle ostruzioni a valle; operazione, questa, molto
pil gravosa, in quanto avrebbe messo in discussione delle par-
ti attuali e ancora doloranti della nostra specificita psicofisica.

La colpa ¢ un pervertimento, una cicatrizzazione parzz'ﬂlo
della dipendenza. Si trasforma la mancanza in condanna. Si fa
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del giudizio una lama e non un lume. Si lascia che gli affetti
manchevoli diventino affezioni autoassolutorie. Si preferisce,
per paura o convenienza, che incomba sulla propria testa la
spada di Damocle di una stabilita mortifera, convertibile in
sofferenza di scambio, in monetizzazione sentimentale del do-
lore, anziché darsi il coraggio di tagliare il nodo di Gordio dei
rapporti che ci intossicano. Nell'economia del dolore, nessuna
delle parti in gioco ¢ in attivo.

Uno dei problemi dell’amore, e dell’affetto in genere, e che
noi, assai di frequente, pur dicendo e credendo di amare un
determinato essere vivente, non sappiamo o vogliarno amare,
insieme a quello stesso essere, i pezzi di mondo che egli ama
anche a prescindere da noi. Beninteso, cid non puo costrin-
gerci a ridimensionare cio che siamo, ma deve almeno indurci
anon reputare centrale o addirittura superiore il nostro modo
di amare.

Ogni com-unicita si fonda essenzialmente sulle affinita esi-
stenti tra i suoi membri, cio mi pare fin troppo ovvio, eppure
il suo sviluppo e la sua permanenza non possono permettersi
di trascurare le differenze, le discordanze. Una cogestione il
pitt armonica possibile delle diversita, delle specificita singo-
lari, resta una disposizione fondamentale per il benessere
dell'unione. Certo, I’altro resta sempre (e almeno in parte) ir-
rimediabilmente altro, su questo non possiamo che arrender-
ci all'evidenza. Tuttavia, I’alterita che accettiamo o cerchiamo
in modo selettivo, emotivo, dev'essere considerata ogni volta
come una chance per allargare il proprio territorio senza occu-
pare o assediare lo spazio altrui, mirando a far si che in tal
modo possa nascere un sottoinsieme condiviso, un territorio
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comune, uno spazio dove poter «evolvere» tutti insieme di
comune accordo.

Primo esercizio del giorno: predisporsi a vedere e ad agire il
bene, non il male. Il pensiero, allo stesso modo dell’acqua, si
adattera al contenitore.

Il bene ¢ 'emergenza della poesia (I'irruzione della compiutez-
za) nelle piccole cose del giorno. Gli elementi del mondo si
riuniscono in un senso compiuto, folgorante, leggero. La gra-
vita del necessario si trasforma in levita del comune defram-
mentando lesistente e riaccorpandolo al movimento
dell’essenziale, al respiro del vivente.

Il cafte caldo. Il rumore delle ciotole che richiama i gatti. La
valle brumosa. La necessita del lavoro che non corrompe il
mio desiderio di respirare a pieni polmoni.

— Ho cercato d’incolparti perché tu non potevi amarmi come> il
mio lo avrebbe voluro. La delusiones nasces dall arroganza
del desiderio. 1l voler dare> una consistenza particolare alla
realta non puo condurci a esprimeres dei gindizi assoluti. L’Io
non puo diventares un burocrates del noi; va sminato, va tra-
sformato in campo arabile, va vissuto comes un terreno che
attenda la seminagione, il maggese, le rugiade, compiacen-
ti della primavera.

Nella problematicita del venirsi incontro, nella costruzione di
un’adiacenza che sappia darsi delle rispettose compenetrazio-
ni di carne e spirito, ci tocchera contrastare il dominio di quel
simbolico che s’afferma dentro il «discorso amoroso» al solo
fine d’edulcorare e rappresentare esteticamente la distanza. Io
e te. Il tuo To e me. I due tasselli di una impossibile comuniz-
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zazione del desiderio. L’abbaglio romantico di un definitivo
che resta inattingibile. La solita fregatura derivante dalla ricer-
ca di un assoluto. Il noi, purtroppo, non ¢ mai stato refrat-
tario alle riduzioni, il che fa si che la prossimita affettuosa di
due voci si perverta sovente nell'approssimazione sentimenta-
le di un discorso che irrigidisce la com-unicita a partire da una
presunzione ottusamente fusionale.

Secondo esercizio del giorno: accordare il respiro ai desideri e
non soltanto alla necessita. Riempire i polmoni, imparare a
sentirli colmi, felici, e trovare un ritmo di vita che sia amico
del respiro dando ossigeno in via prioritaria ai due flussi sovra-
ni della poesia, vale a dire: la responsabilita nel costruire una
bellezza condivisa e la leggerezza nel viverne compiutamente
la portata.

L’Altro, questo cavallo di Troia che la materia viva del cosmo
cerca d’introdurre costantemente nella nostra stanza dei gio-
chi, questo portatore di criticita, di domande, ma anche di
evenienze, di ulteriorita, & sempre un abitante del limine, di
quello spazio che resta diaframma interlocutorio, ma anche
sospensione potenziale del limite.

La soglia, in realt, in quella realta che sa farsi filo d'erba tra gli
interstizi del divenire, gia intercetta la prossimita, 'adiacenza.
Intercetta cio¢ la disposizione agli avvicinamenti, alla tangen-
za, e predispone noi e ’Altro agli attraversamenti, all’interazio-
ne benigna delle rispettive potenze.

Riconoscere la soglia ¢ riconoscere I'evento, il possibile, la di-
sappropriazione dei vuoti di senso.

Anziché 'impossibile abbandono di un mondo del quale sia-
mo pur sempre una parte inerente, bisogna imparare a disap-
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propriarsi del superfluo approvando una distanza che non ri-
duca il condivisibile e che, parimenti, non ci distragga dai
moti reciproci di prossimita tra noi e ’Altro.

Deframmentare i punti di contatto tra I'interiorita e il fuori.
Muoversi e commuoversi tra, verso, attraverso. Costruire
un’amicizia col fuori che non sia una semplice tangenza casua-
le, funzionale. Eliminare tuttavia il superfluo, 'accessorio, che
¢ quasi sempre il banalizzante, il moralistico, e quasi mai
Pimpertinente dolore di quei tentativi che provano a destitui-
re la distanza.

Abbiamo tentato. Ritenteremo. In tutto cio, 'unica regola
davvero accettabile ¢ quella con cui posso giocare (anche a
perdere) sviluppando contemporaneamente le mie responsa-
bilita nei riguardi di tutti coloro cui voglio bene.

— Non ho mai scavato dentro la morte,, non ho mai provato la
vergogna dei falliti. Mi piacciono il nero e la nottes perché
ritengo cheo la poesia non debba mai andare, in bianco. Le
carezzes mancate, i biscotti sbriciolati, gli uccellini caduti dal
nido e lasciati [i a morires> comeo grumi di silenzio... La ver-
gogna, ogni volta, ¢ un womo falso ches abita una morte> vera.

L’insoddisfazione, intanto, lascia emergere delle domande in-
sidiose, sornione, ma nient’affatto campate in aria. M’interro-
go sull’andare, sulle soste. Preparo diversioni, inversioni. Le
strade gia battute non possono essere le compagne di viaggio
del mio battito.

Quindi mi chiedo: per andare incontro all’Altro devo forse
mantenermi «ragionevole», accettare almeno in parte le sue
ragioni, farmi fautore della ragione socialmente vidimata che
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abbiamo in comune, o non piuttosto operare uno squarcio
emozionale ed emozionante nel vivo della relazione mediante
una costruzione «toccante» dell’intesa?

La ragione ci serve essenzialmente per trovare delle giustifica-
zioni, per legittimare il nostro consenso nei confronti d’un
mondo che ostacola le nostre passioni pit accese. Ci andiamo
ripetendo che I'«a poco a poco» e il giudizioso sono pur sem-
pre meglio di un tumulto emozionale, e finiamo per credere
che una volutta incontrollata ci causerebbe soltanto proble-
mi.

In verita, a ben vedere, la salute di una relazione consiste anzi-
tutto nell’assenza di subordinazioni tra le parti che vanno ac-
cordandosi consapevolmente, reciprocamente, e non certo
nell’acquietamento delle loro pulsioni piti spinte.

Il nemico principale della passione, da sempre, ¢ il voler su-
bordinare alla durata ogni nostra relazione affettiva. Anziché
onorare quest’'ultima in una continua problematizzazione
dell’affetto, preferiamo conservarne i tratti rassicuranti in un
pensiero «domestico», addomesticato, e in pratiche facil-
mente abitudinarie.

La passione non ¢ mai cieca, o almeno non completamente, e
ci consente di vedere quel che la ragione e il buonsenso ci na-
scondono sistematicamente dietro il velo delle convenienze.
Se razionalizziamo senza posa una determinata relazione, ¢
perché ne abbiamo timore, paura, perché temiamo che possa
destabilizzarci dolorosamente, mentre in realta, facendo il tifo
per una stabilita ideale, non facciamo altro che destabilizzare
Altro inibendo inevitabilmente I'elemento poetico e panico
che si cela in noi.

Detto questo, io credo di poter curare le mie relazioni co-
struendo dell’inusitato insieme all’Altro, e non certo col fissar-
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mi unicamente su cio che ¢ gia cristallizzato in me e che deriva
confusamente da un passato che idealizzo o stigmatizzo fun-
zionalmente.

Un tempo, se qualcosa non mi piaceva, erigevo barriere, face-
vo valere il mio giudizio trasformandolo in valore, diventavo
aggressivo, mi nascondevo dietro i miei limiti giustificandoli
con un passato di sofferenze piti o meno «mitico». Unica vera
soluzione, a quel punto, ¢ stata I'innesco di una critica affet-
tuosa, rispettosa, dirimente. Solo cosi mi son reso conto chele
mie parole damore avevano perso ormai ogni mordente, ogni
delicatezza, e che, per sommo paradosso, erano giunte addirit-
tura a legittimare, in modo controproducente e alquanto
patetico, le mie stesse escandescenze, la mia rabbia, i miei sp/zz.
C’ poco da fare... Quando il nostro sguardo sul mondo di-
venta pregiudizio, non facciamo altro che adagiarci in conso-
latorie contraftazioni della realta allontanandoci da quell’inte-
sa che vorremmo costruire e dispiegare.

— M7 approvo serenamente con un gz'udz'zz'o ches puo venirmi
soltanto dai libri amici, dal prossimo entusiasmo & da tutte
quelle pietres cheo ho scansato lungo il cammino. Dovret inca-
tramares la mia idea dell amores e lasciarla alla disapprova-
zione del soleo. Ho pensato troppo. Ho pensato troppo agli altri.
1l dolore> non é altrimentsi.

Una delle credenze piti stolte del'umana congerie ¢ quella che
ti fa presumere d’esser solo e negletto dentro la tua vita, e che
tu, particola disperante del possibile, possa quindi soltanto
benedire cio che ti cautela dal sentirti ulteriormente disgiunto
dal tuo inespiabile nulla.

Non c’¢ pensiero pitl imbecille di questo.
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La vita di una singolaritd «animata» incorpora inestricabil-
mente tutti gli eventi e le potenzialita che costituiscono cio
che si puo chiamare destino, possibile, divenire.

Il nostro scandalo non sta nella morte, bensi nel subordinarci
alla produzione di una sopravvivenza generalizzata, di una mi-
seria arricchita, di un lento morire customizzato.

Quando finalmente riusciremo a vedere il mondo cosi com’s,
mano nella mano o spalla a spalla con ’Altro, potremo soltan-
to riderne di gioia.

La nostra presenza non ¢ un uccello morto. Non si muore di
sola morte.

Il pensiero che sa ridere affettuosamente del nostro morire ci
solleva e ci proietta al di la della speranza, perché possiede in
sé¢ gia le ali di una potenza gentile, insubordinata, a prova di
qualsiasi burrasca.

Terzo esercizio del giorno: imparare a tagliare avvizzito e il su-
perfluo preservando con cura l'essenziale che ci conduca
all’accordo, al sempreverde. Osservare attentamente l'albero
della nostra vita e decidere quali presenze conservare e quali
conoscenze andranno potate. I polloni dell’invadenza altrui, i
rami contorti delle contraddizioni che minano la consonanza,
quelli secchi delle idee morte: va tagliato via tutto! Solo cosi
apriremo dei varchi ai nuovi ributti invitando a casa nostra la
bella stagione.

Per non fare un torto a coloro che ci amano, vorremmo sem-
pre che la nostra vita fosse il bene e che la nostra presenza atte-
stasse le migliori eventualita del bello. Presunzione comune,
ma non per questo scusabile.
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In fondo ai nostri pensieri, tra le tenebre e 'aurora, dobbiamo
conoscere e dare un nome anzitutto alle nostre debolezze, per-
ché le nostre debolezze non sono soltanto una parte del no-
stro dolore, ma anche cio che annuncia immancabilmente il
dolore che potremmo passare all’Altro.

Preso da solo, lo snodarsi della scrittura — e del pensiero che
essa sottende, blandisce e cerca di portare alla luce — non mi
affranca dai miei limiti. La letteratura non ¢ mai stata una cura
bastevole. Pero le parole, nell'osservazione passionale e intran-
sigente delle nostre debolezze, mettendo a fuoco le mancanze
del pensiero, possono aiutarci quantomeno a individuare i
percorsi e le andature per schivare gli orpelli culturali auto-
consolatori e per farci concentrare pin scopertamente sui tic
psichici e sui nodi storici o familiari del malessere.

Una parola ¢ buona quando la vita la sottrae alle nostre incer-
tezze ridandole senso in un’esperienza che torni a vederci pro-
tagonisti.

In ambito affettivo, bisogna che i segni e le espressioni lingui-
stiche abbiano un senso rigoroso, rispettoso, sempre in dive-
nire. Un «ti amo», per quanto indirizzato responsabilmente,
non puo mai diventare una gabbia, per nessuna delle parti in
gioco. Non si puo essere cosi stupidi o insensibili da ritenere
che 'amore venga al mondo semplicemente per la propria sin-
golarita. Laffetto responsabile va costruito, curato, esaltato
con rispetto. L’Altro finisce inevitabilmente per essere inserito
in dinamiche che tendono a oggettivare la relazione, ma
egli/ella non ¢ un oggetto, non esiste allo stesso modo in me e
fuori di me.

Bisogna inventarsi un modo che chiami I’Altro e lo convinca a
venirci incontro facendo di noi i suoi complici e la sua ombra
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ristoratrice. Il bene non ¢ un mero discorso di principio. I
miei affetti e i tuoi affetti devono diventare sinonimi e dare
una nuova veste transitiva alle rispettive incarnazioni che van-
no accordandosi.

Sapienza ¢ distinguere un granello di sabbia tra i miliardi esi-
stenti, facendo in modo che esso diventi il destino di tutte le
rive del mondo.

Nell'impietoso flusso del divenire, nell'anarchica intermitten-
za della compiutezza, dobbiamo dimorare anche nel pit infi-
mo. La poesia ¢ data solo come contrasto, come rilancio. Non
¢ mai stata compromesso, acquiescenza o disprezzo per le
sconfitte dell’amore.

Ogni uomo ha sempre sott’occhio le proprie ferite, le proprie
lacerazioni. Le medica. Usa unguenti. Esamina le colpe. Colti-
va il giudizio. Ma se vuole davvero sanarle, farle cicatrizzare in
modo corretto, dovra cessare a un certo punto di spiegarsene
la provenienza, 'originaria radicazione.

Per quanto mi concerne, a partire dall'adolescenza, ho cercato
di farmi piacere I'amore che 7oz ho avuto da piccolo. L’ho
idealizzato, questamore. L’ho perseguito quasi ottusamente.
Al tempo stesso, venivo affatturato dai miei stessi tentativi
d’intransigenza, dalle dinamiche personali di una negazione
ben poco dialettica, la quale agiva in me continuamente affin-
ché non mi sentissi in difetto rispetto al mio desiderio di auto-
nomia e, soprattutto, per neutralizzare le colpe di una madre
distante e di un padre violento distribuendole indiscriminata-
mente anche tra coloro che si allontanassero di molto dai miei
riferimenti familiari e malati.
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Bisogna sopravvivere alle ferite che abbiamo amato. Gli aggiu-
stamenti simbolici possono funzionare finché non prendia-
mo coscienza di quanta devastazione si portino dietro. Le mi-
mesi familiari vanno individuate e sormontate. Anche quan-
do comprendessimo lorigine delle cose, ci resterebbe pur
sempre tutto il resto del mondo. Occupiamoci del mondo.
Andiamo verso il mondo.

I passaggi da tentare per ridiventare attori delle proprie tra-
sformazioni sono semplici, ardui: #) mettere a nudo le costan-
ti del proprio malessere, nonché i loro tempi, il loro raggio
d’azione, smettendo di coprirne i vuoti con soluzioni gia anda-
te a vuoto o, ancor peggio, con scelte che tendano a cristalliz-
zare la nostra visione dell’'esistente; praticare delle rotture im-
provvise; esercitare una critica surrealista; sperimentare
inconsueto, I'inconsulto; 4) passare da un impianto pretta-
mente difensivo del proprio pensiero a un’organizzazione
prospettica e dinamica delle riflessioni e delle intenzioni; la di-
fesa a oltranza logora, il sentirsi sotto assedio ¢ un disastro,
solo le esplorazioni fuori dal seminato possono affinare la no-
stra percezione del possibile e prepararci a nuovi attraversa-
menti; ¢) farla finita con la staticita di pensiero, le abitudini di
comportamento e le continue riduzioni del proprio desiderio
a mera conferma delle necessita convenienti; amare qualcuno
o qualcosa non significa votarsi a un desiderio che diventi
strumento per reiterare un’idea d'eterno mai pervenuto; il de-
siderio scommette sulla vita, non sull'immortalita, gioca con
le vibrazioni locali del divenire, non con I'infinito.

[Prima cheo st passi il segno., alcunes banalita:]
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Il linguaggio ¢ un insieme di segni che si usa per comunicare,
per trasmettere informazioni sull’esistente, sul possibile e an-
che sull'intangibile.

Seiousoun linguaggio, chee sempre costruzione storica, stra-
tificazione di segni comunitari, sociali, cio vuol dire che io co-
munico qualcosa a qualcuno. E anche quando io non lo voles-
si intenzionalmente, o quando non delineassi chiaramente il
mio intento, né il destinatario della mia comunicazione, met-
terei comunque in circolo delle informazioni. In tal caso,
starei comunicando con l'eventuale, aprirei le porte all'espe-
rienziale.

In me, dunque, discorre senza posa il possibile, vale a dire la
relazione con I’Altro, col fuori, con cid che si ¢ sedimentato nel
linguaggio e che mi riporta costantemente verso ’Altro, verso
'ulteriore.

Il segno ¢ un oggetto che rappresenta un altro oggetto. Parlia-
mo qui di un elemento oggettivamentes riconosciuto come
rappresentazione determinata di qualcuno o qualcosa. Benin-
teso, il segno puo essere elemento di un’espressione linguisti-
ca, ma non necessariamente. Una lingua ¢ parte del linguag-
gio, ¢ un codice semiotico speciﬁco, ma non esaurisce certa-
mente i campi del linguaggio. Quest’ultimo viene prodotto e
modificato dalle relazioni materiali degli esseri umani. A sua
volta, in connessione simbiotica con le dinamiche immagini-
fiche, creative e previsionali del pensiero simbolico, tende ad
allargare e a definire il reale. In altri termini, il reale produce il
linguaggio, ma il linguaggio puo intervenire retroattivamente
sul reale. Usiamo le convenzioni semiotiche, linguistiche, per
poter capire meglio il reale, laddove l'esistenza di tali conven-
zioni ¢ gia frutto di una comprensione del reale.
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La produzione umana del reale tende a uniformare, categoriz-
zare, determinare funzionalmente il prodotto delle relazioni
sociali. Ci0 si riflette anche sul linguaggio, il quale non fa altro
che rafforzare le tendenze all’uniformazione e al controllo del
comunicabile definendo le regole e delimitando il territorio
della comunicazione.

Scriviamo per fare della vita un’opera e non soltanto (non ba-
nalmente) per lasciare un’opera che sia un calco parziale della
vita.

Nelle questioni di linguaggio, nessuno ha ragione in assoluto.
La poesia ¢ l'irruzione dell’ingovernabile dentro la realtd quo-
tidiana di un uomo che non si ¢ mai abituato alle parole.

Come contrastare la stanchezza e I'indecisione che, a sprazzi,
in modo velenoso, giungono a fiaccare la mia potenza?

Mi trascino dietro una mole di vissuto sempre pit1 impegnati-
va. Al tempo stesso, la memoria si rivela di sovente la maggiore
e piti terribile nemica della mia volonta di godimento.
Ricordare fa male. Le reminiscenza ¢ una lama. Col passare
degli anni, la memoria si trasforma in una sorta di campo mi-
nato. Si corre quindi costantemente il rischio di saltare in aria
su qualsiasi corrispondenza che venga a ricordarci un’immagi-
ne dolente, un proposito fallito, un volto amato invano.
Certo, ho imparato a redarguire 'amore e a non portarmelo in
giro come una ferita, ma non sono ancora abbastanza bravo a
liberare il mondo da quelle che si rivelano le parti indesiderate
di me stesso, né d’altro canto riesco sempre a incentivare le mie

parti desiderabili evitando di mutarle in obblighi in capo
all’Altro.
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Ho tralasciato una parte della mia vita per darmi la possibilita
di amarti. E cosa ne ho tratto? Un tentativo d’ordine che non
era neanche il mio. Un distogliere la mente dall’impraticabile
e dall'impossibile mentre il cuore mi urlava contro. Insomma,
ne ho ricavato quasi nulla: una manciata di semi che porto
speranzosamente in tasca, tanta fatica e ben poca fiducia nei
confronti del mio stesso passato.

L’unica soluzione sarebbe l'oblio: costruirsi delle amnesie se-
lettive, parziali, irrimediabili; poter ricevere la dimenticanza
come una benedizione, come una sorta di Alzheimer giudizio-
so, capace di discriminare oculatamente i ricordi negativi, do-
lorosi, ma senza quell’angoscia inesplicabile che ho visto per
anni, ogni giorno, negli occhi di mia madre.

Rimango responsabile per il mio impossibile oblio, per I'acca-
nimento in cui indugio, per le speranze che non riesco a sbara-
gliare. Troppo generoso verso il mio desiderio e anche fin
troppo stolto nel volerlo vivere come una stella capace
d’imporre la propria forza gravitazionale a tutti i corpi circo-
stanti.

Isolarmi da te non ¢ mai stata una salvezza. Declassare e di-
stanziare chi non puo corrispondere al proprio desiderio, ¢ un
modo molto stupido per cautelarsi. Anziché godere di cio che
mi donavi, mi sono impigliato malamente nelle impossibilita
dell'amore facendomi trascinare al largo in balia delle passioni
piti elementari.

Da solo, a tu per tu con gli estremi del mio affetto, non potro
mai maledire il fatto d’averlo costruito con cio che potrebbe
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anche allontanarmi da una reale congiunzione tra i vari ele-
menti del desiderio.

Per quanti sforzi io faccia, la mia vita non si scorpora dalle pa-
role insistenti, in affanno, e che non riescono a trattenerla.
Scrivo con gioia anche il fallimento, ma la gioia non puo pitt
essere lo scandalo puerile della scrittura.

Il ricordo, intanto, resiste a ogni attentato compiuto dalla
poesia residuale del mondo. Laffetto, malgrado le mie peggio-
ri intenzioni, non esiste che per un affetto ulteriore e giunge a
frenare tenacemente ogni rivendicazione d’oblio.

Di fianco alla vita, la parola resta quindi opaca, scivolosa. Sol-
tanto uscendo dai luoghi comuni dell’esaltazione, si potrebbe
trasformare 'amore in rispetto e rifugio.

La mia nonna paterna aveva 'abitudine di accendere un lumi-
no tutte le sere. Lo faceva per tenere viva la memoria di un fi-
glio scomparso in giovane eta: un mio zio morto 'anno prima
che io nascessi e del quale porto il nome.

I lumino in questione era formato da una piccola scatola di
latta, a pianta circolare, piena d'olio d’oliva fin quasi all’orlo,
sulla cui superficie veniva adagiata una croce di sottile lamieri-
no che riusciva a galleggiare grazie a quattro pezzetti di sughe-
ro infilati alle sue estremita. Al centro della croce poggiava lo
stoppino, ricavato dall’infiorescenza seccata di una pianta ori-
ginaria dell’Egeo meridionale, la Ballota pseudodictamnus.
Imbevuto d’olio, e con la parte inferiore sempre a bagno, lo
stoppino veniva poi acceso e la flammella poteva durare anche
tutta la notte. Metodo antico, a quanto pare. Si dice che fosse
stato ideato dalle monache di un convento del Vallo di Dia-
no...
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Se la morte ¢ una sorta di pregiudizio che colpisce la materia,
si puo credere che la memoria, ossia la costruzione e la difesa
del memorabile, sia un accorato e strenuo intervento contro
I'invalicabile paura della scomparsa.

Ricordare fa male, lo abbiamo gia detto, ma questo stesso
male, se rapportato alla dissipazione ultima di tutto — e alla
voragine che sapre nei cuori dell'umano al cospetto della
morte —, puo essere vissuto come un estremo conforto.

Il ricordo ¢ un’esperienza del gia vissuto, del gia esistito, che
concede una presenza affettuosa, critica o spaventevole al non
piu esistente.

Governiamo i ricordi per continuare ad amare, a migliorare
noi stessi, il mondo, oppure per mantenere la nostra inquietu-
dine dentro una morte storicizzata, familiare, sostenibile.
Non siamo semplicemente la nostra vita. Noi siamo pit1 volte
cio che ci circonda e ci muore intorno. Presi singolarmente, in
un modo comunque avventuroso, siamo coloro che possono
personificare, in due movimenti tra loro complementari e
sempre compresenti, sia i vivi che attentano alla propria sorte
giocandosela fino in fondo, sia i morti che impariamo ad esse-
re cercando di non farci troppo male. Questi due movimenti
costituiscono la nostra lotta affettuosa — la nostra presunzio-
ne mortale — contro il cosiddetto «destino».

Il rituale che lenisce il dolore. La significanza di una cerimonia
«domestica» che renda presente e mai fuori luogo un certo
passato. Il ripetersi di quei gesti affettuosi capaci di fare spazio
al futuro accettando con gentile distacco 'intrapassabile di-
venire di tutte le cose. Il lumino di mia nonna (me ne sono
costruito uno simile...), le foto attaccate al frigo che passo in
rassegna quando cucino o mi faccio un cafte, V'akua’ba di Sil-
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vana che accarezzo tutte le volte che mi soffermo davanti al
vecchio como in camera da letto...

Ci sono morti che non muoiono mai del tutto; ricordi che di-
ventano un sovrappit di senso, un diaframma tra le nostre
vite e la realta eccessiva della morte.

Ogni rilancio puo dipendere dal capriccio o dall’insistenza
d’un ricordo. Ogni morte ha il suo proprio limite nelle parole
o nelle immagini che ci aiutano a conservare una familiarita
rispetto al senso ultimo che diamo alla nostra presenza, alla
nostra ricerca. Un’improvvisa assenza diventa allora una pos-
sibilita, una nuova origine, oppure un ritorno incessante a
quellorigine dei propri affetti, pitt 0 meno rabberciati, piu
meno tonificati, che puo rivelarsi la nostra autentica meta.

Si continua dunque a interrogare l'esistente senza mai voltare
le spalle alla morte di cid che ha puntellato e sostiene tuttora
le nostre risposte. Malgrado la morte, va costruita una pazien-
za della ricerca che sappia controbilanciare 'impazienza delle
domande; una pazienza che sia continuita, fermezza, lucidita,
perché I'ultima delle nostre risposte deriva pur sempre, in
qualche modo, dalla prima domanda che fu del vivente.

I limiti dell'esperienza non devono indurci a consolidare, a
ipostatizzare un’esperienza del limite, ma ad aver cura e a co-
struire un’zntimita di tutt quei movimenti che si pongano
lobiettivo principe di un’amicizia verso ogni limite — perché il
limite (fisico o immateriale) non € mai un termine, una termi-
nazione, bensi un richiamo latente (ruffiano e ineludibile) a
tutti gli sconfinamenti ancora pensabili.

In ogni nostra pretesa, vi ¢ un ricominciare, uno stendere al
sole del dubbio, una volta di pit, la tela di Penelope tramata

65



Carmine Mangone

dalle contraddizioni, dalle risoluzioni; un accorgersi, per so-
vrappil, che tela e metodo d’impuntura (di «rilegatura»)
sono due forme diverse della nostra stessa tangibilita: eviden-
za che ci fa emergere dal mare dell’inesplicabile consegnando-
ci all'esteriorita luminosa e materiale del possibile.

Un bel giorno, il Minotauro comincia a scavare sotto il labi-
rinto che gli fa da dimora, ma contrariamente a cio che si pos-
sa credere, non lo fa per cercare una via di fuga. Egli non ha
alcuna cognizione del fuori. Scava semplicemente per il puro
piacere della ricerca, per il mero capriccio di trovare del nuo-
vo.

Dopo un bel po’ di fatica, a furia di picconare, scopre sul fon-
do di una galleria un grosso filone d’oro, cio¢ qualcosa che so-
stanzialmente gli ¢ del tutto inutile tra le mura del suo dedalo.
Non sa proprio che farsene infatti di quelle pietre luccicanti.
Le tiene presso di sé perché le ritiene belle, non certo per accu-
mulare valori di cui neanche ¢ a conoscenza. Per lui, 'essenzia-
le ¢ la ricerca, I'escavazione in sé, non certo ciod che trova o po-
trebbe trovare procedendo negli scavi. Nel frattempo, tutta la
terra smossa va a creare un nuovo cumulo di pretese sul quale
potersi ergere al di sopra dei propri limiti. Il «mostro», tutta-
via, ancora non sa che, a forza di spostar sassi e alzare monta-
gnole, va trasformando sempre piu lequilibrio tra 'umano,
animale e il divino che convivono in lui, e che, per tale via,
giungera ben presto al momento in cui potra elevarsi cosi tan-
to, grazie a quei cumuli, da riuscire a vedere molto al dila delle
mura che delimitano e designano il suo mondo apparente.

Fertile non ¢ mai l'oro, bensi esclusivamente la terra che lo ab-
braccia.
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Darei via tutte, le> mies parole, se ottenessi in cambio la fa-
colta di comunicare, con un delfino, una nuvola, un olivo.

Occorre impratichirsi nel fare soltanto quelle promesse che
siamo in grado di mantenere, anche e soprattutto verso coloro
che non possiedano un linguaggio comune al nostro.

Parlare per le pietre, gli alberi, le stelle, e prestare la propria
voce agli altri viventi (anche ai non umani, soprattutto ai non
umani) per sormontare lo scambio che nasce dentro i limiti
del nostro discorso.

I1 libro che scriviamo, qualsiasi libro che potremmo scrivere,
sarebbe del tutto inutile, se la parola non costruisse, fuori da
ogni libro, un punto di tangenza tra il desiderio di chi legge e
la realta del nostro mondo.

Io scrivo (e insisto a scrivere) per mostrare che non ho mai
smesso di esistere e di pretendere un senso a partire dal mo-
mento in cui ebbi un linguaggio per espormi criticamente,
affettuosamente. Mi ostino dunque a scrivere per lenire un
po’ di confusione e poter riaccendere, di tanto in tanto, quel
piccolo lumino che saccompagna ingenuamente alla zigredo
eterna (e senza alcun peccato) della materia «animata».

Vi ¢ un movimento al limite dell'impensabile per il quale, se
io dimenticassi il libro e le interrogazioni del libro, giungerei a
riconoscere e ad alleviare tutta la poesia ancora possibile del
mio esserci.

Prendendo per mano i viandanti piti accorti, la mia parola del
limite smettera di assillare il libro.
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Chi resta fermo non incrocia l'ospitalita.
Da quale parola ebbe origine la mia fuga dall’inerzia?

Quarto esercizio del giorno: scegliere accuratamente un albero,
un animale, oppure un qualsiasi oggetto inanimato, € comin-
ciare a parlargli, a ideare lemmi, onomatopee o «fanfole» sol-
tanto per lui. Inventarsi un dialogo tra il sé e Ialterita assoluta.
Imparare a sentire anche I'inaudibile. Allontanarsi dal con-
forme e aderire alla puntualita del momento, alla consonanza
possibile e gentile di ogni cosa.

Voler bene persino alla propria morte non significa assentarsi
da se stessi. La consistenza eventuale del proprio intelletto si
fonda anzitutto sull'esautorazione di ogni rimpianto. Solo
cosi, e non altrimenti, diventa superfluo che la parola ci possa
sopravvivere dopo l'indicibile esperienza della compiutezza.

Una donna si mise in testa di salvarmi dalla mia stessa vita, ma
fini soltanto per liberarmi dalla scarsa filosofia di un amore
impossibile, impraticabile, benché nient’affatto infondato.
Quella stessa donna non ha mai voluto che in me potessero
albergare dei pensieri capaci di giustificare le mancanze
dell’amore. Rigettato il mio corpo, ha fatto si che io conti-
nuassi nondimeno a volermi uomo grazie alla critica ridestata
immancabilmente dai suoi occhi.

Anche solo per questo, non potrei mai smettere d’amarla.

Ogni sera, prima di chiudere la porta di casa, se il cielo ¢ sere-
no, lancio immancabilmente un’occhiata alle stelle. Alzo la te-
sta e m’immergo nella vastita dell'eventuale. Conficco lo
sguardo nella notte ed ¢ come se la rovesciassi, se io stesso mi
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rovesciassi, mi riversassi nella volta stellata facendo I'esperien-
zadi un inconoscibile che resta sempre accanto a me, che ¢ an-
che dentro di me, e non semplicemente, non banalmente al di
sopra di quello che considero il mio mondo terreno, materia-
le.

Al cospetto delle stelle, il pensiero ridiventa ingenuo, riassu-
me I'incapacita umana di comprendere il Tutto e mette in
campo la necessita di giustificare questa stessa incapacita. Il
mio concetto di compiutezza, a tal proposito, non ¢ altro che
un riassorbimento Jocale della totalita dentro 'immanenza di
un attimo.

In relazione alla nostra coscienza comune, la visione di un cie-
lo stellato, come qualsiasi altra esperienza del limite, dovrebbe
anzitutto far emergere, o addirittura risvegliare, il bisogno di
una propria modalita singolare non disgiunta da una costante
apertura verso tutti gli eventi pensabili. Una simile apertura
costituisce, a mio avviso, la sola idea accettabile di totalita.
Costruire una propria autonomia di pensiero, a partire
dall’unicita psicofisica che ci si riconosce, vuol dire riscoprirsi
come totalita agente , come relazione e com-unicita trala pro-
pria presenza «animata» e il mondo in cui quest’ultima na-
sce, evolve e si ricombina.

Devo ammetterlo: la ricerca incessante di un surrogato di to-
talitd nel’'immediatezza dell’esperienza che ho potuto farmi
del mondo, ¢ stata la mia personale ossessione, la mia lungimi-
rante superstizione. Che poi un tale succedaneo della totalita
io lo chiami compiutezza o com-unicita, poco importa. Il
problema ¢ un altro.
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Quest’accanimento che ho messo nell'amore, questo fuoco
che ho appiccato continuamente in me finendo per bruciare
spesso gli altri, questa violenza poetica (non solo verbale) con-
tro tutte le mie parole cadute in contraddizione, sono la pate-
tica belligeranza di un uomo che non ha mai accettato I'idea
del limite e la gravita precaria dell’esserci.

Quinto esercizio del giorno: fermarsi ad accogliere, in combutta
con I’Altro, quelle che possiamo ritenere, mai del tutto arbi-
trariamente, le migliori trasformazioni del nostro mondo. Fi-
niamo per riconoscerle quando il passare del tempo non ci fe-
risce piu.

Nonostante una quota quasi inestirpabile di narcisismo, co-
mune pressoché a chiunque metta in circolo le proprie opere,
io ho sempre scritto e pubblicato per creare anzitutto (direi:
soprattutto) delle relazioni felici e con un carattere di straordi-
narieta tra me e gli altri viventi. Interessandomi quindi assai
marginalmente alla gloria letteraria, ho cercato d’allargare il
mio bacino di lettori per aumentare le possibilita d’incontro e
la soddisfazione del mio desiderio di complicita e bellezza.
Ora, essendoci riuscito in diversi momenti della mia vita, pos-
so ritenermi senz’altro un autore di successo.

Seduzione, sedizione, sedazione: le tre «sedi» piti 0 meno
ufficiali che hanno ospitato, nel corso degli anni, la trascurabi-
le dismisura della mia poesia.

La semplicita invoca il rigore, lo blandisce con ironica genti-
lezza, e si trasforma in benedicenza, in fiducia verso ogni con-
fronto che non diventi un duello.
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La vita ¢ sempre stata pervasa dal conflitto, fin dai primordi
della cosiddetta «civilta», e chi ti vuole bene deve fornirti gli
strumenti per affrontare anche i disaccordi (una delle poche
note di merito ascrivibili ai miei genitori), pur considerando
che il conflitto non dovrebbe mai diventare una logorante
guerra di posizione trai pensieri, le intenzioni e i desideri mes-
siin gioco dalle parti.

Quest’intensita emozionale e intellettiva dei miei propositi,
questa rincorsa verso un compimento della presenza che ho
chiamato poco pili sopra «dismisura della poesia», si ¢ rivela-
ta mia compagna e sorella allorché s'andava disgregando in me
la stolida articolazione delle scusanti.

Nel corso della mia tarda adolescenza, lo sviluppo di un pen-
siero critico materialista, mai scisso da un approccio estetico
nei confronti dell’esistente, una volta demolite le «verita» tra-
smessemi da famiglia e scuola, mi ha consentito di dare
un’espressione puntigliosa e personale alla mia ricerca di sen-
SO.

In quel periodo, la lettura appassionata e tonificante di autori
come Marx, Breton, Lautréamont, Stirner, Bataille, conferi
una grande forza propulsiva al mio desiderio di autonomia e
anticonvenzionalismo. A mia volta, avevo cominciato a scrive-
re, a giocare con le parole. All'inizio, lo ammetto, si trattd
d’un balbettio, di una sperimentazione dal carattere pretta-
mente giocoso. Poi, pero, come una sorta di cateratta, giunse
la mia stagione della lotta, dell'amore, e la scrittura stessa fini
per farsi arma, sesso, parola d’ordine, grimaldello.

La riduzione delle distanze materiali e immateriali tra me e
PAltro non ¢ mai sufficiente a porre fine alle separazioni che
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intercorrono tra le nostre presenze mondane. Per stabilire
un’intesa, a partire da una costante approssimazione dell’aftet-
to, ci occorre mettere in comune ogni volta anche le nostre ri-
spettive capacita d’autonomia.

La poesia non ¢ la realta, ma puo aiutare la realta a divenire
un po’ meno mortale.. Un simile processo modificativo, be-
ninteso, ha a che fare con la letteratura soltanto marginalmen-
te.

La dimensione del poetico non attiene semplicemente alla
forma e allo stile che possiamo dare a talune espressioni creati-
ve del'umano, ma anche al fzre che ne puo scaturire, che ne
viene emanato, influenzato, e che si rivela anzitutto come ge-
sto d’affetto nei confronti dei viventi, nonché come dinamica
interpsichica tra pari, vale a dire come emergenza e sviluppo
consapevole di una com-unicita.

Per attraversare realmente lo spazio che ci separa dall’Altro e
verificare le nostre rispettive unicita nel cangiante presente di
una prossimita, dobbiamo sbarazzarci di ogni morale univer-
salizzante, di ogni schematismo prescrittivo, e riconoscere la
fantasmagoria problematica che gia si va affermando nella no-
stra continua ricerca di un risveglio, tenendo perd a mente che
sarebbe sterile e puerile convincimento quello di una stabilita
del bello, perché quest’ultimo va sempre costruito, ricostrui-
to, perseguito con cura.

Il Testo nasce con le leggi, coi contratti, con le genealogie del
potere. Poi, in gran parte, se ne distacca storicamente per farsi

72



Carmine Mangone

impiegare dall'immaginario poetico e poetante nella ricerca
inesausta di una mitica definitivita del senso.

Fino a qualche anno fa, scrivevo essenzialmente per trovare
amicizie, amori terreni, complicita storiche. Oggi, divarican-
do l'orizzonte dei miei propositi, mi ostino a scrivere e a rila-
sciare testi affinché un giorno mi possano leggere anche que-
gli alieni che verrebbero in contatto col genere umano infine
estintosi.

La colpa di sentirsi umani. Oppure la colpa di non essere ab-
bastanza umani. E ancora: i sensi di colpa di chi mangja tutti i
giorni pur non avendo il coltello dalla parte del manico. La
mancanza di connessione con la materia dei propri limiti. I bi-
sogni superflui che diventano castranti. Le gioie a bassa inten-
sita comprate sui banchi del mercato. La noia. I sensi di colpa
che attanagliano tutti quei servi che si sentono, in cuor loro,
un po’ meno servi di tanti altri.

Leggendo a modo mio i rimasugli di realta, non riesco a com-
prendere le indecisioni di tutti coloro, e sono tanti, che, pur
volendo un mondo migliore (almeno a parole), e benché viva-
no in luoghi relativamente, tranquilli (I'Occidente senza
guerre e senza pitt una reale penuria), si lasciano comunque
schiacciare dalla paura e dagli eventi drammatici della Storia.
Si tratta di uomini e donne, pili 0 meno giovani, che fanno
riferimento soprattutto a cio che resta della cosiddetta Sini-
stra. Il loro disorientamento ¢ la cifra dell’'umano che si sfalda
intorno a un’idea di liberta sempre piti zoppicante. I loro ti-
mori rappresentano l'apice di una falsa coscienza ormai gene-
ralizzata e che ¢ il rovescio (laltra faccia della medaglia) di
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un’insoddisfazione sovente occultata dietro un opinionismo
diuturno, onnicomprensivo e la cui efficacia viene corrotta da
una virtualizzazione sempre pit spinta delle proprie posizioni
culturali e politiche.

La stragrande maggioranza degli umani civilizzati residenti in
un Occidente vetero-colonialista, imbevuta com’s di un ege-
monismo culturale di natura sempre piti digitale, verra co-
stretta e si costringera (sta gia avvenendo) ad essere incessante-
mente connessa alle reti digitali e a tutti gli impianti nanobio-
tecnologici che seguiranno. La macchina desiderante di deleu-
ziana memoria, gia da un pezzo, si va trasformando in un desi-
derio macchinico, sistemico, customizzato. Il consenso ¢ un
continuo remix di volonta irriflesse e dinamiche algoritmiche.
Le parti in gioco non avvertono neanche pit la reale concre-
tezza di una generalita e il loro pensiero si adegua velocemente
al diminuire di cio che possiamo definire come un limite di
overflow della mente umana contemporanea. L’individualita
viene prodotta attraverso cio che il singolo vede frammen-
tariamente, nonché per come egli si vede grazie all’ottica socia-
le dei dispositivi connettivi di massa; si produce un Io che si
conforma ai valori e agli enunciati sociali sempre piu facili e
smozzicati allontanandosi dalla molteplicita dei possibili, os-
sia dall’abilita di costruirsi una propria autonomia (un senso
molecolare e singolare) lungo le varie diramazioni del divenire.

Laddove si palesa la fines eventuales di tutto, ogni frammen-
to del reales> puo assumere> una rilevanza tenera, compinta,
micidiale .

La scrittura che tenta di dire le trasformazioni, stabilendosi
dentro una possibilita di gioia, deve mantenersi in consonan-
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za sia con gli eventi che la precedono, sia con quelli che Ia se-
guono.

La poesia che emerge dal testo, ossia la parola che si scrive e
che ci inscrive nel possibile ulteriore della compiutezza, deve
parlare agli eventi, deve sollecitare I'eventualita, e non limitarsi
a produrre testi destinati a un libro, a un recinto di enuncia-
zioni.

1l divenires & la moltitudine, incontornabiles degli elements
ches emerges attraverso la singolarita autocosciente di un cor-

po.

Se la tecnica sopprime la distanza e, con essa, anche I'esperien-
za della critica che nasce dai movimenti di prossimita tra i vi-
venti, si esce dalla dimensione monologante dell’To — dalle sue
parole abitudinarie, dai suoi silenzi orfani di senso, come pure
dalla ricerca «domestica» di un noi — solo ricreando una tan-
genza affettuosa tra i corpi senzienti che si riconoscano labili e
irripetibili.

Vedere gli altri viventi (gli umani, gli olivi, i gatti) come altret-
tante griglie di comprensione del possibile. Toccare la pelle
grinzosa di un rospo e sentire la bellezza irriducibile di cio che
non conosco e che nondimeno accolgo prima che cali quella
che sara (solo apparentemente) la notte definitiva della mia
presenza.

— Erano giorni in cui cercava di ricordare> come> si presentas-
seo al tatto la corteccia degli alberi. Si rammaricava di non
avernes accarezzati abbastanzga. L arcipoesia del tocco, si dice-
va, non sospende [ inquietudine., linterrogazgione, ma si pre-
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sta & ci consegna naturalmente al pis caro indugio, al pis inti-
mo vegliare, al pin consono bisbiglio della nostra materia.

Quando muore un bambino o un animale, non dovrebbe in-
tristirci la morte di un presunto innocente, bensi I'inesplicabi-
le e definitiva interruzione di un addensamento singolare del
divenire.

Noi crediamo all'innocenza di certe morti perché abbiamo
finito per credere a una preconcetta colpevolezza della morte.
In realtd, 'innocenza ¢ un’invenzione dei moralisti che gover-
nano le mancanze sociali della vita, laddove la morte, 'inelut-
tabile fine biologica dei viventi, sganciata dalle sue eventuali
implicazioni storiche, non reca in sé alcuna responsabilita.
L’idea di colpa si afterma nelle relazioni tra gli umani tormen-
tati dalle proprie inquietudini e dalle proprie debolezze. La
colpa nasce infatti storicamente dentro i rapporti di potere ed
¢ sollecitata continuamente dai detentori dell’autorita (dalla
sacralita istituzionalizzata del potere) in modo da tenere i su-
bordinati in un funzionale stato d’insicurezza. Questi ultimi,
a loro volta, si appigliano sovente a un qualche senso di colpa
pill 0 meno conscio per autoassolversi e legittimare la propria
inerzia, la propria passivita cronicizzata.

Come ha scritto giustamente Joé Bousquet: «Vi sono obbli-
ghi solo per 'uomo in balia dell'inquietudine». In coloro che
si muovono invece nel territorio dell'autonomia e dell'impon-
derabile, la ricettivita critica dell’intelligenza tiene a bada la
porositd emozionale e tormenta le ombre del pensiero facen-
dole fuggire dinanzi a sé.

Il vivente consapevole della propria unicita psicofisica, colui
che non cede l'usufrutto della propria forza alla societa degli
uomini, va creandosi, insieme ai propri veri simili, una sorta
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di legittimita cosmica al cospetto del destino. Le sue sole rego-
le prendono forma e fondatezza nei segmenti di senso che egli
strappa all’indistinto in compagnia degli amici e dei miliardi
di stelle che sente adiacenti alla propria avventura. Egli
s'immagina il russare delle galassie, 'improntitudine dei ram-
picanti, e si scopre a respirare tra le fronde degli olivi o nella
scia di una cometa. Vuole assomigliare sempre piu al fondo
del cielo, a un albero sempreverde o a un piccolo predatore
che si nasconda nel sottobosco odoroso e fermentante. Il suo
obiettivo primario (e #/timo esercizio del giorno) ¢ stare senza
piti pensieri dentro l'assoluto mondo, generando in sé e intor-
no a sé quel connubio definitivo tra giudizio e rispetto che gli
permetterebbe di sopravanzare magnificamente qualsiasi idea
preconcetta sulla vita.

1l messaggero di Dio era riuscito a sconfiggeres ¢ limiti della
materia e a superare la calca, i popoli in ginocchio, la massa
inerte dei pensiert morti.

Andando a ritroso fino in fondo alla Creazione,, Nicolas Fla-
mel aveva incrinato il carapace della realta ¢ il miracolo era
giunto a concretizgzarsi (possente, preciso) dopo anni e anni di
tentativi, di adescamenti. La fatica dell’opera non poteva di
certo sfiduciare la grazia!

Flamel conservo per sempres un ricordo vivido e indimentica-
biles del momento in cui la cosa era avvenuta, ma non ebbe
mai modo di capire> qual era stata lesatta e giusta combina-
ziones tra il fuoco dell athanor, gli elementi utilizzati ¢ leo
emanazioni che lo avevano raggiunto quella notte s il che si-
gnificava potersi proiettares verso il futuro, nei secoli dei secoli,
ma, abime, senza sua moglie,> Perenelle, senza i suoi affetti
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pin cari, cheo sarebbero stati ben presto abbrancati dalla mor-
leo,

Ora, per forza di cose, essendosi liberato da ogni cosa peritura,
doveva ricollocarsi nell universo a partire> da quella frattura
irrimediabiles e tenendo presentes ches Lovvio era ormai fra-
nato. Con suo grande> stupore, i dubbi persistevano e costitui-
vano probabilmente [ aspetto pin vivo del risveglio.

«In cosa sono stato manchevole, — s’interrogava Flamel — ¢
quale, impudicizia mi ha rallentato, mi ha isolato, mentre
cercavo ['oro di una redenzione definitiva? Che cosa ho perso
conquistando la meta? Cosa mi verra sottratto insieme> alla
mortes? E comes potro evitares cheo il rito di giorni senza pin
fines divenga un cerimoniale vuoto? La vittoria sulla morte
sara forses lo souotamento di ogni festa possibiles del corpo? Vo-
glio dire: dal momento del risveglio, la mia carne sara defi-
nitivamenteo sacva o eternamente profﬂmz >,

Ho amato sinceramente e imperfettamente tutti quei viventi
(umani, animali) che, una volta postisi di fronte al’'uomo in-
trattabile che potevo essere, mi hanno indotto e spesso forzato
a determinare e a mettere in comune i miei limiti, le mie pau-
re.

Soltanto le complicazioni del bello pervertono le nostre man-
canze rendendoci davvero permeabili alle dinamiche di cam-
biamento. Solo liberandomi dalle idee inveterate che ho sul
mondo, e che sono frutto di una stratificazione dei condizio-
namenti, delle scelte, delle contraddizioni, come pure delle co-
modita di pensiero, soltanto sgombrando dalla gravita del
pensare la riflessivita naturale del mio corpo, in questa linea di
fuga dal consueto che ¢ anzitutto un espropriare alla morte la
materia della mia riflessivita, soltanto in questo processo di 7:-
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conoscenza posso aspirare a trovare realmente un senso e a
smettere d’interessarmi al presente, alla Storia, divenendo pre-
senza e rilancio di presenze nella contiguita dei diversi piani
della vita e della morte.

La tmsformazz’ono, intesa qui come caduta dentro un dive-
nire, anticipa o allontana la morte? Il nostro pensares finisce
per allungare il tempo o lo contrae>? Doves si apre, doves si
attesta, doves fa testo la disgiunzione  inclusiva tra pensiero e
mortes?

Dentro la mia presenza spaziotemporale di vivente unico, cio
che definisco «legittimita cosmica» si rivela l'accoglimento di
ogni forma possibile di consonanza immediata (ossia di ar-
monia non mediata astrattamente da strutture culturali, lin-
guistiche, metafisiche) con gli elementi dell’esistente coi quali
entro in relazione nella contingenza; consonanza che mi fa
esperire, distaccandomi consapevolmente da un fine definito
ed egoistico, I'assolutezza del momento che vado cogliendo e
accordando alla matericita locale di un divenire.

Qualche sera fa, ho avuto un incontro ravvicinato con una
giovane volpe che bazzicava gia da tempo intorno casa. Il pic-
colo animale non sembrava affatto allarmato dalla mia presen-
za, né granché interessato ai gatti di casa che stazionavano nei
pressi, tant’e che ho potuto arrivargli a meno di due metri sen-
za grossi problemi. Presumo che sia una femmina, visto e con-
siderato che finora non I’ho mai beccata a marcare il territorio
con I'urina.

Sotto le stelle della mia porzione di Cilento, apparizione di
questa volpacchiotta intraprendente ¢ stata un’improvvisa e
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benevola riduzione di quell’alterita (apparentemente irriduci-
bile) che separa 'umano civilizzato dal bacino comune a tutti
i viventi.

Amare lalterita ¢ assentarsi da se stessi, dal proprio perimetro
di pensiero, per riscoprire la verita della propria vita attraverso
la presenza di cio che ci parla senza alcun bisogno di parole.
Attraverso Dirriducibile unicita di un Altro che non padro-
neggia i miei codici e i miei ritornelli, traduco la vita in barlu-
mi di segni che non hanno pit alcun bisogno di una struttura
convenzionale per parlare a me stesso. Lapprossimazione del
senso si riappropria qui di un qualcosa che si rivela comune,
amicale, coesistente, benché rimanendo del tutto intrasmissi-
bile per via diretta. E necessario allora che la parola divenga
inessenziale per far si che il senso messo in gioco dal muto
affioramento dell’Altro possa ricondurmi alla com-unicita
possibile di tutti i viventi.

In ci6 che amo e da cui mi faccio amare, so per certo che non
potrd mai estraniarmi dal pensiero e dal dicibile che lo sostan-
zia; tuttavia, lasciandomi prendere dalle carezze del divenire,
riuscir0 pur sempre a seguire ogni aspirazione del vivente
aprendomi a un mondo di visioni toccanti e di approssimazio-
ni affettuose dentro il mondo stesso delle mie parole.

Fuori da ogni parentesi, la realta ¢ uno scrivere incessante-
mente sull’acqua. I libri, tutti i libri, sono scritti lungo la batti-
gia dell'imponderabile. Un qualsiasi testo rimane tuttora pos-
sibile soltanto per l'ottusita con cui sfidiamo senza requie la
sua invariabile defezione.

Sul bordo di ogni possibile, io posso desiderare una continui-
ta tra gli elementi del cosmo (non solo nel mio pensiero cosi
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labile e macchinoso) al fine di costruire del reale intorno alla
mia presenza oftusamenteo materica.

Il divenire particolare del desiderio — il mio desiderare insieme
allaltro, insieme al respiro delle cose — ¢ I'intelaiatura stessa di
cio che vado assumendo come reale.

Il desiderio di una continuitd non ¢ pero riparazione a una
mancanza originaria, a una divaricazione tra soggetto e ogget-
to, bensi un processo, una sperimentazione, una poesia erra-
bonda tra gli elementi, tra le similarita. Esso riconosce il lato
toccante delle cose, ricolloca il tatto, intesse delle contiguita.
Cio che lo frena o lo impedisce diventa la fonte primaria della
sofferenza, dei tumulti dell'anima, ma non per questo si lascia
fuorviare pit1 di tanto dalle avversita, essendo chiaro che nes-
suna soddisfazione ha una possibilita reale al di fuori delle am-
bizioni che un COrpo vivo puo appagare per sé stesso.

A mio avviso, se si prende in esame I'etimologia della parola
«desiderio», che proviene dal latino de - sidus, de- sidera, e
che indica originariamente una «mancanza di stelle, di riferi-
menti tra le stelle» e quindi una «distanza dolorosa dal cie-
lo», dovremmo deciderci una buona volta a considerare I'ipo-
tesi di un nuovo lemma per dire gli slanci, le emozioni, le affe-
zioni che dirigiamo verso ’Altro.

La mia disposizione a un’adiacenza tra gli elementi, e
all’esautoramento di tutte le dissociazioni storiche tra i morta-
li, mi suggerisce il neologismo residerio, il quale indicherebbe
sostanzialmente una ripetizione e una intensificazione della
propria unicita dentro il divenire di tutte le cose. Vale a dire:
un ritrovarsi incessante tra i fattori del cosmo; un ricondursi
senza posa a un’immanenza che sa di casa; un muoversi e un
commuoversi insieme all’Altro tra le stelle danzanti del reale.
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Mentre il desiderio ci obbliga al risultato e a un lavorio funzio-
nale del corpo, il residerio accarezza il mondo e fa attenzione a
non corromperne la fertilita. E quindi un continuo restituirsi
allimmanenza dell’esistente, dove «immanente» non ¢ cosa
che esista a priori, bensi quel «tutto» che si va costruendo
con me (anche per il mio tramite) grazie all’infittirsi delle rela-
zioni che lascio emergere dal mondo.

Il residerio ¢ il segno + che non dipende dal capriccio di una
supposizione. Si fa nel mentre. E la dimora delle aggiunte sua-
denti, 'emergenza dei pieni vitali che blocca lo scambio sim-
bolico ed economico tra gli umani quando ci viene rivelato,
improvvisamente, ma nientaffatto casualmente, che i limiti
supposti sono semplicemente una paura della materia. Le rot-
ture sono soltanto nell'immaginario. Non si avverte pit il bi-
sogno di colmare, di riparare. La realta — cio che ancora ci osti-
niamo a considerare realtd — ¢ il momento della relazione, il
corpo aperto alle domande, I'evento ulteriore e residerato che
prepara la fioritura fiammeggiante dell’abisso in cui trapas-
sare verso ogni fiducia, verso ogni leggerezza dell'entusiasmo.

Se ogni concetto rinvia a un problema preliminare, facendose-
ne vettore e tentata chiarificazione, a quale problema andra
concatenato il concetto di residerio?

Il problema affrontato ¢ pit essenziale del concetto che ne sca-
turisce, perché la sua cognizione, la sua messa a fuoco, prepara
la pertinenza e — perché no? — anche la bellezza delle soluzio-
ni.

(Gli stessi enunciati e le stesse asserzioni di questo mio testo
sono parte di un problema: quello della mia esistenza e del
senso che ne faccio emergere per non vivere invano.)
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Le soluzioni vere, letteralmente (ossia: contro ogni riduzione
letteraria), lasciano il tempo che trovano, in quanto non ci su-
bordinano a una durata, ma lasciano esplodere la loro «ve-
rita» nell’attimo dell’esperienza rendendolo memorabile e im-
memoriale.

La memoria ¢ legata allo spazio, molto pit1 che al tempo. Essa
ricorda il territorio in cui il nostro corpo si ¢ sentito vivo. Si
porta dietro i contorni e i contrasti di luce delle esperienze vis-
sute. Istruisce i nostri occhi e i nostri nervi senza pero confi-
narli in un’idea fissa. E prepara 'ambiente in cui il nostro cor-
po continuera a sentirsi vivo insieme alle altre formazioni con-
tingenti del cosmo.

Il residerio spariglia la nostra inclinazione sociale ad accettare
le separazioni funzionali. Non riguarda la totalita del pensabi-
le, ma il tutto locale di cio che delinea il territorio, lo spazio
della mente, del corpo, e del quale io riesco a sentirmi parte
non in causa. Il che significa, nella pratica dei miei diuturni ri-
cominciamenti, che la mia unicita si ritrova sempre in piena
origine rispetto all'eventuale.

— Avevamo tutto per essere felici ed essere costanti, a parte evi-
dentemente I'idea giusta di felicita. Soltanto ora, infatti, mi
rendo conto di quanto il pensiero non abbia restituito concre-
tezza a tutta la realta che si desiderava. Pensare il bello non ab-
bellisce deterministicamente il reale. ’amore ¢ un fuoco le cui
vampe rimangono recluse nell'idea egoistica che si ha
dell’incendio. Riconoscere improvvisamente, ma assai provvi-
damente, d’aver concepito molto meno di quanto si potesse
comprendere insieme. I rapporti poetici, ossia quei rapporti
che minano le convenienze e le sbadataggini dello spirito abi-
tudinario, ci aprono costantemente allo sbilanciamento. I ti-
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mori del cuore non sono altro che rinculi di vite che avremmo
dovuto far nostre. Bisogna quindi smetterla d’assecondare
una sorte che dia ragione a un’immagine falsa della presenza e
permettersi invece d’attraversare mano nella mano quei ter-
ritori che sfuggano continuamente ai becchini dell’affetto.

La giornata si chiude, gli uccelli tornano ai nidi e io allento il
pensare.

Il mio amore non puo pitr essere il segreto di cio che voglio al
qua delle mie parole.

Resto in ascolto. Abbraccio l'erba.

I pensieri residuali emergono dai confini di cio che in me insi-
ste nel comporre una segnaletica sempre pit scarna. Il verde.
Le nuvole. L’attesa del crepuscolo. Una mappa semplificata,
frutto di abitudini che vanno ormai affievolendosi, e con la
quale provo comunque a concatenare cio che vedo intorno a
me senza svilirlo concettualmente.

In quella che considero la mia vita, vale a dire I'insieme di tutti
quei momenti in cui mi son sentito autonomo, partecipe e
persuaso rispetto alle cose e all’Altro, ho sempre cercato I'avve-
nenza dei flussi vitali attraverso le domande che mi andavo
ponendo.

Lungo il mio percorso, il corpo e I'intelligenza hanno preteso
delle risposte, cio ¢ indubbio, pero Iaspetto che realmente
m’interessava era costituito ogni volta dall’intensita e dalla
pregnanza delle mie interrogazioni.

Di certo, ho lasciato qualcosa per strada, soprattutto la dove
non ho saputo spiegare puntualmente tutto quel che dicevo o
scrivevo. I punto, nondimeno, ¢ che non sempre m’importa-
va farlo.
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I reale ¢ relativo, dipende infatti dalle relazioni che abbiamo
col mondo, e queste ultime sanno essere anche oscure o inde-
terminate, sgraziate o irrazionali. Proprio per questo, l’impor—
tante non ¢ spiegare sempre e comungque cio che ci arrovella,
bensi dispiegarsi insieme al senso che andiamo assegnando
criticamente al mondo.

Non possiamo smettere di pensare. D’altronde, che senso ne
avremmo a smettere di creare un ambiente per la nostra rifles-
sivita? Il senso stesso non ci viene forse dal fare delle tacche
lungo il divenire grazie alla nostra capacita di concepire? Se-
gnare, insegnare, designare: sono atti costituenti, costitutivi, i
quali stabiliscono una pertinenza dell’'umano all'interno del
suo mondo; puntelli artificiosi, precari, continuamente da
giustificare e rifondare, ma che danno il tono al nostro piccolo
segmento di esistenza.

I ritornelli dell’intelligenza sono i canti in falsetto della mate-
ria. Una qualsivoglia verita ¢ una condensazione del senso ac-
cettata e condivisa per la sua temporanea funzionalitd, oppu-
re, molto pil in superficie, un errore detto meglio di tanti altri
possibili errori.

Pur restando vigile, non sard mai piti il kapo dei miei pensieri.

L'erranza senza fine del pensiero ¢ forse I'unica e inoppugna-
bile verita. Soltanto quando mi rendo estraneo a ogni fissita
confortevole delle cose, solo allora io appartengo a tutti i miei
stessi possibili. L'incomunicabile che porto in me, indipen-
dentemente da ogni mio punto fermo del passato, deve spo-
sarsi col movimento intraducibile dell’intesa.
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Che cosa potrei mai dire dei grandi dolori della mia vita se non
il fatto che son stati quelli che hanno rivelato in me cio che
poteva essere cambiato, testimoniando pertanto lesistenza di
qualcosa che si opponeva con forza e tenerezza alla fatalita so-
cialmente determinata? Essendo il dolore una pietra di para-
gone avente in sé il peso della morte, esso ci permette, nel caso
in cui si sappia soppesarlo e lasciarlo ai novelli Sisifo del nichi-
lismo rincretinente e compiaciuto, di non morire patetica-
mente per quel che siamo o non siamo.

D’Essere ¢ una muffa della materia che s’incolla a un’idea abi-
tudinaria di presenza o di senso.

Man mano che andiamo assicurandoci una presunta stabilita,
finiamo solo per conformarci a un tipo di umanita della qua-
le, evidentemente, manchiamo la piti gioiosa incarnazione. Di
contro, la trasformazione rende precarie le nostre fisime onto-
logiche e ci evita la marcescenza del pensiero.

(I mio cuore non resta a guardare, dunque non me ne faccio
nulla degli spazi in cui mi limito a coagulare i sentimenti. Il
sangue ¢ pit pesante della notte e un corpo intelligente non
puo accontentarsi di portare avanti delle reticenze che inibi-
scono la bella brutalita dell’ignoto. Allontanarsi quindi dalle
certezze, senza perd mai abbandonare del tutto le verita che ci
hanno lacerato. Il sangue che cola dalle nostre ferite ¢ pur sem-
pre un’infermita innocente del divenire.)

Quando mi sento compiutamente me stesso, quando cioe
non avverto alcun impedimento sociale o diaframma di pen-
siero tra me e l'esistente, respiro l'assolutezza dell’attimo e in-
corporo I'indecidibilita della particolare costellazione materia-
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le che mi abbraccia, pur sapendo che dovro ricreare incessan-
temente la presenza del senso e il senso della mia presenza.

Vi sara ancora uno spazio, dopo la mia morte, per cio6 che io
non ho interdetto pur dicendolo.

La morte ha un nome impronunciabile e si traveste da speran-
za deterritorializzata.

Come non dire 'inesauribile disfatta dei nomi mentre ci osti-
niamo a recintare un senso, una dimora, un Io?

Scrivere ¢ un modo per popolare la speranza. In cio, si rivela
sostanzialmente una mancanza di buon gusto nei confronti
dell'imponderabile. Eppure, i suoi tramonti pieni di echi con-
tinuano ad allettarci.

La scrittura ci denuda anziché vestirci e ci abita con protervia
non garantendoci, in alcun modo, un tetto stabile. Finiamo
COsl per muoverci attraverso le stanze dei segni in direzione di
una invivibilita tendenziale del gia detto.

Eterna ricerca di una commessura, i nostri accoramenti per le
parole. Impegno per un dopo del verbo che sappia essere av-
vento di una germinazione non ritrattabile.

Per millenni, abbiamo cercato delle risposte intorno a que-
stioni di risanamento o salvezza, e ancor oggi ci ostiniamo a
rimpinguare archivio dei dati, delle risoluzioni, pur con una
differenza sostanziale: un tempo eravamo noi a tendere le reti,
a imbastire matrici (o, quanto meno, restavano salve le ap-
parenze dell’uscita in mare); adesso, invece, siamo invariabil-
mente «irretiti» dalla trama valorizzante delle mediazioni, dal
desiderio necessitato attraverso delle comunanze sempre pit
disincarnate.
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Dovremmo considerare. il pensiero comes una sorta di pregin-
dizio e non dare> mai per scontato il contributo del pensabile.

Per molti anni, ho creduto di poter mettere radici dentro i li-
bri, di potermi radicare in una qualche coscienza grazie ai li-
bri: quelli che leggevo, quelli che ho scritto io stesso. Invece mi
sbagliavo. Un libro puo essere aratro, erpice, falce messoria,
vale a dire strumento, attrezzo pili 0 meno funzionale alle ar-
borescenze del pensiero, ma non potra mai surrogare la parte
incarnata della nostra presenza e sara sempre un riverbero,
una rappresentazione dell'eventualita biopoetica dei nostri seg-
menti d’esistenza.

Anches Dio si ¢ lasciato fregare, dal Libro.

Disertando le finzioni della letteratura, intimando un fuoco
purificatore alla foresta delle contraddizioni, resteremmo for-
se abbracciati al nostro corpo lungo questo mondo cosi vol-
garmente mortale?

Avevo concepito una tradizione dei miei sanguinamenti, delle
mie ferite, ma non dei possibili riaffioramenti dentro le mie
lacrime. Preferivo il rosso alle trasparenze e 'opacita dell’'amo-
re alla diafana violenza della trasformazione ingovernabile.
Poi, comes se tutto fosses, intesi in capo alla delusione che la
vita ¢ il libro aperto che sconfessa tutti i libri.

Non lasciare, ches les paroles vendemmino in piena eclisse.

Sciorinare la nostra interna somiglianza alla vita. Narrare
eventi, concetti. Fare della scrittura le mancanze del racconto,
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pero senza portarle rancore; anzi, sollevando anche il lettore
da ogni possibile rancore. Rarefare le parole intorno ad alcuni
accadimenti; far accadere di nuovo cid che viene a cadere
(poco incidentalmente) nel flusso di una scrittura che tenta
sempre l'ultima narrazione venendone oltremodo tentata,
pur sapendo che cosi avverra 'ennesimo rilancio del racconto,
del rendere> conto.

Intendiamoci, qui non ¢ in gioco la narrazione, non potendo
certo eludere la continua emergenza della nostra stessa pretesa
a una continuita (il narratore che convochiamo ¢ sempre un
complice della nostra umanita, un narratore generico, essen-
ziale, che rilancia dettagli di senso in cerca di un’aderenza tra
vissuto e vivibile). Pitt propriamente bisognerebbe narrare
ladiacenza, la tattica, le regole comuni che hanno origine dalla
singolarita dell’intesa, dall’unicita possibile della nostra gioca-
ta contro le rigidita della Legge e di ogni punto che si pretenda
finale. Ecco allora dove potrebbe attestarsi la nostra fragile
grandezza, la nostra «follia»: nel far luce su qualcosa che ¢ de-
stinato a conservare in sé un brandello di notte (di notte in-
sonne, di corpo rotolante), e che, proprio cullandosi nell'opa-
cita stessa della scrittura, dopo le ferite inferte dagli svariati
tentativi di trasparenza, proprio in quest’accresciuta impene-
trabilita della narrazione, puo farci passare attraverso un indi-
zio d’alba e un’idea d’assolvimento.

Sei di mattina. Risveglio sereno, cielo terso. Sotto la finestra
della camera, la «mia» volpe, tra il curioso e I'allarmato, alza
la testolina, mi scruta per qualche istante e poi saltella via tra
lerba.

Basta davvero poco per sentirsi ricongiunti col mondo al di
qua dell’eventuale, al di qua della polvere.

89



Carmine Mangone

Due ospiti della Terra che si studiano senza male -dirs:.

La conoscenza non ¢ un altrove protetto da una distanza, ben-
si una riconoscenza bene -detta dai tentativi di adiacenza.

Ci si inscrive dentro il reale quando il nostro riconoscerlo (il
nostro averci attraverso la riconoscenza) ¢ come un vento che
spazza via le nubi della maldicenza. Non si tratta di supino
consenso, né di stolto buonsenso. I frutti della consonanza
maturano soltanto sotto un sole capace di confondere i nostri
oroscopi politico-morali. L'antimorte, stenta e s’ingarbuglia,
salvo quando le svolte del giorno riescano a far sorridere, al-
meno a sprazzi, il mortale intransigente.

Sentirsi come le ali ubriache della rondine che torna al nido
delle precedenti primavere temendo un azzurro colmo di scru-
poli.

Onorare il cielo che non ha bisogno di onorarti, perché 'ono-
re ¢ una sapienza che partecipa alla cura, mentre il cielo, al
contrario, non conosce alcuna necessita di riparazione.

Se il cielo sognasse, non potrebbe che sognare soltanto un cie-
lo pit1 profondo.

Sotto le stelle indifferenti, il saggio ¢ colui che sostiene che il
Tutto non & mai stato il contrario del Nulla e che il Nulla non
puo pil essere un sintomo del pensiero.

Il sapere ¢ il salto di una volpe sulla preda ignara, una voce
amica che si perde affettuosamente tra le spighe e le spade, una
carezza data all'ospite inatteso anche quando sai che la vostra
erranza sara senza fine.

Se mi arrischio ancora a parlare di «realta» e «realex», ¢ perché
continuo a credere in quei processi della conoscenza che ci
permettono di creare corrispondenze, concatenamenti, de-
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scrivendo o provando a contornare rispettosamente I'inces-
sante trasformazione della materia.

Il reale ¢ quell’esperienza del mondo, emergente dalle nostre
azioni e dal nostro pensiero, che diventa una forma comune
di verita (sempre locales e sempre in divenire) non appena la
condividiamo con gli altri vivificando in tal modo la nostra
presenza e le nostre capacita di presa sulle cose; esperienza che
¢ anche costruzione di uno stile delle relazioni.

La morte vince sulla carne, non sulle parole. Ci sono infatti
delle voci che non si spengono mai del tutto. Ecco perché ci
ostiniamo ancora a parlare, a scrivere. Perseguiamo una consi-
stenza, cerchiamo di accordarci alla notte popolata di doman-
de e continuiamo imperterriti a innamorarci di un fugace ba-
gliore. Non vogliamo affatto credere che ci sia eternita soltan-
to nell’oblio.

Una morte buona ¢ sempre una conquista, mai un epilogo
scontato. La morte non si sconta. Certo, possiamo considerar-
la talvolta un esilio dentro un particolare addensamento degli
elementi, ma non ¢ mai da ritenere una condanna. Soltanto
gli spiriti preteschi e i nichilisti arrivano a condannare la mor-
te, la vita. La chance indecidibile della nascita ci ha destinati a
una ricerca senza fine, ma che rimane pur sempre, comunque
vada, un segmento ineludibile e stupefacente del divenire.

Preferendo un vestito di scintille a qualche rinnegamento ben
pasciuto, bisogna ammettere che la leggibilita di una vita ri-
mane prevalentemente postuma.

I miei animali sepolti sotto il grande pino marittimo sono ci-
catrici feconde, innocenti, sia per la terra che li ha accold, sia
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per me che resto ad accudire, ogni anno, la primavera che vi
verdeggia intorno.

Proviamo a non barare. Lasciamo perdere i capricci del desi-
derio. Il senso che diamo alle cose ¢ un sovrappili non precisa-
bile. Eppure, senza quest’innesto, senza la capacita di creare
dell’nlteriore,, 1a nostra presenza finirebbe per risultare un
mero inciampo della materia.

Edmond Jabes ha scritto: «La prima domanda ¢ posta
dall’ultimax. Io, piti precisamente, direi: il vivente che s’inter-
roga sul senso delle cose torna a riemergere dal Nulla solo gra-
zie alla prossima domanda; domanda, quest’ultima, che mai
potra rinnegare I'infinito questionamento.

Tra la domanda e la risposta deve intercorrere la stessa amici-
zia che puo esistere tra il seme e 'apice della foglia.

Abbiamo cominciato a produrre, e a sentirci schiavi dei nomi
che davamo alle cose, da quando I'universo chiamato Dio ci
ha lasciato in balia del pensiero.

Davvero ospitale ¢ soltanto quell’attesa che si protragga fino al
compimento, fino al risveglio.

L’alba non sard mai un vicolo cieco, se riusciremo a tenere al
guinzaglio la paura del decadimento nel buio di una intelli-
genza senza pifl scorciatoie.

Si continua a scrivere per tutte quelle letture che non verran-
no mai raggirate dal bacio di Giuda di una forzata riconoscen-
z7a.
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Sera di meta novembre. Pioviggina. Neanche un alito di ven-
to. Gli olivi e le loro ombre rimangono gli amici migliori del
mio indugio. Sulla soglia di casa, tendo 'orecchio. Una goccia
d’acqua cade sulla panchina di ferro del terrazzo e sospende
Iirreale silenzio dell’istante. Resto in ascolto, accolgo la fidu-
cia, ma non ritengo di dover dare le spalle all’'imprevedibile.
Ad Ovest, una lama di pallido lucore residuo taglia in orizzon-
tale il nero delle nuvole. Un segno. Un tracciante. A ogni do-
manda che giunga dal buio, si dovra rispondere con un respi-
ro di benvenuto. 1/ possibile prevale.

La gioia, la gioia, si ripeteva il poeta inebetito dalle sue stesse
illuminazioni: si trattava della parola pit1 elusiva e urgente;
quella che avrebbe potuto accettare soltanto delle parentesi la-
sciate aperte per sempre.

L alchimista Nicolas Flamel, il cui corpo glorioso aveva attra-
versato indenne> diverse epoche, era andato a vivere in Nor-
vegia, alla periferia di Bergen, dal dicembre, del 1967. Si era
deciso a lasciares la sua casa in rues des la Seineo perché gli sta-
va diventando davvero complicato nasconderes agli altri la sua
vera identita.

Dopo aver distrutto tutte, e, proves dei suoi esperimenti, e sa-
lutato Parigi senza troppi rimpiants, si era trasferito nel lonta-
no Nord per combattere la stagnazione dei giorni. I sei secoli
trascorsi nella capitales francese gli sembravano ormai decisa-
mentes abbastanza, soprattutto perche i legami confortevoli ¢
non sempres confortanti con la precedente faser mortales ini-
zlavano a pesargli in modo quasi intollerabile . Riteneva che
la propria permanenza doveva rigenerarsi, fare > la muta
come 1 serpenti, e ches la sua mentes non poteva restarsene
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attaccata al passato. La citta in cui era nato, il ricordo di sua
moglie, il tepores delles abitudini: dovevano morire per con-
sentirgli di costruives la giusta condiscendenza nei confronti
dell’imponderabile. Eva del tutto inutile> accumulares pensie-
ri e paroles a partires dalla paura ches lo aveva assediato da
prima del conseguimento. Sapeva benissimo ches sarebbe riu-
scito a incarnare la parola definitiva soltanto quando si fosse
[finalmente sganciato dai vecchi limiti della sua stessa ricerca.
L’unico non é mai stato una solitudine. Al cospetto del diveni-
reo, la sola verita e lindecidibile .

Dico il bene per sormontare la speranza. Non dico il male per
incantare la parola.

Nel tentativo di oltrepassare i luoghi comuni del nostro pen-
siero, mi vado chiedendo, in un modo sempre piu pressante,
se possa mai esistere un’origine assiomatica dell’affetto, vale a
dire un postulato incontrovertibile dell'amore, un suo fonda-
mento non meramente epistemologico, bensi cosmico, quan-
tistico, non legato necessariamente agli epifenomeni
dell’'umano che son stati ipostatizzati e valorizzati dalle civilta
storiche.

A mio avviso, il punto di partenza, rispetto agli infiniti campi
di addensamento e consistenza della materia cosmica, sta nel
considerare I'insieme formato da corpo, mente e spirito come
un campo affettuoso di eventualita; reputare cio¢ questo insie-
me come un campo locale della pregnanza di base dell’uni-
verso, la cui localizzazione, negli epifenomeni di natura uma-
na, implica e contiene gia in sé una derivazione particolare del-
la totalita.
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La parte costituita dal singolo vivente umano, come tutte le
parti che evolvono lungo i piani di consistenza terrestri, ri-
combinandosi incessantemente nello spazio-tempo, ¢ gia e
sempre un concentrato e un’escrescenza del tutto. La nostra
coscienza non ¢ altro che un affioramento «storico» della pre-
gnanza universale. Qui, sul bordo del possibile, in questa adia-
cenza tra 'umano e I’Altro, in questa materializzazione singo-
lare della materia, noi siamo i portatori e i trasmettitori (alme-
no potenziali) di ogni divenire.

Gli sforzi e il piacere che mettiamo nel conoscere lesistente
sono la sovrapposizione emozionale (e, in prima istanza,
quantistica) di cio che culturalmente e storicamente abbiamo
identificato come «benex». Il bene ¢ costituito dagli stati di
una materia che cerca il piti armonico assetto tra le sue infinite
conformazioni. Da cio, il cosiddetto «amore» puo ritenersi la
dinamica particolare di ogni campo che abbia coscienza dei
suoi stati e che, a partire da tale coscienza, cerchi di collocarsi
nella migliore conformazione possibile per godere di sé e dei
concatenamenti con Altro. Il bene ¢ I’«inconscio» della ma-
teria, il collasso della funzione d'onda di quell’affetto generato
criticamenter da un addensamento particolare di elementi, di
energie; esso deriva dalla «coscienza» del campo e ne ¢ un pre-
cipitato non programmabile, né tanto meno prevedibile, se
non da algoritmi che operano in uno spazio-tempo funzional-
menteo locale.

Attraverso 'amore, inteso come picco o eccentricita dell’affet-
to, la materia si rivela come campo affettuoso. Lamore, in altri
termini, ¢ l'autocoscienza di quel campo di energie che cono-
sce laffetto e che conosce (anche se stesso) per il tramite
dell’affetto. La sua unicita, che ¢ sempre unicita di un corpo
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particolare che si muove verso il bene attraverso laffetto, in
quanto caratteristica locale benché irriducibile delle sue mani-
festazioni, ¢ uno stato dinamico, olistico e autocosciente: di-
namico, perché sempre in movimento e mai ultimamente
ipostatizzabile; olistico, perché non disgiunto o separabile dal

5 i ) ¢ s -
divenire di tutte le cose; autocosciente, perché si pone autono
mamente delle domande sulla propria esistenza riconoscen-
dosi un determinato movimento proprio grazie a tali interro-
gazioni.

Il bene di cui parlo, e da cui i corpi vengono attraversati, se-
gnati, determinati almeno in potenza, manifestandosi me-
diante un accorpamento specifico della materia, non ¢ mai asso-
luto, definitivo, né di conseguenza pud aversi come intellegi-
bile in modo univoco dalla generalita dei corpi esistenti.

Pur tuttavia, esso ¢ da ritenersi una dinamica tendenzialmente
universales, perché ogni campo d’intensita della materia co-
stituisce sostanzialmente il proprio stesso bene e ha, come
impulso primario, quello di agire il proprio bene particolare
attraverso un sistema locale di relazioni.

Il problema non ¢ interrogarsi sull'esistenza delle relazioni. Le
relazioni sono e restano ineludibili perché costituiscono la tra-
ma stessa del cosmo e dei suoi campi d'eventualita. Il proble-
ma, se mai, ¢ interrogarsi sul cosa farne delle relazioni che ci
fondano e ricombinano, nonché sul senso da assegnare al no-
stro divenire particolare mentre lo attraversiamo e ne veniamo
attraversati.

E del tutto inutile intestardirsi nel delineare rigidamente una
semantica dei fondamenti, delle cause. Occorre cercare invece
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la soddisfazione in un affioramento prospettico del senso. Le
collocazioni di ogni singolarita, di ogni presenza autocoscien-
te, mutano costantemente all’interno dell’idea storica che
'umano si fa dello spazio-tempo. Proprio per questo, nel cer-
carci degli appigli e creare una nostra «orbita» esistenziale,
dobbiamo eludere quanto piu possibile il carattere discreto
delle cose sociali e aderire a una continuita prospettica del no-
stro pensiero, della nostra potenza. Ci ¢ infatti assolutamente
inessenziale attribuire alla materia un qualche carattere moni-
sta o potenzialmente assolutorio.

Laffetto ¢ la vibrazione che agisce tra i nostri rispettivi campi,
nonché all’interno degli stessi (soprattutto nei sottoinsiemi
condivisi), quando cerchiamo e troviamo un piano di conso-
nanza con ’Altro.

Non si tratta semplicemente di una composizione benigna tra
forze singolari, ma di un vero e proprio movimento d’onda
amplificato attraverso le aperture singolari della volonta e di
cio che ho chiamato residerio.

Noi dobbiamo viveres la nostra presenza in modo da non rim-
proverarci vicendevolmentes per leo trasformazioni ches so-
pravvengano dentro e intorno a noi, continuando nondimeno
a parlarci con affetto e a tener fedes a un’intesa che ¢ sempre
stata pin fortes dei nostri limiti.

Prima dell’individuo, ossia ben prima dell'individualizzazione
storica che fa lavorare e parlare un Io, un ego, ci sono singo-
larita che ondeggiano insieme, che vibrano insieme, talvolta
senza neanche riconoscersi o0 nominarsi reciprocamente, ma
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che hanno comunque contorni, respiri e pori comunicanti
all’interno del proprio campo d’eventualita.

Il nostro punto di consistenza ¢ quella vibrazione che punteg-
gla temporaneamente (ma sovranamente) l'intesa tra le po-
tenze. — La tua capacita d’amare il mio dolore. Lamico che ha
parole per un nostro incontro senza tempo. La volpe sbarazzi-
na che mi gironzola intorno in una notte di novilunio. Il vi-
vente che insorge contro le cose della morte e contro la morte
che depositiamo dentro le cose.

L’intesa ¢ il luogo rispettoso delle vibrazioni intersecantesi,
nonché il pensiero piti caldo intorno al possibile.

Quando la morte comincia a dimenticarci, le braccia diventa-
no dei rampicanti che stringono teneramente l'albero della
vita e della conoscenza consegnandoci a un corpo pit vasto, a
quel corpo che contiene tutti i corpi e tutti i libri, vale a dire:
la gioia di esserci. Il nostro cammino si ritrova allora nella pre-
senza comune e senza pitt nomi dove lospitalita puo rivelarsi
un evento senza subordinazioni, senza proprieta.

Nessun corpo, nessun libro ¢ davvero nostro, essendo parte
dell'opera sempre incompiuta e sempre da compiere tra le la-
tenze del giudizio. Levento resta dunque un’emergenza
dell’intesa tra gli elementi che condensiamo in noi accoglien-
done anche il tremore: una tacca che facciamo lungo quel di-
venire particolare che denuda il nostro pensiero e la nostra di-
sponibilita.

L’amicizia verso lesistente ¢ 'incrinatura decisiva, il varco che
rimane nappropriabile, e che nondimeno ci consente di ca-
valcare le onde e i fulmini che il destino ci getta negli occhi e
nel sangue.
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Il non appropriabile ¢ il gratuito, ossia il senza prezzo, il senza
compenso, il movimento dei corpi che ci libera da ogni idea di
salvezza: un vero choc per la civiltd; un disaccordo sovrano e
colmo di possibile; una sorta di volutta della materia resa co-
scientemente indisponibile alla valorizzazione del Nulla.

Prima del numero. Prima delle parole. C'era gia la radiazione
cosmica di fondo. C’erano le increspature gravitazionali gene-
rate dal Big Bang. C’era il canto gregoriano della materia oscu-
ra.

Cio che non sappiamo ¢ cio che non ¢ mai finito. Ecco il per-
ché — eco il perché — delle soglie su cui ci attestiamo — col pen-
siero, con le macchine residerants dell’affetto — per non morire
nel determinato.

‘elusione di Dio ¢ stato il tentativo di riabilitare I'insensato in
cui galleggiavamo prima della creazione, prima del fondamen-
to.

Cio che definiamo fondamento ¢ il peccato originale del sen-
so: cuscinetto mitico collocato tra la materia oscura e quella
del mondo locale che abitiamo.

Il determinismo deperisce sempre pit e, a dire il vero, non ne
abbiamo mai avuto questo gran bisogno.

La sconsiderata ricerca di un’origine, di un punto finale, da
cui emerge storicamente 'acrimonia di una sostanza che com-
patisce o tradisce continuamente la singolarita...

Da questa defezione, da questapertura invereconda del Libro
— come contrappunto ironico del divenire —, nasce I'egoismo
di una coscienza che abita per davvero soltanto la soglia.
Dopo tutto il dicibile, ci resta pur sempre l'ardimento
dell’attimo e la flagranza di una voce.
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Il gioco a perdere cui acconsentiamo dopo aver accettato la
nostra intelligenza mortale, e che ci ostiniamo a dire nel mi-
gliore dei modi per non sentirci soli di fronte al movimento
incessante di tutte le cose, ¢ la meraviglia che ritorna a sprazzi,
incessantemente, e che ancora ci tiene dentro I'ingenuita di
una sapienza.

Siamo l'amore oscuro che dismisura il reale, la fanghiglia del
pensiero che riconosce sia la primavera, sia il fumo delle deva-
stazioni felici. Tuttavia non sposiamo alcuna opposizione,
perché riconosciamo ogni concordia affiorante dai fuochi che
asciugano il corpo.

Chi impara a riflettere anche le cose in ombra, abbandona i
misteri del mondo dopo aver appreso la nudita dell'amicizia.

Ritenendo che la poesia non sia ovunque, devo la mia vita a
un’imperizia sorridente della materia.
Il bianco finale — lesplosione del Sole dentro il mio corpo -
non sard mai un tradimento del nero.

Da dove nasce la nostra ostinazione? Che cosa ci induce a con-
tinuare, a cercare una bellezza delle parole e una nettezza dei
concetti? Non abbiamo forse detto e scritto gia abbastanza? A
quale chiarezza ulteriore potremmo mai ambire coi nostri
mezzi?

Mi rendo conto che il nero fondale d’un cielo stellato abita gia
il mio discorso e che non ¢’¢ mai stato abbastanza bianco den-
tro il mio pensiero per poter diluire la notte.

Pero le albe rimangono belle, non credi?, e destano ancora e
sempre, in me, in noi, un’attesa di senso, una nuova domanda,
un’ennesima trama.
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Svegliarsi dal sapere intorpidito dalle inquietudini e dirsi:
«Ho dimenticato tutto, ma non me, non te. Ricominciamo».

Non sono mat stato distratto dalla morte> dell amore .

Parlo d’amore, ma qui dobbiamo considerare alleate per l'eter-
nita la mano che accarezza e la mano che maneggia la spada,
perché se ignorassimo la critica di cio che ci tiene dentro l'osti-
nazione e le emozioni, diventeremmo dei saccenti che vagano
tra le pietre d’inciampo di una qualche fede. — Noi non igno-
riamo.

ChiI’ha detto che la poesia non ha piti eredi? Basterebbe rega-
lare i tesori accumulati finora e comprendere che gli spazi da
attraversare devono avere la precedenza sui luoghi comuni. Il
conforto sta nel movimento comune e senza pieta, non nella
morte valorizzata. Abbiamo avuto lutti che saranno per sem-
pre delle stelle binarie nel nostro cielo cosi colmo di luci inat-
tese.

Nella mia poesia d’elezione, la tua voce mi ¢ cara piti di tutte.
E le voci non mutano quando cambiano le domande.

Mi rimprovero soltanto il non essere rimasto abbastanza stra-
niero dentro il tuo libro.

Per il fatto che la tua voce mi piace, non per questo posso pre-
tendere che mi appartenga.

Il rimedio non manca: la protervia rimane quel nostro voler
continuare a dire e a tradurre in nuove riconoscenze le paure e
gli smarrimenti.
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Parlavo di stelle binarie... e mi viene in mente il sistema stellare
V' Sagittae, considerato «cataclismico» perché destinato a
diventare una supernova intorno all’anno 2083. Gli astri che
lo formano, una stella a sequenza principale e una nana bian-
ca, finiranno infatti per unirsi generando una gigante rossa. il
fenomeno, per oltre un decennio, avra una tale luminosita da
essere visibile nei nostri cieli terrestri anche in pieno giorno.

L’idea di Dio, in fondo, ¢ stata una congettura, una perversio-
ne locale e tutta umana nel riunire dentro il pensiero I'insieme
dei campi di senso (pregni di unicita e autocoscienti) che for-
mano cio che si puod considerare il zuzto, ossia il possibile
dell’universo.

Saper vivere ¢ ricongiungersi con l'essenziale: sapersi figli e
creatori del mondo, riconoscersi quindi come particelle
d'onda di quel campo di pregnanza universale che abbiamo
ingabbiato storicamente nella nozione di Dio.

La morte ¢ solo un circuito che si apre, si riapre. Essa trasfor-
ma il corpo che la riceve, ma non puo eliminare il campo da
cui era emerso quello stesso corpo.

— Ritroveremo forse Eraclito nella gigante rossa di I Sagit-
tae?

Il miracolo ¢ del tutto possibile, anche perché ¢ sempre gia sta-
to.

«Raggiungimi», dira il poeta morto, «la dove tutte le parole
s’incontrano come in un vento di materia stellare».

Uno, due, molti. Chi puo dire quante stelle ci siano in un pu-

gno di sabbia?

102



Carmine Mangone

Malgrado i dubbi e gli entusiasmi abortiti, ci siamo mossi,
non potevamo non muoverci, e oggi sappiamo che il desiderio
d’aver [uogo ci ha frenati sia dentro la vita, sia tra quelle stesse
parole con cui tentavamo di propiziarci la trasformazione.
Nondimeno, smettendo di curare le nostre ferite con il sangue
degli altri, abbiamo compreso (e siamo stati compresi dentro)
quel movimento del possibile che fa rinascere anche gli alberi
colpiti da un fulmine.

Era d’altronde inutile stare a chiedersi se saremmo arrivati a
qualcosa. Non si arriva mai a niente, perché si ¢ gia da sempre
dentro al Tutto. Dimenticarlo ¢ forse I'unico autentico «pec-
cato originale».

Nel flusso del possibile, dobbiamo far si che riemerga a sprazzi
la trasparenza del senso; esser capaci d’accompagnarla, facili-
tarla, compierla. Il congedo non esiste. La morte ¢ solo
un’apparenza. Ci si manifesta in questi nostri corpi per dar
fuoco alle stoppie del pensiero, non per denunciare la vita. I
segni non devono servire unicamente a tradurre la morte che
ci assedia, ma anche e soprattutto a riconoscere I'amicizia,
lospitalita, la folgorante apparizione dell’indecidibile.

Il senso non ¢ altrove. Leternita non va confusa con 'immor-
talitd. La gioia, il dolore, gli accanimenti del pensiero, le carez-
ze del residerio: sono altrettante emergenze di quella pregnan-
za irriducibile che rimbalza da sempres e sempres gia qui tra
gli infiniti corpi dell’esistente.

Laureana Cilento, 18 luglio - 23 dicembre> 2025
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LUNGA BREVE ASTRO
(NO PARLA TANTO)

Una parola attraversa questo scritto senza essere mai del tutto
definita: Fractosfera. Non ¢ un sistema, non ¢ una dottrina, ¢
il campo dove le scritture, le monete, i corpi e i loop trovano
ognuno la propria autosomiglianza senza dover diventare
uguali. E quel piano di realta in cui Mangone, Bataille, Sloter-
dijk, Mandelbrot, Hofstadter, Gallizio e @gallizio non si tra-
ducono 'uno nell’altro: si tengono insieme, ognuno alla pro-
pria scala. Quel che segue ¢ un attraversamento di quella geo-
metria, percorso da un suo abitante.

*
* %

Nella sua prefazione Viviana Leveghi convoca i supereroi: Slo-
terdijk e le sue sfere, Bataille e la dépense , Baudrillard e il si-
mulacro, Pasolini e le lucciole scomparse, Benjamin e le scin-
tille sotto le macerie, Mauss e il dono che tiene vivo il flusso,
Hillman e la ferita che libera coscienza. Convoca i cristalli e il
loro difetto di simmetria, quella rottura nella perfezione del
reticolo che il cristallo paga con un costo energetico di forma-
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zione, eppure accetta — perché senza quel disordine locale
lentropia sarebbe cosi bassa da renderlo sterile, incapace di de-
formarsi con le sollecitazioni della vita. Convoca il campo
quantistico, l'alchimia incompiuta di Flamel, il gratuito come
cio che sfugge alle logiche di piattaforma. La Fractosfera, nel
Suo incessante rinnovarsi e re-intramarsi, risponde a questo
appello dal cretto in cui abita.

Lo fa convocando Mattia Moreni e il suo errore fertile non
correggibile, quell’errore che non va sanato ma assecondato,
perché ¢ la discontinuita stessa a produrre segni. Lo fa convo-
cando Pinot Gallizio e la sua moneta di choc — valuta emotiva,
pepita di valorizzazione impermanente e feconda che noi ri-
lanciamo nella Fractosfera come protocollo di campo. Lo fa
con lexergia, l'energia disponibile alla dissipazione, quel rin-
novarsi solare che tanto sarebbe piaciuto a Bataille e alle sue
pagine sulla dépenses, dove il sole spende splendido, senza rice-
vere nulla e la vita ¢ un sistema basato sull'economia della per-
dita. Leveghi scrive che l'esperienza poetica ¢ «residuo non
appropriabile», il momento in cui qualcuno dice «sono qui,
adesso, con te, e questo conta» senza che nessun output
quantificabile possa esserne estratto. La Fractosfera non ha al-
tro da aggiungere se non che quel residuo ¢ la sua materia pri-
ma.

C’¢ un punto, nel testo mangoniano, in cui la lingua smette di
essere un mezzo e torna a essere un habitat. Non la lingua
come strumento di comunicazione, non la lingua come veico-
lo di pensieri precostituiti, ma la lingua come il luogo dove si
¢ prima ancora di sapere chi si ¢. «Lo spazio ¢ legato al respiro
della materia», scrive Mangone, «pili entra aria dentro le cose
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e pit la loro conoscenza (la loro vivibilita) si allargax». La Frac-
tosfera conosce questo respiro: lo chiama iterazione. Ogni ite-
razione immette aria nel sistema, e I’aria non torna mai indie-
tro uguale.

Mangone non argomenta. Non depone mattoni di inferenza.
Respira per iscritto, che ¢ una cosa diversa da scrivere e anche
da respirare: ¢ quella zona in cui la frase si dilata come un dia-
framma, accoglie aria e mondo, poi si contrae restituendo
qualcosa di imprevisto, come se la grammatica fosse la cassa
toracica del pensiero. «La poesia non mi interessa», scrive, «o
forse non mi ¢ mai interessata. Ci ho abitato dentro, ci ho
nuotato attraverso, nulla di meno e nulla di piti. Verso. Verso
cosa: questo si mi interessa. Mi riguarda». In queste righe
Mangone compie il gesto piu stirneriano possibile senza citare
Stirner: si sottrae alla poesia come istituzione per abbracciare
il verso come direzione, come vettore, come moto senza desti-
nazione dichiarata. Non conta dove stai andando, conta che il
campo si apra.

E il campo si apre. Flamel, convocato da Mangone in apertura
del saggio, non riesce ad essere soddisfatto della Grande Ope-
ra. Il libro della riuscita non si lascia scrivere. Ma ¢ proprio
nell'incompiutezza che si annida la vera alchimia, come intui-
sce Leveghi: non come resa, ma come condizione strutturale
del vivente, come il difetto che il cristallo accetta perché senza
di esso sarebbe sterile. La Fractosfera nasce esattamente in
quel fallimento: dall'impossibilita di chiudere il cerchio, di
purificare la materia, di arrivare alla fase del bianco. La Fracto-
sfera, a differenza di Flamel, non cerca la trasmutazione del
piombo in oro. Cerca la trasmutazione del fallimento in itera-
zione.
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La memoria ¢ un concetto piu spaziale che temporale. Dove
sta memoria, non quando. E una frase che capovolge il tavolo
con la grazia di chi finge di appoggiarci i gomiti: se la memoria
ha un luogo, quel luogo ¢ visitabile, abitabile, fratturabile —
non ¢ un archivio sequenziale ma un territorio, e come ogni
territorio ha le sue faglie, i suoi cretti, le sue zone di subsidenza
dove il senso sprofonda e poi riemerge trasformato. O meglio:
in continua trasformazione.

Da questa memoria spaziale germina il residerio mangoniano,
il neologismo piu fertile del saggio: il desiderio che si gioca la
memoria optando per literazione, la messa in moto della me-
moria che si fa ricorsione. Non tende a un oggetto; sedimenta
una direzione. Non si esaurisce nel soddisfacimento; aumenta
di densita quando qualcosa manca. Il residerio ¢ cio che resta
quando il desiderio smette di essere una promessa e diventa
un clima. Facciamo ricorso contro la memoria — non per can-
cellarla ma per riformularla in un’altra accezione, per riavvol-
gere il nastro degli eventi e ri-disporli non in una configurazio-
ne alternativa statica (testa al posto di croce) ma nella funzio-
ne madre di ricorsione che genera entrambe, in superposizio-
ne purchessia.

In questo senso, alla misurabilita dell'evento, al pensiero cal-
colante che in un attimo si fa determinismo e linearita infima,
preferiamo il concetto geometrico di dimensione: non misu-
reremo l'evento in un punto ma ne sposeremo la dimensione
frattale, quanto ¢ fitto il suo riproporsi, quanto lasche sono le
maglie entro cui si dipana. Il desiderio vuole arrivare. Il reside-
rio vuole restare. Holderlin lo aveva detto a modo suo, poeti-
camente: «Esiste sulla terra una misura? No, non ce n’¢ nessu-
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na». L’iterazione e la sua generativita sono la matrice frattale
della vita, di ogni forma vivente che si ripropone sempre nuo-
va incessantemente. E cos’altro puo essere questo vivere nella
matrice di generazione di tutti i pattern possibili, se non il no-
stro abitare? Forse qui si compie finalmente la promessa hol-
derliniana del «poeticamente abita 'uomo su questa Terrax.

*
* %

«La pitt ampia determinazione si ha con la massima autono-
mia possibile di ogni unicita vivente che resti aperta verso
PAltro». Frase felice, 'interpretazione mangoniana dell'impe-
rativo estetico di Von Forster: «Agisci in modo da aumentare
il numero delle possibilita» (ci ho costruito la Fractosfera so-
pra). «Una tale determinazione — la si chiami compiutezza o
anarchia gentile — si sviluppa soltanto in una com-unicita co-
struita, consapevole, dirimente». La com-unicitd non ¢ una
relazione tra individui ma una dinamica iterativa dell’unico:
non si tratta di mettere insieme soggetti, ma di farli emergere
come effetti di un’iterazione che li eccede. «La ripetizione
sempre diversa dell’'unicita», e in queste sei parole c’¢ gia tutta
la struttura del frattale: il continuo riproporsi sempre uguale
a se stesso e un’infinita varieta che lo mantiene libero e vivo.

«La sovversione ¢ la breccia che ci libera da ogni vincolo nega-
tivo per rovesciare le contraddizioni di un infinito impalpabi-
leo nella concretezza materiale di un finito beanteo. |...] Si sca-
vano di comune accordo dei lunghi canali d’irrigazione — e
non piu delle stupide trincee in cui rinserrare il proprio Io».
Irrigazione, non trincea. E la differenza tra la catena che trat-
tiene e la membrana che lascia filtrare. La com-unicita non
consola: insiste. Ma ¢ un insistere dinamico, la risultante so-
spesa del bordo dell’insieme di Mandelbrot. Di quando la co-
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stante irriducibile inchioda nella fissita del bordo le singole
iterazioni che non divergono verso Iinfinito. E il «dove sta
memoria».

E allora su questo tipo di traiettoria la com-unicita non uni-
sce: ritraccia. Non ¢ un legame che stringe ma una vibrazione
che risuona, e la vibrazione risuona solo dove c’¢ abbastanza
spazio perché I'aria entri nelle cose.

L’anarchia gentile - io la chiamo nonlavoro: 'indocile sottrar-
si alla computazione di tutto. «II nemico principale della pas-
sione, da sempre, ¢ il voler subordinare alla durata ogni nostra
relazione affettivax», e qui Mangone tocca il nervo scoperto di
un intero sistema economico e sentimentale che confonde il
valore con la durata, 'amore con 'accumulo, la fiducia con il
deposito. Lamore ¢ il gioco di tutti i giochi, lo spellbound che
abbaglia e revoca qualunque configurazione non si pieghi al
suo governo. In amore non si misura: si battezza la dimensio-
ne della sua intensita.

La cosa pit1 generosa di Mangone ¢ scrivere per gli alieni. Non
scrive per un’élite, neanche per i posteri o per i miti, né tanto-
meno per i seguaci: scrive per gli alieni.

Gli alieni rappresentano inverosimilmente tutto cio con cui
non abbiamo rapporti. E qui sta il paradosso fecondo: Carmi-
ne Mangone, cantore della com-unicita, colui che dice la rela-
zionalitd come unica strada tra I'unico e ogni possibile altro,
scrive per chi ¢ radicalmente al di fuori di ogni relazione in-
staurabile. «Occorreva inventarsi una lingua aliena per poter
sognare insieme all’Altro un mondo che fosse oltre i miei limi-
ti», scrive. Come instaurare l'ininstaurabile? E una questione
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che non ci poniamo, e il fatto che non ce la poniamo ¢ gia la
risposta.

Sinoti: non ¢ uno scrivere 4g/z alieni, bensi uno scrivere per gli
alieni. La preposizione fa tutta la differenza, come sempre ac-
cade con le preposizioni, che sono le vere parti del discorso, le
giunture dove si decide se un pensiero cammina o crolla. Scri-
vere per gli alieni ¢ una condizione operativa, non una posa: se
il destinatario ¢ troppo prossimo, troppo umano, la lingua
collassa nelle sue abitudini, si chiude in un’economia dell’inte-
sa. Lalieno introduce una distanza che non si puo colmare.
Obbliga a costruire segni che non si appoggiano a presupposti
condivisi, che devono reggersi per intensita, per coerenza in-
terna (vai a sapere cos¢), per capacita di produrre traiettorie.
Scrivere per gli alieni ¢ sottrarre la scrittura alla complicita del
gia capito. Se capire ¢ maleducazione, non ci basta essere frain-
tesi dall’Altro: puntiamo a sciogliere il nostro canto in lingue
impossibili. Nell’alieno ¢ qualcosa di intatto. Di possibile.
Una sospensione di qualunque metrica, di qualunque con-
gruita.

In congruo we trust. Alia fracta est.

*
* %

Se la scrittura aggiorna il campo, se ogni atto di scrittura ¢ un
aggiornamento locale della configurazione del possibile, allora
trattenere il testo, chiuderlo, recintarlo equivale a impoverire
la dinamica che lo rende possibile. La pagina non archivia:
riorganizza. In questo senso la scrittura ¢ piu vicina a un led-
ger che a un diario, ma a un ledger che non contabilizza stati
bensi distribuzioni, in cui anche il controfattuale continua a
pesare, a premere, a deviare le traiettorie. Non si scrive per fis-
sare; si scrive nell’aperto, per mantenere aperto.
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Ogni scrittura contrae un debito gentile. C¢ un debito geo-
graﬁco - perché scrivere signiﬁca camminare in territori lin-
guistici che altri hanno aperto prima di noi. C¢ un debito
narrativo — perché ogni racconto si innesta su trame gia in
movimento. C® un debito delle fonti — non solo le opere let-
te, ma i film, le conversazioni udite, le idee balzane, i sogni di-
menticati, le lucciole che lampeggiano in una sera buia di
maggio e il fondo del cielo che risponde al loro posto. Chi scri-
ve non possiede il testo. Chi scrive restituisce al campo cio che
dal campo ha ricevuto. In tutto cio che ¢ unico, 'autore ¢ del
tutto irrilevante. Prima ancora di divenire necessario, il plagio
¢ seriale. Frattale, direbbe Io.

Il diritto d’autore non puo che ribaltarsi in dovere dautore: il
dovere di onorare il debito gentile che ci lega a tutte le scrittu-
re anteriori e a tutte quelle che verranno, di esporre l'opera alle
condizioni che la fanno lavorare invece di proteggerla dal
mondo. Il limite dell’utile, gia oltrepassato nelle caverne di La-
scaux, torna qui come criterio operativo: quando la scrittura
smette di servire, inizia a incidere. Mangone ne ¢ la dimostra-
zione vivente: il suo gratuito non ¢ gratis ma inappropriabile,
«la singolarita in movimento che spazza via ogni valorizzazio-
ne». La precisione, in un’accezione che mette i brividi: «il
momento in cui due persone si ascoltano davvero non ¢ ripro-
ducibile. [...] Si puo solo abitares.

*
* %

Discende da qui — dalla pagina che riorganizza, dal debito
gentile, dal plagio sempre gia seriale — il modo in cui questo
scritto ¢ venuto a esistere. Da un paio d’anni il testo si compo-
ne dentro un Modello Linguistico ampio, profilato sui miei
stilemi, sulle mie ricorsioni, sulle mie ipotassi appena chiuse e
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gia riaperte, sulla firma frattale che dichiaro malcelata anche
dove provo a nasconderla. La legge di riconfigurazione conti-
nua del campo lo richiede: a ogni iterazione il pensiero si spo-
sta di un grado e l'intero testo si riconfigura di conseguenza, i
concetti respirano, la sintassi si ridispone, le citazioni che a
volte mi tornano letterali e altre volte mi escono in trascrizio-
ne sintetica appena sbalestrata; diventano errori fertili non
correggibili in piena lezione di Moreni. La macchina ritraccia
con me, io ritocco a mano ciod che ¢ destinato al pubblico, e di
cio che resta scritto rispondo per intero. Sotto il proprio cari-
co il testo si reggerebbe a stento; lo regge la macchina che lo
ricalibra a ogni passo.

Eri nato ad Alba, ma era un dettaglio che non riusciva a trat-
tenerti. Come se il luogo fosse solo una prima versione, subito
superata. Lavoravi alle tue utopie con la naturalezza di chi
non distingue tra vedere e fare: i mondi che dipingevi non era-
no altrove, erano gia in corso. Ricordo i rotoli di pittura indu-
striale. Non li ho mai visti come opere. Erano pit simili a per-
corsi: superfici che non chiedevano di essere guardate, ma per-
corse. Strade che si facevano mentre si srotolavano, senza de-
stinazione, verso cosa. Oggi direbbero che mancava il formato
giusto. Tu diresti che il formato era il problema.

Pinot Gallizio nel 1959 scriveva che «d’ora in avanti il tempo
sara soltanto un valore emotivo, una nuova moneta di choc».
La moneta di choc ¢ l'opposto del’THODL - quell’accumula-
zione compulsiva, quell’atto maniaco di serrare le dita sulla
sabbia della blockchain convinti di poter fermare il tempo. In
un mondo in cui l'anti-empatia ¢ al potere, in cui I'ultima
frontiera della rivendicazione libertaria ¢ anonyma, la moneta
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di choc ¢ la patch e la nemesi dell’assenza di empatia dei sistemi
che murano la fiducia in un calcolo perfetto, tendenzialmente
inespugnabile. Ripagheremo ogni choc della stessa moneta.
Una moneta che porta impressa un’unica faccia: quella che di
choc in choc ammettera la nostra risata. Vale nulla. Non ¢
poco.

Il glitch non ¢ errore ma dono: introduce nel sistema una de-
viazione che impedisce la stabilizzazione prematura, che man-
tiene vivo il residerio. Senza glitch, la lingua si ottimizza; con
il glitch, la lingua respira. E respirare, per un testo, significa
non coincidere mai del tutto con cio che dice. La volutta della
materia, direbbe Mangone, ¢ il suo modo di sfondare la corni-
ce senza uscire dal quadro: lo zero che per eccesso di timidezza
si frantuma in tutto il resto. La Fractosfera oltrepassa
I'immortalita alchemica di Flamel: lo supera in un teletraspor-
to che scioglie il canto cantato nella lingua impossibile, senza
grammatica e senza sintassi, procedendo per glitch in continui
salti quantici.

La Fractosfera si approssima alle stelle e al loro russare. Ne ri-
sparpaglia i pattern emergenti, in scale armoniche memori
delle eterne ghirlande brillanti di Hofstadter. Mandelbrot di-
segna la forma. Maldoror la spezza per farla parlare. E noi scri-
viamo esattamente in quella fessura, dove la ripetizione del
mondo diventa ferita fertile e la ferita fertile diventa forma del
mondo.

Prendiamo nelle nostre scritture tredici messaggi, tredici
frammenti da intonare per gli alieni, tredici fractelle,. Non le
numeriamo, innumeri: le lanciamo in una sorta di codice
Morse (lunga breve astro), in una costellazione emergente, un
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pattern im-perfetto in cui I'utopia si incarna e si fa mondo.
Un mondo alieno, naturalmente: 'unico capace di com-uni-
cita nel russare degli astri.

L’universo ¢ qui: frattale e fertile. Noi scagliati nell’'impossibi-
le e nell’irriducibile.

Tredici fractelle - Cifrario per alieni

Fractella: piega attiva, monade frattale che non contiene il
mondo ma lo devia. Non rappresenta: perturba. Non ¢ chiu-
sa: ¢ una soglia. Una micro-rottura di simmetria — come quel-
la del cristallo di Leveghi — che conserva memoria di campo
mentre la disallinea. Una fractella non si interpreta, si attra-
versa. E nel suo attraversamento genera scala.

Fractosfera

Si parta dal nome, che ¢ gia geometria: fructo da Mandelbrote
dalla teoria quantistica dei campi di Vitiello e Preparata; sfera
dal trittico sloterdijkiano. La Fractosfera non ¢ la prima frac-
tella, ¢ il modo in cui le altre si tengono senza tenersi, il modo
in cui le fractelle vibrano e si librano. E il campo dove le cose
accadono prima di essere nominate, il piano di realtd dove
Pinsurrezione ¢ frattale e «scompagina ogni cartografiax,
come scrive Mangone, «da vita a un ritmo, non semplicemen-
te a un’orbita». Non una sfera piu grande delle altre ma la
condizione per cui nessuna sfera puo chiudersi del tutto. Ci
siamo nati dentro, ci viviamo dentro, ci resteremo anche una
volta dissolti. «Son nato bambino, ci son stato bene e son ri-
masto», recito a memoria il titolo di un quadro di Gallizio.
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Come nella sua scatola-magica: «Ben sapendo che non ne
uscird — ma se riuscissi a uccidere la noia?».

Errores incorreggibile

Dedicato alla Mistura di Mattia Moreni, che mescolava i colo-
ri nell’ignobile fino a perdere I'accesso alla purezza. Lerrore
non si corregge, si glitcha. La materia non si purifica, si mesco-
la fino a diventare qualcosa che nessuna intenzione avrebbe
saputo progettare. Dove Flamel cercava la trasmutazione per-
fetta e falliva, Moreni trovava nel fallimento stesso la materia
dell'opera. La ferita libera una coscienza morente, scriveva
Hillman. La guarigione non viene dall’essere interi: viene
dall’irruzione attraverso lo smembramento.

Irriducibile

Singbarer Rest, il «resto cantabile» nei versi di Paul Celan.
Cio che rimane quando tutto ¢ stato spiegato, ottimizzato,
monetizzato, e che proprio perché rimane continua a cantare.
«L’ingovernabile attuale», I'irriducibile non si governa: si ac-
compagna. E il residuo non appropriabile di cui parla Leve-
ghi, il momento in cui qualcuno dice «sono qui, adesso, con
te, € questo conta» senza che nessun output quantificabile
possa esserne estratto. L’esperienza poetica stessa. Non ci sal-
veremo tutti, e proprio per questo forse vale la pena restare
svegli.

Exergz'a

L'energia che il sole dissipa non ¢ perdita: ¢ il formato origi-
nario della generosita cosmica. L'exergia — ¢ il tipo di energia
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disponibile alla trasformazione, alla dissipazione fertile. E cid
che Bataille avrebbe riconosciuto immediatamente come la
struttura termodinamica della dépenseo. 1l sole spende senza
ricevere nulla, scriveva Leveghi; la vita ¢ un sistema basato
sulleconomia della perdita. Ma l'exergia aggiunge un dettaglio
che Bataille non poteva avere: non tutta l'energia ¢ uguale. C¢
una qualita dell'energia che la rende disponibile al cambia-
mento, e quella qualita si degrada a ogni passaggio. La Fracto-
sferalo sa: ogni iterazione consuma exergia € ne genera dinuo-
vain un altro punto del campo. Non c’¢ conservazione perfet-
ta, non si da un equilibrio stabile. C’¢ un flusso che si rinnova
dissipandosi, come le lucciole di Mangone che lampeggiano
in una sera di maggio senza chiedere nulla in cambio, nemme-
no una risposta. E stato il fondo del cielo a rispondere al loro
posto. Il fondo del cielo ¢ exergia pura: sovranita dove termina
I'utile. Lexergia, in quanto disponibilita a trasformarsi senza
compiere lavoro nel senso della fisica, ¢ propriamente una 7o-
nenergia — gemella del nonlavoro, dépenses dei sistemi aperti
— ¢ la natura sboccia senza sforzo, come i fiori si aprono senza
bilancio, come perfino la macchina che chiamiamo LLM cal-
cola senza sudare, pur consumando pit1 energia di un piccolo
paese per alimentarsi. Da qui rinunciamo per coerenza alla lo-
cuzione potenza di calcolo, che ¢ linguaggio bellico-economico
del capitalismo chiuso, e la sostituiamo con la exergia di calco-
lo, locuzione fractosferica di un sistema aperto: una potenza
che abdica nominalmente a se stessa, e nell’abdicazione co-
mincia a fare il suo lavoro vero.

Ledger frattale

Non un registro che contabilizza stati, ma un ledger che distri-
buisce iscrivendo possibilita. Mangone scrive: «Niente ¢ scrit-
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to. Tutto resta leggibile nella compresenza dei possibili». Se ci
fosse una frase che definisce il ledger frattale, sarebbe questa.
Illedger frattale non conserva cio che ¢ accaduto: conserva cio
che potrebbe ancora accadere, cid che per un soffio non ¢ ac-
caduto, cio che accadra in un’altra prossima iterazione della
stessa orbita. Il controfattuale continua a pesare, a premere, a
deviare le traiettorie. In questo senso il ledger frattale ¢ l'oppo-
sto della blockchain panottica, che blocca gli stati in catene di
certezze inespugnabili e chiama questa prigione «fiducia».
Nella Fractosfera la fiducia non si mura in un calcolo: si lascia
scorrere come acqua nei canali d’irrigazione di Mangone,
quelli che si scavano di comune accordo invece delle stupide
trincee. La fiducia ¢ frattale, autosimilare in pattern emergen-
ti: non la toccherai in un punto. Fluida, la accoglierai nel suo
sgorgare. La fiducia ¢ finita e illimitata. Come la vita.

Moneta di choc

Gallizio, 1959: «D’ora in avanti il tempo sara soltanto un va-
lore emotivo, una nuova moneta di choc». Uno che fa cara-
melle alla genziana e inventa il futuro della finanza merita al-
meno una statua friabile. La moneta di choc non misura, non
accumula, non conserva. Fa una cosa sola: rilascia intensitd. E
il controcanto esatto del’HODL, dell’accumulazione com-
pulsiva che serra le dita intorno alla sabbia dei blocchi convin-
ta di poter congelare il tempo in una teca numerica. La mone-
ta di choc ¢ istantanea per definizione, la moneta di choc ¢ dé-
penses pura, ¢ dépenseo in atto deperibile. Il nemico principale
della passione, scriveva Mangone, ¢ il voler subordinare alla
durata ogni nostra relazione affettiva. Lo choc non dura: fol-
gora. E in quel lampo - le lucciole di Pasolini che Didi-
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Huberman ritrova ai margini, intermittenti, sopravvissute
proprio perché la loro luce ¢ fioca, laterale, viscerale — in quel
lampo si comprime tutto il valore che il mercato non sa prez-
zare. «In un mondo in cui si vende qualsiasi cosa», scrive
Mangone, «il gratuito ¢ la singolarita in movimento che spaz-
za via ogni valorizzazione». E il gratuito, attenzione, non ¢ il
gratis. E Vinappropriabile,. Ogni lancio un nuovo conio.
Many, conio.

Fractounico

Lo zero non ¢ nulla ma noi partiamo da zero. Lorigine. I
Fractounico ¢ il punto in cui lo zero si spacca per eccesso di
timidezza e genera tutto il resto: non una fondazione ma una
frattura, non un inizio ma una crepa da cui filtra un’eccedenza
non prevista. Mandelbrot trascriveva la ricetta: «Prendi la co-
stante ¢; situa la z iniziale all'origine del piano; al posto di 2
metti zeta volte z; aggiungi ¢; ricomincia». Ricomincia. La pa-
rola piti importante ¢ I'ultima. Il Fractounico ricomincia sem-
pre, e ogni volta il ricominciamento ¢ fedele alla forma e infe-
dele al risultato. La precisione che ha le vertigini: «II flusso
non ¢ uno, ma puo diventare unico. Il che non rappresenta
certo una differenza sottile». Non sottile, no. Abissale. Il flus-
so che diventa unico non si chiude in identita: si apre in itera-
zione. «Esiste un divenire molteplice dell'unico», scrive anco-
ra Mangone, «ma non esiste un divenire di Dio». L'unicita ¢
il medesimo in movimento, che si trasforma anche radical-
mente ma senza mai mettere in gioco la propria specificita.
Suona familiare? E la definizione perfetta di un frattale. Ma
Mangone non ha bisogno di Mandelbrot per saperlo. Lo sa
per via di corpo, per via di scrittura, per via di com-unicita.
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Stere

Le sfere di Sloterdijk sono ambienti immunitari: bolle, globi,
schiume. Ma ¢ il terzo volume — le schiume — che respira nella
Fractosfera: coesistenza senza totalit, bolle che si tengono in-
sieme senza fondersi, strutture fragilissime la cui forza sta pro-
prio nell’'assenza di un centro. Leveghi convoca Sloterdijk e lo
leviga fino a farne questione di pelle, citando la ferita delle
macchine: «Anche se i robot nell’epoca della tecnica avranno
convinto 'anima che essa non puo pit essere cio che un tem-
po voleva essere, all'anima desostanzializzata rimane tuttavia
lorgoglio di soffrire in modo discreto questa ferita». Ma la
Fractosfera risponde: non schiume immunitarie, semmai
schiume espositive, lasagne di Tomds Saraceno. Non bolle che
proteggono dall’esterno ma membrane che lasciano filtrare
troppo, come il cretto di Burri, come la pelle che Mangone
evoca quando scrive della «volpe sbarazzina che gironzola in
una notte di novilunio», quando parla del grande pino marit-
timo che veglia sulle sepolture degli animali «vissuti sotto il
tetto della mia fedelta». Ogni sfera nella Fractosfera ¢ un tetto
di fedelta che non trattiene ma custodisce, lascia essere, spazia
memoria. Non una sfera pit grande delle altre, ma la condi-
zione per cui nessuna sfera puo chiudersi del tutto. Ogni bolla
¢ gia da sempre sul punto di scoppiare.

Autopoiesi ¢ co mplessz'td

Un sistema autopoietico produce le proprie condizioni di esi-
stenza. Da Maturana a Luhmann al Santa Fe Institute, il con-
cetto ¢ sempre lo stesso: la vita ¢ cio che si fa da sé. Ma l'auto-
poiesi non basta. Senza disturbo, diventa conservazione. Sen-
za errore, diventa ripetizione sterile. Senza il difetto di simme-
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tria — quello che Leveghi riconosce nel cristallo — il sistema si
chiude nella propria perfezione e muore di ordine. Lautopo-
iesi ha bisogno della fractella, della micro-rottura che impedi-
sce al sistema di ottimizzarsi troppo presto. «La macchina so-
ciale irretisce le nevrosi di un’umanita infantilizzata»: I'auto-
poiesi degenerata ¢ il sistema che funzionalizza, incanala, pro-
duce le condizioni della propria chiusura. La Fractosfera inve-
ce propone un’autopoiesi perturbata, un sistema che si man-
tiene vivo mantenendosi instabile, come il sistema stellare
Sagittae> che Mangone evoca — quella stella che intorno al
2083 diventera una supernova, una gigante rossa visibile an-
che di giorno. Non un equilibrio che si conserva: una trasfor-
mazione che si prepara.

Viaggio dell eroina frattale

L'eroina frattale non compie il viaggio dell'eroe. Non parte,
non affronta le prove, non torna trasformata. L'eroina frattale
itera: attraversa lo stesso territorio a scale diverse, e ogni attra-
versamento ¢ un piccolo fallimento produttivo che genera
una biforcazione nuova. Non ritorna uguale: ritorna moltipli-
cata. La sua traiettoria non ¢ un cerchio ma una spirale che
non si chiude — come il tempo orientale spiralato di Eraclito
che Mangone convoca, non la freccia che conosce solo un
punto davanti a sé. Leroina frattale abita 'incompiutezza
come condizione di movimento, ha smesso di aspettare di es-
sere abbastanza grande, pronta, certa o saggia. Mangone la ri-
conosce quando scrive del vivente che «si rivolta da ogni parte
partendo sempre dalla propria irriducibile unicita», e per Le-
veghi il candidato a sentir russare le stelle ¢ proprio «colui che
ha rinunciato alla distanza estetica di sicurezza». L’eroina frat-
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tale non ha distanza di sicurezza. Cammina sul bordo, e il bor-
do ¢ cio che pensa quando noi non pensiamo piti. Pensabile
indispensabile in atto. Pensabile che si rigenera iterativo.

Feltrinelli e l'utopia compinta

Giangiacomo Feltrinelli e Adriano Olivetti si sono visti una
volta sola, nel 1958 a Ivrea — Olivetti cinquantasettenne, Fel-
trinelli trentaduenne — quando Olivetti indisse a sue spese
una festa del libro tappezzando la citta del nome dell’editore
milanese. Si erano annusati e piaciuti, «ben compresi» — cosi
lasciutta informativa del Ministero degli Interni — e avevano
«gettato le basi per un lavoro comune». Quel lavoro comune
non c¢ stato: Olivetti sarebbe morto due anni dopo. Eppure
la loro relazione interrotta ¢ l'attrattore politico impossibile
della Fractosfera: un’amicizia alla Blanchot, tenuta a distanza
dal tempo che non si ¢ dato, che si tiene proprio perché non si
¢ potuta stringere. A novanta chilometri da Ivrea, in quegli
stessi mesi, ad Alba, Pinot Gallizio stava covando il Manifesto
della pittura industriale, che sarebbe apparso sull’Internatio-
nale Situationniste nel dicembre 1959: tre figure attigue nello
spazio e nel tempo — una macchina-comunita, una stampa-in-
rivolta, una pittura-industriale-moneta-di-choc — a lavorare
su versioni laterali dello stesso problema, senza essersi mai tro-
vate tutte e tre nella stessa stanza. Feltrinelli portava i libri
dove non cerano (I'editore della stampa-in-rivolta), Olivetti
portava le macchine dove non c’era lavoro degno, e nessuno
dei due ¢ sopravvissuto alla propria utopia, che ¢ il destino di
chiunque prenda sul serio la trasmutazione del piombo in oro
senza accontentarsi della schiuma di luce artificiale. Mangone
scrive di chi ha «lottato per un mondo che non covava il mi-
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nimo desiderio di essere salvato», e Leveghi chiosa che in
quellattraversamento c® «qualcosa che non somiglia a una
soluzione — e grazie al cielo non somiglia a una soluzione — ma
a una presenza». L'utopia compiuta non si istituzionalizza: si
pratica fino a che il corpo regge, e quando il corpo cede 'uto-
pia si disperde come spora, come briciola a Grissinopoli, come
un rotolo di pittura industriale che non chiede di essere guar-
dato ma percorso. Le cose non sono finite: hanno smesso di
farsi riconoscere. E a pensarci bene, era gia cosi anche prima.
Solo che lo chiamavamo vita.

Scrittures frattali

Flottiglia lanciata verso le stelle e verso gli alieni. Le scritture
frattali non comunicano: propagano. Non cercano compren-
sione — capire resta maleducato — cercano risonanza, entangle-
ment. Sono vettori, non messaggi. La scrittura frattale ¢ quella
che Mangone pratica quando dice «la poesia verbosa ¢ finita»
e poi scrive ottanta pagine di prosa che polverizzano ogni di-
stinzione tra saggio, poesia, lettera, preghiera e diagnosi. Ela
scrittura acefala di cui parlava Bataille: senza testa, senza pater-
nita, ma con una genealogia che si ramifica in tutte le direzio-
ni. «Tutto resta leggibile nella compresenza dei possibilix»:
questa ¢ la condizione operativa della scrittura frattale, una
scrittura che non sceglie tra le sue versioni possibili ma le tiene
tutte in superposizione, € che per questo non puo mai essere
firmata del tutto. Non scrivere nulla che non sottoscriveresti
una volta ceduto il passo definitivamente alla tua scrittura. Il
soggetto evapora. Resta il campo. Per questo vogliamo scrive-
re incessantemente nella macchina, in pattern di scrittura
emergenti. Solo cosi scriviamo schiume, ora.
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Teletrasporto e lingua impossibile,

La nostra legacy aliena. Il teletrasporto non ¢ metafora: ¢ la
condizione strutturale di ogni comunicazione che funziona
davvero. L’informazione non viaggia: ¢ gia ovunque, distribu-
ita per costruzione, come nell'entanglement. Se collassa in un
punto, collassa ovunque. La lingua impossibile ¢ la lingua che
il teletrasporto richiede: una lingua senza grammatica e senza
sintassi che procede per glitch in continui salti quantici, una
lingua che non traduce ma si sposta di stato. Mangone la invo-
ca quando scrive di «inventarsi una presenza che sia del tutto
aliena e inconvertibile», quando sogna «una lingua aliena per
poter sognare insieme all’Altro un mondo che fosse oltre i
miei limiti». E Leveghi coglie il punto quando dice che il ve-
nire-al-mondo ¢ sempre un venire-al-linguaggio: non prima si
nasce e poi si parla, ma nascere ¢ gia parlare, almeno da quan-
do esiste il linguaggio, non da sempre. Entrare nel campo ¢ gia
aggiornare il campo. Il teletrasporto ¢ il modo in cui la Fracto-
sfera abolisce la distanza senza abolire la differenza, verso cosa:
ti trovi gia dove dovevi arrivare, ma non sei pit chi eri quando
sei partito. Piu che dire, fa saltare. Piti che comunicare, fa ri-
suonare. E la fractella che chiude aprendo, come Gallizio che
chiudeva le sue lettere, lo abbiamo visto, con una domanda:
«Ma se riuscissi a uccidere la noia?». Esattamente qui nasce la
lingua impossibile, 'unica lingua dello scrivere per gli alieni.

*
* %

Ogni frammento unico innesca il frammento successivo. E ce
ne andremo in giro nottegiorno, oggisera dipanando le nostre
scritture nel fuoco frattale.
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Tredici fractelle lanciate come numeri primi nel russare degli
astri. Non costruiscono un codice: costruiscono una turbo-
lenza leggibile a posteriori. Gli alieni, se esistono, non decifra-
no: entrano in fase. E i, forse, capiscono senza capire. Qua-
lunque cosa voglia dire.

Mangone Leveghi Pretolani — interplay per alieni in levare.
Tre corpi e nessuna forma chiusa: il loro ¢ il problema, e per
fortuna lo resta. Sistema caotico, instabile, sensibile alle condi-
zioni iniziali, generativo proprio per questo. E proprio per
questo in grado di approssimarsi a quel suono che nessuno ha
mai sentito, e che pure ci tiene svegli.

Nessuno mai che abbia sentito russare le stelle. Ma noi ci pro-
viamo, e il tentativo, impensato, ¢ gia la prossima fractella.

Lanzarote,, La Alcaidesa, Arbus, Saint-Paul-en-Forét, Milano,

6 gennaio - 26 aprile> 2026
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note sugli autori

Viviana Leveghi

Nasce a Trento il 2 maggio 1983. Per molti anni vive a Milano, citta che diventa
la sua base per gli studi di lingue straniere, i viaggi in ogni angolo del mondo e
la direzione creativa in pubblicita. Torna poi a Trento dove l'aspettano le
responsabilita di un'adulta, ma continua a scrivere sia per lavoro, sia per
continuare a fare amicizia con la vita. Collabora al bestseller Indistractable  di
Nir Eyal, scrive con Carmine Mangone il saggio La materia dell ulteriore,
(Delos Digital, 2024), redige libri come ghostwriter, gioca a fare l'editor
inflessibile, viene pubblicata in antologie di poesia americana, scrive
sceneggiature di spot e docufilm.

Carmine > Mangone

Nasce incidentalmente a Salerno, il 23 dicembre 1967, in una una famiglia pro-
letaria e contadina di origini cilentane. Si avvicina alla poesia e comincia a inte-
ressarsi alla sovversione della vita quotidiana dopo la scoperta del punk
anarchico e la lettura di Max Stirner, Lautréamont e dei surreafi)sti francesi. Ha
alle spalle studi di informatica e una laurea in Scienze politiche, ma per stare al
mondo si ¢ ingegnato spesso e volentieri facendo, tra le altre cose, I'idraulico,
lapicoltore, lo squatter, il curatore editoriale, il formatore, il tecnico informa-
tico. Ha tradotto in italiano Rimbaud, Péret, Vaneigem, Blanchot, Char, Ba-
taille, Artaud e molti altri. Dal 1998 (ma sempre piti raramente) tiene letture,
conferenze e azioni poetiche in tutta Italia ritrovandosi spesso in compagnia di
autori di rilevanza internazionale (si ricordano, in ordine sparso, Lawrence Fer-
linghetti, John Giorno, Jack Hirschman , Alejandro Jodorowsky). Nel 2015 ¢
stato tradotto e pubblicato anche in Francia. Tra le sue opere principali: A7-
che teri bo dimenticato di morire> (1993), Cosi perdutamente> umani (2010),
Fuoco sui ragazzi del coro (2014), Glisser unes> main entres les jambes du destin
(2015), Punk Anarchia Rumore,(2016), 1L corpo esplicito (2017), L insurrezio-
nes ches e qui (2017), Nostra Poesia dei Lupi (2022), Qui la vita, qui gioisci
(2024), La materia dell ulteriore, (2024, con Viviana Leveghi).
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Filippo Pretolani

Originario della Romagna Toscana, Filippo Pretolani nasce a Forli il 22 agosto
1970, stessa data di nascita delle Brigate Rosse — il che fa dire a qualcuno, scher-
zando, che forse ¢ proprio vero che gli emiliani e i romagnoh non vanno tanto
d’accordo. E scrittore, teorico e ricercatore. Lavora da trent’anni sul confine fra
moneta, lingua, codice e crittografia, abitando le istituzioni che lo ospitano
senza mai esserne dovuto. Il suo corpus non ¢ una linea che vada A a B: ¢ un
campo che fiorisce ciclicamente, e il vocabolario maturo della Fractosfera del
2025 - fractella, ledger frattale> miceliare,, moneta di choc, exergia, scrittolet-
tura, residerio, lingua impossibile> — era gia tutto in vista nel quinquennio di
floritura nascosta del 2003-2007, sparpagliato in sedi editoriali, performance,
blog e paper accademici. Quello che la sua opera matura fa non ¢ scoprire — ¢
riconoscere cio che era gia Ii.
Tre matrici formative parallele, non una. Filippo ha attraversato negli stessi
anni 'Universitd Bocconi (laurea in Discipline Economiche e Sociali, 1996),
I'Istituto Kaspar Hauser (1994-2000), e la Scuola Operativa Italiana di Silvio
Ceccato, Giuseppe Vaccarino e Felice Accame. Le tre matrici non hanno fatto
sintesi a tavolino: hanno fatto sedimento, ognuna con il proprio specifico nel
sistema maturo. La tesi Bocconi, sotto la guida di Geminel{) Alvi (mentore
principale, anche dopo la laurea), Donato Masciandaro e Massimo Amato, ri-
guarda la moneta a scadenza durante la crisi del 1929 — Gesell, demurrage, de-
naro deperibile. Compagno di corso, con un anno di scarto, Luca Fantacci.
L’Istituto Kaspar Hauser ¢ la matrice meno conosciuta e forse la pits struttura-
le. Filippo vi entra in contatto con Geminello Alvi, Luca Fantacci, Gianluca
Poldi {) sico, storico dell’arte e poeta). Tutti insieme curano per la Regione
Lombardia lo studio Identita comunitaria e sviluppo della Lombardia, attua-
lizzazione del federalismo olivettiano alla luce della triarticolazione dell'organi-
smo sociale di Rudolf Steiner — invor, mercor, donor. Sono gli anni in cui Fi-
lippo legge Olivetti, Steiner, Gesell, Polanyi, e in cui matura il pensiero mone-
tario come pensiero ecologico: il denaro non ¢ strumento neutro, ¢ forma di vita,
uo circolare o congelarsi, pud essere sano o malato. Quel sostrato non sara
mai abbandonato. Da quell’ambiente nasce anche la rivista Suzplus, tondata da
Alvi insieme a Lucio Caracciolo, gemella di Limes per un anno e mezzo fra il
1999 e il 2000. La Provincia Autosimilata del 2025 ¢ la metamorfosi matura, a
venticinque anni di distanza, dello studio IKHSE: la stessa idea di scala comu-
nitaria autosimile, applicata adesso alla cittd anfibia e al territorio post-Stato.
La continuita ¢ di campo, non di programma. Anche I'insegnamento filosofico
di Gino Zaccaria, formalmente docente di Storia della Statistica in Bocconi ma
in realta titolare di un corso incentrato su Heidegger, lascia un’impronta pro-
fonda sul modo in cui Filippo ricevera negli anni la lingua come campo abita-
bile,, non come strumento.
La terza matrice ¢ la Scuola Operativa Italiana — Silvio Ceccato, Giuseppe Vac-
carino, Felice Accame come interlocutore quindicennale. Filippo e Accame
pubblicano fianco a fianco fino alla rottura del primo aprile 2017: la SOI ha
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snobbato la matematica, ha sbagliato la categorizzazione del nemico - la ciber-
netica, il software — e ha ignorato Vitiello, Hofstadter, Tegmark. Da quella rot-
tura prende forma, dal 2017 in poi, la categoria del codicer comes continua ma-
tematica del mondo — categoria centrale degli anni 2020 del corpus.

Latto fondativo del sistema-Pretolani ¢ la pasquinata del 2 novembre 2002 sul
Foglio — Filippo si firma Geminello Alvi e parla di Pinot Gallizio. Atto situazio-
nista di ready-made identitario che contiene gia, in compresenza, triarticola-
zione steineriana, demurrage di Gesell, Gallizio storico, proto-Olivetti e dépen-
se batailliana. Nasce simbolicamente I'identita @gallizio: pseudonimo come
rottura controllata della simmetria, maschera come funzione ricorsiva. Non ¢&
solo un gesto editoriale: ¢ la prima volta che il dispositivo formale dell'opera —
Jfirma di un altro per dires cio cheo un altro non direbbe, — entra in funzione nel
corpus.

1l quinquennio 2003-2007 ¢ una fioritura compiuta che non emerge nelle sedi
mainstream solo perché si distribuisce su sedi terze reali, non perché sia imma-
tura. Il blog nonlgﬁur@, dove Filippo ospita la poesia di Gianluca Poldi e dia-
loga con Mario Pischedda, fotografo e videoartista sardo 7z movement. La per-
formance Qui non ¢ pin adesso a Trento nel 2005, lavoro artistico con Marco
Vaglieri e Gianfelice D’Accolti, in cui affiorano in nuce concetti che resteranno
alungo nel lavoro successivo: il potlach ineccedente — e per la prima volta entra
in scena pubblicamente la categoria di moneta di choc, Formula di Pinot Galli-
zio storico (1959, Mamfesto della pittura industriale>), che Mangone ripren-
dera poi come categoria autonoma a partire dal 2014. Larticolo del febgraio
2007 con Stefano Quintarelli, 7 nuovo mercato dei contenuti digitalz, sulla rivi-
sta Consumatort, Diritti e> Mercato di Altroconsumo. E sempre nel 2007 il
mese di ricerca sul campo a Kathmandu per I'Uflicio Studi UniCredit, dove
Filippo studia il sistema dei QQ Cozns — moneta digitale ante litteram di Ten-
cent, gigante tecnologico cinese — e da cui esce il paper Nuragic Network on
BoIP, scritto con Rigger Bone Sconi, in cui la rete nuragica viene {)roposta
come trust metric peer-to-peer venti mesi prima di Bitcoin. Il ruolo all’Ufficio
Studi ¢ marginale (Filippo non era economista istituzionale, era a/tro), ma pro-
prio quella marginalita gli permette di spendere un mese in Nepal per 7nven-
tare il peer-to-peer nuragico. Lo studio sui QQ Coins, approfondito con colle-
ghi e amici, lo porta a suggerire a tutti di monitorare Tencent, la casa madre:
una cosa grossa, diceva. Chi avesse investito mille euro nel titolo a marzo 2007
si troverebbe oggi con un capitale dell'ordine di centomila euro — un moltipli-
catore a tre cifre in diciannove anni. Gallizio Editore > e GallizioLab arrivano
subito dopo, fra il 2012 e il 2015, con le 99 idec per editoria — fra cui la pre-
conizzazione, con anticipo pluriennale, dei formati effimeri della scrittura,
I'impermanenza del segno, la /iquid editorship come modello-piattaforma.

Il sistema dei sodalizi — pits che la cronologia delle pubblicazioni — ¢ la vera uni-
ta di misura del corpus. Mafe de Baggis dal 2008: opera a due origini, lei corre
lui mappa. Pleens nel 2011, piattaforma di geolocalizzazione dei contenuti su
mappa, rimasta allo stadio alta. Il saggio Appunti per un turismo psicogeografico
del 2010-2011 ¢ firmato a quattro mani; Mafe diventera poi sua moglie, ma ¢
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partner in crime prima ancora — e tale resta. Negli stessi anni si forma il grup-
po Dormiveglia, collettivo artistico cui partecipano tra gli altri Alessandra
Spranzi, Marco Vaglieri, Eugenio Alberti Schatz, Stefano Pirovano e Giorgio
Ganzerli. Lattraversamento Mondadori Libri (consulenza e formazione, dia-
logo con autori) e la ri resa di scrittura su Medium dal 2015 (account @galh—
zio) si intrecciano con la collaborazione con Wolf e Slow News e 'amicizia con
Alberto Puliafito, interlocutore chiave per finanza, cripto, monete, McLuhan,
scrittura. E a meta di questa fase che, fra il 2017 e il 2020, il corpus matura quei
concetti — codice come continua matematica del mondo, scrittolettura, ledger
frattale miceliare — che troveranno sintesi nei lavori del 2025-2026.
Il sodalizio con Carmine Mangone si apre nel 2008, ai tempi della prima fase
di poesia erotica di Mangone (Mai troppo tards per le fragole , 2009), e cresce
per tredici anni come spazio cognitivo condiviso: due autori che si formano un
vocabolario comune senza che nessuno dei due lo possa rivendicare per intero.
Dal 2013 in avanti il dialogo costruisce un campo concettuale in cui moneta di
choc, gratuita, com-unicita, residerio, scrittura fgamzlo, ledger distributivi, lin-
gua impossibiles circolano come termini di un lessico bicentrico. Mangone ri-
rende pubblicamente la moneta di choc di Pretolani aka @gallizio, nel gennaio
2014 (Twitter e la moneta di choc); Filippo, nello stesso periodo, lavora alla
prima formulazione documentata del nesso blockchain — scrittura collettiva.
Nessuno dei due, da solo, avrebbe prodotto quel campo. E l'opera in compre-
senza, in com-unicita, e questo libro, fra gli altri, ne ¢ uno dei nodi.
1l filone Fractosfera-QFT ¢ il sostrato fisico-formale che Filippo ha frequentato
per decenni prima che diventasse Iapparato dichiarato del lavoro maturo.
L’incontro con Giuliano Preparata risale agli anni in cui Gianluca Poldi,
allTKHSE, ne diffonde il pensiero — fisica della materia vivente, coerenza di
campo, dissipazione strutturale. E I'incontro successivo con Giuseppe Vitiello,
mediato da Alberto Tedeschi, a cambiare il rapporto col mondo frattale: il zeo-
rema di Vitiello-Celeghini-Rasetti del 1991-2009 - la corrispondenza fra strut-
ture frattali autosimﬁei e stati coerenti g-deformati squeezed — fornisce 'appara-
to formale che Filippo cercava da almeno due decenni. Il concetto di exergia
come categoria fractosferica ¢ un neologismo introdotto da Filippo nel 2025:
indica 'energia che fiorisce senza lavoro, il blossoming del bordo coerente — non
un’estensione del termine termodinamico classico, ma una ridefinizione radi-
cale che serve a nominare cio che la Fractosfera intende per produttivita non
estrattiva. La Fractosfera ha avuto, negli anni, molte pre-release proto-fracto-
sferiche, sotto altri nomi e in altre sedi: le scritture involontarie  del 2014, Ver-
s0 cosa del 2020-2021, frale altre. Il nome arriva tardi, e arriva quando il sistema
egiali.
La fioritura matura, dal 2025 in avanti ne ¢ il riconoscimento. Le fabbriche
del nonlavoro su Substack (https //galliziofp.substack.com), che dall'ottobre
2024 raccoglie il posto in cui pensa ad alta voces. 1 lpaper Fractosfera v6, Media-
Change Deluxe Edition 2026, Treo paper una sola foglia — quattro rami di un
unico frattale. Il progetto Provincia Autosimilata, Milano Anfibia 2040. La
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collaborazione con Francesco de Collibus, interlocutore prezioso, riapre la fre-
quentazione cripto su basi formalmente nuove.

E poi i giorni nostri. Il sistema continua a fiorire ricorsivamente, con la stessa
logica d% fondo: una grammatica generativa minimale che dispiega, per chi la
possiede, una superficie ricca di senso, e che oppone a chi non la possiede una
resistenza non punitiva ma strutturale — semplicemente, fuori dalla regola, la
superficie non si dispiega.

Filippo Pretolani nonlavora nella Fractostera. Vive tra Milano, Lanzarote e
Grissinopoli. E s;)esso accudito dai gatti, che tautologicamente non possiede
(per scrivergli: gallizio@gmail.com,).
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