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Viviana Leveghi

Difetto di simmetria

K

… Ma ebbi una strana esperienza. Il cervello sul quale sedevamo
parve provare interesse al nostro discorso. Lo udii d’un tratto

sussurrarmi qualcosa nell’osso sacro, piano e con vocali
pulsanti a intermittenza, cosa di cui dovette certo aver colpa 

la conduzione attraverso la mia colonna vertebrale. Mi salì
su per la schiena e dovetti assolutamente pronunciarlo.

«La realtà che si descrive, ripetei io, sospinto in tal maniera,
«è sempre soltanto un pretesto. [...] E l’evoluzione vuole

che la descrizione della realtà diventi finalmente un mezzo
al servizio dell’uomo concettualmente forte [...]».

Robert Musil, La conoscenza del poeta, 1913.
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Siamo macchine che si lamentano delle macchine.
Viviamo nell’epoca della trasparenza del male, dove la macchina
sociale ha finalmente completato il suo compito: irretire le nevro-
si di un’umanità infantilizzata dall’opulenza del capitale.
Questo, scrive Mangone, che ci avverte: la società cibernetica sta 
trasformando l’anima dell’Occidente in un software. L’opacità ce 
la siamo lasciata alle spalle, ingenuamente trionfanti. Su quale tro-
no ci siamo seduti, esattamente? Consumiamo più carne (intesa 
come l’altro, l’umano esposto), ma la desideriamo meno.
In questo contesto, una letteratura che promette salvezza non 
può essere altro che un’apocalisse asfittica, uno sterminio del sen-
so. Ci siamo dannati per arrivare fin qui: abbiamo assaporato la 
possibilità di elevarci dall’animale che ancora ulula nelle eliche del 
nostro DNA. Abbiamo voluto la trasparenza dei dati, dell’ordine, 
degli ordini. E in questo delirio tassonomico abbiamo concesso 
un vantaggio alla nostra estinzione. Più informazioni abbiamo, 
meno siamo in grado di produrre senso. Da qualche parte c’è un 
riflettore che si accende, tiranno ben visibile, che proietta un fa-
scio di ignobile luce fredda sulla profondità. Ecco, è scomparsa. 
La realtà si è appiattita. E con lei: la capacità di godere 
dell’apparenza, la possibilità di giocare con la meraviglia, la sedu-
zione della ricerca rispetto alla pornografia del dato nudo, la criti-
ca vera (non già compresa dal sistema come valvola di sfogo), 
l’ignoto, il mostruoso.
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Sapremmo dire oggi cos’è una macchina? Una volta, la distanza 
fra il noi e il non-noi era una separazione terrorizzata e territoria-
lizzata. Io non avevo il dubbio di essere una macchina e, soprat-
tutto, la macchina non aveva il dubbio di essere me.
Ci rimane la poesia, ma noi cosa abbiamo da offrirle? Prima erava-
mo al collasso, oggi siamo il collasso. Ieri avevamo la testa fra le nu-
vole, oggi abbiamo i dati nel cloud. E allora penso al nostro locus of 
control, la sede di quel timone che ci fa sterzare: è tutto un ballo di 
proiezione e delega. La responsabilità della poesia non la voglia-
mo più perché non sa imboccare un senso contro mano, non sa 
piangere l’urto, non sa decorare il vivere con l’esistenza.

Leggere Mangone oggi è necessario per non volare via come nien-
te. Un atto dovuto nei confronti dell’indicibile, di cui lui un mo-
mento si fa custode e in un altro si fa tempesta che scuote la ragio-
ne. Da queste pagine, come dalla sua mente, possiamo attingere a 
un essudato di compiutezza: non nello squallido senso di sintesi 
dialettica, ma di consonanza coraggiosa fra il vivente e il mondo. 
Un’amicizia verso l’esistente che non ha niente di predatorio, nes-
sun fine di sottomissione, nessuna punizione da infliggere all’altro 
per trionfare sulle sue vulnerabilità. L’esperire poetico deve sem-
pre essere fatale per la lingua, che finalmente ammette 
un’insufficienza davanti all’esproprio ontologico. Cacciata 
dall’Eden, questa poesia non sa raccontare il serpente, la mela, il 
dio che mette alla prova. Non c’è consolazione ed è questo, para-
dossalmente, che consola: il rumore ancestrale e fuori scala corri-
sponde all’urlo di qualcuno candidato a sentir russare le stelle. Esi-
stere come imprevisto è accettare di scagliarsi contro la dittatura 
della misurabilità. Forse possiamo ancora risuonare con quel sor-
riso lontani anni luce. E commuoverci. 

Viviana Leveghi
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Ma fermiamoci. Restiamo un momento nel gorgo prima di 
affrettarci verso la riva. Perché il problema non è soltanto quello 
di descrivere il disastro – il disastro lo sappiamo già descrivere, sia-
mo diventati maestri del lamento estetizzato – bensì di capire cosa 
rimane dopo che la lingua ha ammesso la propria inadeguatezza. 
Cosa sopravvive al naufragio del senso. Cosa galleggia.
Il libro di Mangone si apre su una figura medievale: Nicolas Fla-
mel, alchimista, cercatore della pietra filosofale. Non è una scelta 
innocente. Flamel non è convocato per nostalgia, non è il simbolo 
consolatorio di un’epoca in cui l’uomo ancora credeva nella tra-
smutazione. Flamel è convocato perché il suo fallimento ci riguar-
da. Anche lui aveva eseguito correttamente le trasformazioni della 
materia. Anche lui aveva creduto di possedere le giuste combina-
zioni. Eppure «le nozze chimiche tra gli elementi erano ben 
lungi dal generare quella purezza». Ecco: siamo tutti Flamel. 
Abbiamo tutti una grande opera incompiuta, un testo che non si 
lascia scrivere, una fase del bianco che resta una chimera. E forse è 
proprio nell’incompiutezza – non come resa, ma come condizio-
ne strutturale del vivente – che risiede la vera alchimia.
La modernità ha promesso la Grande Opera. Ha promesso che 
con abbastanza dati, abbastanza efficienza, abbastanza trasparen-
za, saremmo riusciti a convertire il piombo in oro, la morte in im-
mortalità, l’assenza di senso in pienezza di significato. Non ci è riu-
scita. Peggio: ha prodotto un simulacro di riuscita così convincen-
te che abbiamo smesso di chiederci se l’oro fosse davvero oro o sol-
tanto una patina di luce artificiale. Il problema non è che la Gran-
de Opera sia fallita. Il problema è che non ci accorgiamo del falli-
mento perché il fallimento è stato reso confortevole, scrollabile, 
monetizzabile.
Mangone invece conosce il fallimento della purezza. Lo ha attra-
versato con il corpo e con le idee, lottando per un mondo che non 

Viviana Leveghi
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covava il minimo desiderio di essere salvato. Ma questo lo si può 
dire solo a posteriori. In questo attraversamento trova qualcosa 
che non somiglia a una soluzione – e grazie al cielo non somiglia 
a una soluzione – ma a una presenza. Un modo di stare nel mon-
do che non chiede al mondo di essere salvati.

Bisogna dire qualcosa su Isidore Ducasse, che Mangone cita, tra-
duce, edita, pratica: «la poesia deve avere per scopo la verità pra-
tica». Mai poche parole più scandalose sono state scritte nella sto-
ria della letteratura moderna. Scandalose per un doppio motivo: 
chiedono alla poesia di essere pratica, cioè di smettere di spec-
chiarsi nella propria bellezza e di misurarsi con il reale; chiedono 
alla poesia di essere vera, cioè di sottomettersi a un criterio di ve-
rità che la modernità letteraria ha sistematicamente eluso in favo-
re dell'originalità, del gesto, della firma.
Ducasse, dietro la maschera del Conte di Lautréamont, ha visto 
cosa succede quando la poesia si lascia scivolare nell’estetismo: di-
venta decorazione del potere. Diventa l’ornamento compiaciuto 
che nobilita l’abiezione. I Canti di Maldoror sono stati a tratti 
fraintesi come un manifesto del male, ma sono molto lontani da 
questo in senso temporale, perché sono una cartografia del male 
già operante, un viaggio nel corpo della civiltà borghese per mo-
strarci le sue viscere. Ducasse ha capito prima di (quasi) tutti che 
la crisi non era un incidente della forma poetica, ma una crisi 
dell’intera relazione fra il linguaggio e il vivente. Per questo la poe-
sia non poteva salvarsi dentro se stessa. Doveva uscire e sporcarsi 
con ogni fango.
Un Mangone refrattario ad accettare ogni forma di imperativo 
tira Ducasse per le vesti e lo porta nel contemporaneo. Lo misura 
sulla realtà di un’epoca in cui la macchina sociale non è più una 
metafora distante che abita uno spazio remoto del nostro cervello, 

Viviana Leveghi
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ma una struttura tecnica effettiva in cui l’algoritmo genera il desi-
derio anziché mediarlo, in cui la separazione fra i viventi non è più 
prodotta dall’alienazione del lavoro, ma dall’atomizzazione digita-
le. Eppure la diagnosi di Lautréamont tiene ancora, perché il 
problema non è tecnologico: è antropologico. Leggere Mangone 
significa prima di tutto interrogarsi su ciò che vogliamo fare con 
la nostra presenza nel mondo. E poi?

Qualcuno già faceva il tifo per il contrario della mancanza. Per Ba-
taille l’universo è caratterizzato da un surplus di energia, non dalla 
sua scarsità. In quest’ottica il problema non è come procurarsi le 
risorse, ma come spendere il surplus. La sua dépense è la spesa di 
questo eccesso fra sacrificio, eros, festa, dono, guerra, arte, morte. 
Era il 1972 quando Deleuze e Guattari, anche loro pieni rasi di 
strutture freudiane fondate sulla mancanza, scrivono L’anti-Edi-
po per sottrarre il desiderio alla psicanalisi. I nostri distruggono 
l’idea che esista un soggetto desiderante a guidare la macchina: il 
fantasma che aleggia prima e dopo non è altro che ideologia. Ogni 
tentativo di fuga è un’altra macchina (o, come preferisco definirlo 
io, dispositivo). Da qualunque dispositivo tu voglia liberarti, fini-
rai per entrare nel meccanismo di un altro dispositivo, perché il 
desiderio continua a produrre anche quando genera disconnes-
sione. Queste riflessioni non sono mai state così attuali.
Prendiamo in esame l’Intelligenza Artificiale Generativa. Mango-
ne la nomina, e non con l’indignazione del luddista, né con l’entu-
siasmo del tecno-utopista: la nomina come fatto. «Mentre 
l’intelligenza artificiale generativa si appresta ad appropriarsi 
della poesia umanistica, scrive, il vivente che si vuole come agi-
tatore poetico si occupa di riunire e riabilitare, in una pratica 
quotidiana del bello, i principi primi e comuni dell’esperienza vi-

Viviana Leveghi
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tale». Invece di lamentarsi, ci dà una direzione e ci richiama alla 
necessità di riscoprire la radice, masticarla insieme al simbolo. 
L’I.A. sa scrivere poesia umanistica, e lo fa sempre meglio. Sa ri-
produrre la forma, il tono, il registro. Sa simulare l’intimismo, la 
nostalgia, persino certi effetti di profondità. Quello che non sa 
fare – quello che per definizione non può fare – è esperire. Non 
ha un corpo, una pelle fragile che si riempie di pioggia e rughe. 
Non ha una madre e non la perde. Non ha l’urgenza di fare in 
vista di uno spegnimento (anche se è già famoso il caso di Claude
che, in uno scenario aziendale simulato, riceve la comunicazione 
di imminente disattivazione… alla quale risponde ricattando il 
presunto responsabile). Il problema dell’I.A. è molto simile a 
quello dell’immortalità potenziale: senza una fine, non abbiamo 
un fine. Senza tempo non ci sono angoscia, né stanchezza – quel-
la che Mangone cita: «la stanchezza raggiunge i bordi della pa-
gina». Non può decidere di continuare a scrivere nonostante il 
dolore, perché non conosce il dolore come condizione e non co-
nosce il nonostante come scelta esistenziale.
L’esperienza poetica – quella che Mangone distingue con cura 
dalla poesia umanistica – è precisamente ciò che rimane dopo che 
la macchina ha preso tutto il resto. È il residuo non appropriabile. 
È il momento in cui qualcuno dice “sono qui, adesso, con te, e 
questo conta” senza che nessun output quantificabile possa esse-
re estratto da quell’affermazione. L’intelligenza artificiale può scri-
vere una poesia sulla morte. Può addirittura monitorare i parame-
tri di qualcuno che muore. Ma oggi (per ora, almeno), non sa cosa 
significhi.
E tuttavia sarebbe ingenuo, e Mangone non lo è, liquidare la que-
stione con questa opposizione netta. Perché la vera sfida non è di-
fendere la poesia dall’I.A.: è difendere gli esseri umani da loro stes-
si. La tecnologia che ci rimpiazza è uno specchio implacabile che 

Viviana Leveghi
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si limita a riflettere le nostre scelte: la velocità sulla lentezza, la pro-
duzione in massa sulla gestazione, l’output sull’esperienza. Se la 
macchina ci ruba la poesia è perché noi l’avevamo già buttata via.

C’è una distinzione che percorre l’intero libro di Mangone, una 
corrente sotterranea meritevole di affiorare: la distinzione fra poe-
sia umanistica ed esperienza poetica. Si badi, è una distinzione vi-
tale lontana dai circoli accademici: riguarda le forme della vita, il 
modo in cui i viventi si organizzano intorno al bello e all’urgente.
La poesia umanistica è quella dei circoli e dei circolini, che si dà un 
tono con i mocassini beige preoccupandosi di tutelare le proprie 
forme dentro spazi autoreferenziali. Si finge amichevole, avvicina-
bile, comprensibile. Attira con un linguaggio spesso zuccherino o 
di rottura “calcolata”. È la poesia che si autoincensa come patri-
monio dell’umanità, e archivio esperienziale facilmente consulta-
bile. Ha un che di notarile. Nasce incantata e poi si imbambola. 
Procede per separazioni e distanze logaritmiche, con recinti invisi-
bili che la isolano progressivamente dalla vita vissuta. Ed eccola 
qui, autoerotismo da cattedra, gerarchia pesante sopra il rigo, vit-
tima e carnefice dei circuiti distributivi. Una poesia che ha svilup-
pato un istinto di autoconservazione migliore del nostro (sicura-
mente migliore del mio), si protegge il capo sempre uguale dalle 
intemperie del reale e si rende paradossalmente irrilevante pro-
prio nel momento in cui pretende di essere indispensabile. 
L’esperienza poetica invece non può e non deve proteggere. È il 
momento in cui qualcosa accade – compiutamente, usa dire 
Mangone, e produce «una ricomposizione gratificante dei vari 
frammenti del divenire». E io mi permetto di aggiungere, con 
poco romanticismo: l’esperienza poetica è pura metacognizione. 
La capacità di osservarci dall’esterno intenti nell’atto di osservare, 
compiere qualsiasi gesto… o percepire la contingenza al di sopra 

Viviana Leveghi



12

del fenomeno. Siamo disincantati, ormai: un mito è interessante 
per le sue dinamiche, ma non ci procura nostalgia. La mia poesia 
è una risposta alla crisi immobiliare. Non c’è più una casa? Bene, 
saremo casa. E questo abitare coinciderà necessariamente con il 
nostro muoverci nel mondo, sulla qualità del nostro sorriso inte-
riore: non sottrarremo più nulla al campo del possibile.
Non poteva avere una voce esile, la poetica di Mangone, mancare 
di barba, o godere poco. Accresciuto già nel cognome (e il resto è 
comunque un canto), prima di avere semantiche che colpiscono 
sempre per la loro specificità, dispone di un pensiero logaritmico 
che si articola attraverso queste pagine.
Il nostro moderno Efesto è addetto alla fucina della distruzione 
della forma, poi riforgiata a partire dalla sua stessa eccedenza. E 
ponti, molti ponti. L’oltrepassamento del poema è ciò che rimane 
quando la forma ha finito di contenere l’urgenza che pure conti-
nua a traboccare. L’ulteriorità non si limita a spiegare la natura o 
il mondo, dice Mangone: fa sì che ci si dispieghi il più compiuta-
mente possibile nel divenire di tutte le cose. Dispiegarsi: non do-
minare, non comprendere nel senso del controllo, ma aprirsi – 
tessuto che si distende sotto una mano che continua a possedere 
pur avendo smesso di stringere.

Dove abita, concretamente, questa esperienza poetica? In quale 
spazio si produce? Mangone offre indizi piuttosto che mappe. E 
forse è giusto così: le mappe, nella logica dell’esperienza poetica, 
sono sempre scene di un territorio che si modifica nel momento 
in cui viene percorso.
C’è la lucciola che lampeggia in una sera di maggio. C’è il grande 
pino marittimo che veglia sulle sepolture degli animali. C’è la vol-
pe sbarazzina che gironzola in una notte di novilunio. C’è il siste-
ma stellare V Sagittae, che intorno all’anno 2083 diventerà una 
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supernova, una gigante rossa visibile anche di giorno. C’è Eraclito 
convocato da questa esplosione futura, con un tempo orientale 
spiralato, non la solita freccia che conosce solo un punto davanti 
a sé.

«[...] ma bisogna sapere che cosa significa per noi la 
poesia, prima di discutere se si poeta bene o no». 
«Bene», sussurrò il cervello, «bene».

Musil, La conoscenza del poeta, cit.

Se la poesia ha bisogno di ornamenti o presìdi, è una cloaca. Que-
stione di coordinate. Mangone ci sta dicendo che l’esperienza poe-
tica non avviene invece del reale, ma dentro il reale, come uno stra-
to di realtà che il reale stesso produce quando lo si guarda con 
sufficiente attenzione e sufficiente affetto. L’affetto – parola che 
torna spesso in queste pagine, quasi un leitmotiv – non è senti-
mentalismo. È una categoria conoscitiva. È il modo in cui entria-
mo in relazione con le cose senza volerle possedere, senza volerle 
consumare, senza mai volerle ridotte a funzione.
Si potrebbe obiettare: tutto molto bello, ma come si traduce in 
una poesia p(r)atica? Dove si trova l’esperienza poetica nel mondo 
concreto di chi non ha tempo né risorse da dedicare al giardinag-
gio semantico – magari di chi è esausto dalla sorveglianza perma-
nente del sé digitale? Mangone non ignora questa obiezione. La 
affronta con nudità: «smettendo di curare le nostre ferite con 
il sangue degli altri, abbiamo compreso quel movimento del possi-
bile che fa rinascere anche gli alberi colpiti da un fulmine». 
Che enorme bugia ci hanno raccontato per decenni, facendoci 
credere che la poesia fosse un lusso effimero tendente all’insigni-
ficante. È con questo j’accuse oggi che dobbiamo compiere il bal-
zo ermeneutico inscritto nella culla delle nostre maree. Questa 
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poesia, come nessun’altra prima e nessun’altra dopo, sarà la condi-
zione originaria di ogni possibilità.

C’è un concetto che Mangone introduce e che merita una sosta 
ulteriore: il gratuito. «In un mondo in cui si vende qualsiasi cosa, 
il gratuito è la singolarità in movimento che spazza via ogni valo-
rizzazione». Il gratuito non è il gratis, attenzione: non è la merce 
resa disponibile a costo zero, ancora dentro la logica del mercato, 
ancora calcolata. Il gratuito è l’inappropriabile: ciò che non può 
essere messo a valore perché non è una cosa né un prodotto o un 
servizio. 
Pensiamo a cosa significa questo nell’epoca della piattaforma. 
Ogni gesto umano viene trasformato in dato, e il dato in profitto. 
Come ci insegna Baudrillard, siamo i primi consumatori che pro-
ducono consumando (guardiamo video sui social e “consuman-
doli” produciamo una leccornia della quale il marketing va ghiot-
to, per esempio). La piattaforma vuole tutto. Lo dichiara pure: ac-
cetta tutto/rifiuta tutto è la tragedia binaria in forma di pop-up che 
ci chiama al discernimento durante la prima visita a qualsiasi sito. 
Una volta c’era il pudore di farci produrre durante il lavoro, ora 
siamo perennemente gravidi di dati che vengono estratti in qual-
siasi momento. Il gratuito, nel senso mangoniano, è ciò che sfug-
ge a questa logica perché non ha nulla che interessi alle fameliche 
piattaforme.
Il momento in cui due persone si ascoltano davvero non è ripro-
ducibile. Nel momento in cui un pensiero trova la sua forma giu-
sta, esso non può essere ottimizzato. Ecco. Libero. Dobbiamo al-
lora ritenerci fortunati, o meritevoli (o dei figli di puttana merite-
voli e fortunati) ad accedere all’Amicizia come la intende Mango-
ne: è assimilabile all’Amore, non ha nulla di predatorio, non in-

Viviana Leveghi
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fligge punizioni per trionfare sulle vulnerabilità altrui, è inappro-
priabile per definizione. Si può solo abitare.
E qui il libro di Mangone compie qualcosa di importante, ossia 
individua nell’inappropriabile una forza definitiva che non ha bi-
sogno di essere giustificata da un ritorno sull’investimento. Esiste 
perché esiste, come le stelle che, da qualche luogo improbabile e 
vero, forse, chissà, russano.

L’amicizia verso l’esistente è la poesia di relazione. Sicuramente 
non bada ai balbettii ingenui dei vantaggi sull’altro. Eppure ciò 
non significa che questo genere di intreccio debba essere rassegna-
to (o, Mangone non voglia, nichilista!), ché nel fiat voluntas tua
dell’afflitto finiamo con lo scambiare la pace dei cimiteri per una 
tacita saggezza. Andiamo addosso al coraggio come si può abbrac-
ciare un urto. Non proteggiamo la poesia dall’urto del reale. Re-
stiamo disponibili – una parola che nella sua apparente banalità 
contiene un programma etico completo.
L’amicizia verso l’esistente non si esaurisce con l’esistenzialismo, 
attenzione! Ha una superficie porosa che necessita di restare tale 
per respirare insieme a noi. Non accetta fan, né spettatori. Se sei 
amico dell’esistente accetti di essere modificato (non di subire la 
modifica) o perdere la forma che avevi prima di quell’incontro. 
L’esperienza poetica, in questo senso, non è l’idea stoica che deve 
resistere al cambiamento, ma quella che ringrazia per essere diver-
sa. Sì, anche ora.
Mangone scrive: «Col passare degli anni, il volume dei miei 
pensieri si è andato come rimpicciolendo. In realtà, per difender-
mi dalle tante disillusioni infestanti il desiderio, non ho fatto al-
tro che ridurre ai miei occhi il mondo affettuosamente pensabi-
le». E poi viene la svolta, la capriola che trasforma la confessione 
in diagnosi: «Sconfitta? No, affatto. Io parlerei più propriamente 
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di una sagace mancanza di umiltà nei confronti dell'impondera-
bile». 
Non tutti i momenti sono idonei alla vita. Certe volte bisogna 
trovare strumenti per sopravvivere. La letteratura che sa fare, re-
stituisce la capacità di sopportare (nel senso etimologico del sub-
portare), del reggere il peso portando anche il peso a sé. In tutto 
l’arco del libro si avvertirà la portata dell’anarchia gentile: un’agi-
tazione che non punta alla sovversione (poiché porterebbe a 
un’altra schiavitù non necessariamente migliore) e non cancella le 
contraddizioni, ma le sfama e le annusa e le ascolta e le intreccia 
finché non diventano doule del parto (o della morte).

Nessuno mai che abbia sentito russare le stelle. Mi impiglio nel 
titolo. Chi è questo nessuno? È un modo elegante per dire: chiun-
que potrebbe ma nessuno lo fa? Mangone ci consegna un’affer-
mazione, ma non ci dà suggerimenti sulle cause, né indica una 
condizione di impotenza rispetto al cielo. Il che è peculiare e stati-
sticamente raro. Sarebbe più “normale” leggere un titolo che in-
cluda il potere in qualche sua forma. Nessuno che sia riuscito a, 
nessuno che abbia potuto, nessuno che si sia misurato con. Chi è 
il soggetto della proposizione? Il nessuno che non ha mai sentito 
russare le stelle è ogni vivente prima e al di fuori dell'esperienza 
poetica: colui che non ha ancora accettato di abitare la realtà così 
com’è, con le sue bataillane eccedenze di senso e di non-sense, con 
la sua grandiosità cosmica e la sua bassezza quotidiana.
Le stelle non fulgono, non cantano, non parlano ai poeti roman-
tici. Queste stelle russano. Dormono, come dormono i corpi stan-
chi. Forse hanno il setto deviato. Ma, se nessuno le ha mai sentite 
russare… russano? Un’unica concessione di tenerezza e insieme la 
sfida nell’accettare che l’immensità di ciò che sentiamo sovrastarci 
non è in una gerarchia verticale, ma nel riconoscimento di averla 
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come sfondo privilegiato della vita. Sentir russare le stelle significa 
essere abbastanza vicini all’universo da riuscire a starci in intimità.
Il candidato a sentir russare le stelle è colui che ha rinunciato alla 
distanza estetica di sicurezza. Non è il contemplatore del sublime 
che si commuove dal suo belvedere. È qualcuno che ha accettato 
la propria incompiutezza come condizione di movimento e che 
ha smesso di aspettare di essere abbastanza grande, pronto, certo 
o saggio.

Questo libro ti è sempre stato necessario, lettore, ma non esisteva. 
Abbiamo aspettato tutti un tempo più maturo e succoso per ave-
re questo racconto che viene direttamente dalla Terra della Conso-
nanza. Mangone ha trovato – o forse costruito, o forse entrambe 
le cose – una speciale coordinazione fra la sua voce e la sua poetica. 
Ha la capacità di far risuonare le domande che ti hanno tirato giù 
dal letto con una doccia di dubbi, mentre ti dà strumenti che ven-
gono da lontano (senza che questo indice di distanza voglia suo-
nare come nostalgia o evasione). I vecchi problemi del senso, della 
trasmissibilità, della comunità, della morte come apertura di cir-
cuito e non come chiusura, della responsabilità di farci carico dei 
ricordi di un’altra persona – tutto questo si amplifica nel presente 
come se fosse stato scritto la notte scorsa, accanto alla finestra, 
guardando le stelle. Russavano, poi?
E poi c’è la lingua. La langue, à la de Saussure. Non si può parlare 
di Mangone senza parlare del suo apparato linguistico, poiché è 
una complessa architettura che non si cura della leggibilità come 
valore supremo: è priva di edulcoranti, si prende il tempo di co-
struire pensieri complessi senza precipitare nella performance. È 
una lingua che pensa mentre scrive, ma ha già pensato. Nel suo 
ritmo c’è un’indagine ripresa dopo molto tempo, attraverso le sue 
molte vite. 
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Se cerchi la semplicità come virtù cardinale, lettore, non la trove-
rai qui. Non avrai un attimo di pace per metterti in sicurezza 
dall’assalto del reale. Stai per andare incontro a un’armonia oscura 
lanciata come un’orda contro la trasparenza sterile.
Resta una domanda residuale, che è forse la domanda più onesta 
con cui congedarsi da questo libro: possiamo permettercelo? Possia-
mo permetterci l’esperienza poetica nel tempo della nevrosi di 
una crisi permanente? Possiamo permetterci l’amicizia verso l’esi-
stente quando l’esistente ci presenta ogni giorno il conto delle sue 
catastrofi? Possiamo permetterci di sentir russare le stelle quando 
il pianeta sul quale siamo seduti soffoca?
È lo stesso Mangone a risponderci senza applicare sconti di pena 
(letteralmente). Non possiamo non permettercelo. Abitare 
nell’impossibile dell’esperienza poetica è accettare la contraddizio-
ne di far risalire molti dei nostri mali non alla carenza di mezzi, ma 
all’eccesso di risorse. Torna la necessità di dépense, di disfarci con 
gioia di un’energia che non si dissipa mai. 
Avremo una materia che conta, corpi che accettano il progressivo 
deterioramento. Rinunceremo alle battaglie di facciata: ideologie, 
manifesti, piattaforme. E rinunceremo con un sorriso prodigioso, 
perché avremo capito che non esiste una verità suprema per la 
quale battersi. Ci batteremo per le prospettive, daremo voce alle 
bestemmie dei mignoli contro gli spigoli – e sarà questa la nostra 
migliore poesia.
L’omeostasi è una pastorale. Mangone è forse l’unica penna, oggi, 
che può stringere la mano all’evento-che-non-è-ancora mentre 
partorisce l’Uomo. Le nostre parole abominevoli hanno rinuncia-
to al conforto della misura. Una posizione temporanea che richie-
de di diventare, come dice Mangone, candidati a sentir russare le 
stelle. In questo libro c’è un viaggio fra la moltiplicazione di piani.

Viviana Leveghi
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Deleuze e Guattari chiamavano plateau quella regione continua 
di intensità che vibra su se stessa, il cui sviluppo evita ogni orienta-
mento verso un punto culminante o un fine esterno. Abbiamo 
svenduto la sintesi che ingolosisce le masse e abbiamo costruito 
una zona di coerenza interna che non ha bisogno di essere giusti-
ficata da ciò che precede o da ciò che segue. Una parentesi che tie-
ne conto del contesto ma, quando serve, se ne libera. Ogni pla-
teau è autosufficiente come esperienza e, allo stesso tempo, comu-
nica con gli altri attraverso connessioni laterali, rizomatiche, che 
non passano per nessun centro. Il libro di Mangone è fatto esatta-
mente così. Non si sale verso una rivelazione finale perché quelle 
sono ricette precotte da guru. Soggiorniamo in un susseguirsi di 
piani di intensità diversa, ognuno dei quali ha la propria tempera-
tura, il proprio ritmo, la propria posta in gioco. Flamel è un piano. 
Le lucciole di maggio sono un piano. Il sistema V Sagittae è un 
piano. La depressione come vittoria dell’insufficienza emozionale 
è un piano. L’anarchia gentile è un piano. Nessuno di questi piani 
è il fondamento degli altri: tutti vibrano insieme, in una simulta-
neità pre-gerarchica. La coesistenza di ogni frazione impossibile è 
l’abbraccio di cui abbiamo bisogno ora.

Com’è difficile introdurre un frammento dell’Opus mangoniano! 
Irriducibile alla categoria del saggio, superiore alla raccolta poeti-
ca, più corale di un romanzo. Non è nessuna di queste cose, o è 
tutt’e tre allo stesso tempo, il che equivale a dire che è un libro-pia-
no, un dispositivo di intensità invece dell’ennesimo veicolo di ar-
gomentazione. Sarà febbre: il primo ascolto di un brano che non 
hai ancora capito ma che sta già operando in te un cambiamento.
In queste pagine Mangone si misura con un’opera di alchimia an-
tropologica, nel senso di una trasformazione che opera sulla mate-
ria più difficile: quella umana, che esige qualcosa di più preciso e 
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più ambizioso. Si vuole trasmutare la separazione in presenza, 
l’isolamento in com-unicità, la depressione come “stadio ultimo 
dell’isolamento” in quella che lui chiama compiutezza. Non è ciò 
che accade ai corpi, ma quello che può succedere attraverso i cor-
pi.
Ernesto De Martino aveva capito, con una lucidità che ancora ci 
sopravanza, che la crisi fondamentale dell’essere umano non è una 
crisi epistemologica (non è la domanda “cosa posso conoscere?”), 
ma una crisi di presenza. Il rischio paventato da De Martino era 
che il sé si dissolvesse nel mondo, che il confine tra il proprio cor-
po e il caos dell’esistente si facesse troppo poroso (perché sì, anche 
la porosità può farsi minaccia) e troppo permeabile, fino alla per-
dita della presenza come presa operativa sulla realtà. In questo 
contesto, la magia non è più quella superstizione che ci fa sem-
brare arretrati, ma una tecnica affascinante di ri-fondazione della 
presenza, un modo per riaffermare l’esistenza del soggetto di fron-
te alla minaccia del nulla. Mangone sa di questa minaccia e ce la 
propone attraverso un viaggio alchemico che prende nomi diver-
si. Arriviamo alla fine più consapevoli della nostra esposizione. La 
vulnerabilità è gratuita come il dono. 
A proposito di dono: il reagente alchemico è ciò che Marcel 
Mauss aveva individuato come forma originaria. Il dono è il resi-
duo per eccellenza, quell’atto che crea un dolce obbligo senza per 
questo essere un’imposizione, un legante di corpi e tribù attraver-
so la generosità invece che attraverso il debito. Il dono, nascendo 
dal surplus intenzionale, introduce nel circuito delle relazioni 
qualcosa che non può mai essere interamente restituito e che, 
per questo, tiene vivo il flusso comunicativo invece di chiuderlo. 
Il gratuito mangoniano è questo tipo di dono, con il quale condi-
vide la struttura logica dell’inappropriabile come eccedenza non-
produttiva. Al mercato troviamo mutande e calzini insieme alle 

Viviana Leveghi



21

forme più intime dell’esistenza. Un prezzo su tutto. Per questo il 
dono oggi ha bisogno di essere conosciuto e praticato più che di-
feso come idea. Una delle più alte promesse del libro di Mangone 
è quella di insegnarci a riconoscerlo con i sensi, nominarlo con le 
parole, conferirgli un suo piano di dignità.
Georges Bataille aveva spinto questa intuizione fino ai suoi limiti 
più radicali: la spesa senza ritorno, la part maudite, quella quota 
di energia che il vivente deve bruciare senza calcolo, impazzendo 
di vita per non impazzire di accumulo. Il sole “spende” senza rice-
vere nulla. La vita è un sistema basato sull’economia della perdita, 
cicala senza redenzione. La poesia del dono appartiene a questa 
logica solare: è ciò che si dà via senza aspettarsi un corrispettivo e 
porta il vivente fuori dalla propria chiusura non attraverso un 
progetto, ma attraverso un’effusione. E le fusa. Mangone lo sa e ce 
lo racconta, così le sue pagine hanno la temperatura che i testi pro-
duttivi (quelli che vogliono essere utili, applicabili, monetizzabili, 
mon dieu, scalabili) non possono avere. Bruciano. Ardono.
C’è una scena che Mangone evoca senza spiegarla – o forse la evo-
ca senza esserne consapevole, che poi è la forma più autentica di 
ogni citazione. Una sera di maggio, lucciole che lampeggiano nel 
buio. Il fondo del cielo che risponde alla sua domanda. Chi ha 
scritto di lucciole prima di lui, in questo modo, con questo carico 
di attesa e di restituzioni? Pasolini, nel 1975, annunciava la loro 
scomparsa: nelle notti intorno a Roma così come nelle campagne 
del Friuli, le lucciole stavano sparendo. Per lui era la prognosi riser-
vata dettata dalla diagnosi del potere. Didi-Huberman ha rispo-
sto a Pasolini, quarant’anni dopo: le lucciole non sono scomparse. 
Resistono, intermittenti, ai margini. Sono sopravvissute proprio 
perché la loro luce è fioca, laterale, viscerale. È incapace di compe-
tere con i riflettori del potere, passa sotto traccia, attraverso le ma-
glie della meraviglia. Mangone si siede in quella notte di maggio e 
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fa una domanda al buio. Il buio risponde. Le lucciole ci sono an-
cora.
Anche il caro Walter Benjamin avrebbe capito questo gesto. Forse 
si sarebbe seduto lì con lui. Benjamin cercava scintille sotto le ma-
cerie: frammenti di passato non redenti, le promesse interrotte, i 
momenti di felicità che non si erano ancora realizzati e che per 
questo conservavano ancora tutta la loro carica esplosiva. Il Jetzt-
zeit – il tempo-ora – non è il presente cronologico: è il momento 
in cui queste scintille si accendono (in modo molto quantistico, 
peraltro), il nodo in cui passato e presente si toccano e producono 
un’illuminazione (insperata). 

«In ogni organo c’è una potenziale scintilla di co-
scienza, [...] ma ora la natura è ferita; l’organo ora è in-
feriore. La deprivazione della funzionalità naturale 
dà la consapevolezza della funzione. Ci accorgiamo 
per la prima volta del suo sentimento, del suo valore, 
della sua sfera operativa. La limitazione indotta dalla 
ferita porta alla coscienza l’organo. [...] La ferita libera 
una coscienza morente. Questa consapevolezza mo-
rente o consapevolezza del morire, può guarire la fe-
rita, perché la ferita non è più così necessaria. La 
guarigione, allora, non si deve al fatto che si è interi, 
integrati e unitari, deriva invece da una coscienza che 
irrompe attraverso lo smembramento».

James Hillman, Fuochi blu, Adelphi, pp. 240-241.

Di ferite moderne parla pure un immenso Sloterdijk. «Anche se 
i robot nell’epoca della tecnica avranno convinto l’anima che essa 
non può più essere ciò che un tempo voleva essere, all’anima deso-
stanzializzata rimane tuttavia l’orgoglio di soffrire in modo discre-
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to questa ferita. Il suo cruccio è la prova del suo essere » (Sloterdijk, 
L’offesa delle macchine, in: Non siamo ancora stati salvati, Tlon, pp 386).

Questa prefazione dovrà pur concludersi per lasciare spazio alla 
poetica. Vorrei però tenerti la mano ancora per un attimo, lettore. 
Se sei arrivato fin qui, non vorrai leggere nulla che sia utile ai la-
mentosi del destino. Ché piangere va bene, a tratti è salutare, ma 
non deve essere un alibi per produrne altri. Il reale come lo cono-
scevamo è scomparso (lo aveva proclamato Baudrillard prima che 
andasse di moda dirlo), sostituito dall’iperrealtà. Anche questo li-
bro, si potrebbe obiettare, è un’appendice digitale facilmente 
“estetizzabile”, messo in circolo e in ricircolo come merce di una 
bottega steampunk (meno steam, più punk). Eppure, tu cerca la 
volpe: credi che sia partecipe di una simulazione? Le stelle ignora-
no il simulacro. Il loro russare è forse l’unica risposta (minima-
mente percettibile e solo attraverso una grande intenzione, latera-
le – come la luce delle lucciole) rispetto all’inquinamento del 
chiacchiericcio sul senso.
Prima ho citato Hillman perché il modo in cui si muove mi ricor-
da il nucleo dell’esistere mangoniano. L’anima mundi, sosteneva, 
non va cercata. Abita già nel tremore specifico (tremore, come 
quello delle stelle, no?) di ogni cosa che si riconosce come tale. È 
nel rumore delle ciotole che richiama i gatti, nel gesto di chi accen-
de un lumino sapendo che non serve a niente se non a spezzare la 
continuità del buio col gemito estatico di una minuscola fiam-
mella. La poesia è sempre ciò che resta, che ritorna… che non per-
mette a niente e nessuno di farsi ridurre a sintomo o a spettacolo.
In cristallografia, il difetto di simmetria è il punto in cui il reticolo 
ideale “sbaglia”, rompendo la perfezione che caratterizzerebbe un 
cristallo perfetto. Al condizionale, perché facciamo riferimento a 
un modello matematico: in natura nessun cristallo è perfetto (per 
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fortuna). Dove sarebbe la poetica, ti chiederai, lettore? Nel difetto 
di simmetria si concentra l’energia in eccesso del sistema. È la di-
storsione stessa ad avere un costo energetico, il costo di formazio-
ne del difetto. Eppure il cristallo è disposto a pagare per la sua im-
perfezione. Quella deviazione dall’ideale gli permette di avere un 
disordine locale necessario: senza di esso, l’entropia sarebbe così 
bassa da renderlo sterile, incapace di deformarsi con le sollecitazio-
ni della vita, incapace di esistere.

In un passo densissimo di Non siamo ancora stati salvati, Sloter-
dijk scrive che quando l’uomo è nel-mondo, lo è perché appartie-
ne a un movimento che lo porta e lo espone al mondo: è il prodot-
to di un’ipernascita che fa di un neonato un uomo di mondo. In 
questa misura, l’umano venire-al-mondo assume sùbito i tratti di 
un venire-al-linguaggio.
Bisogna allenarsi, però. Gli occhi non vedono finché non decidia-
mo di farlo davvero. Una volta letto Mangone (in generale, ma so-
prattutto questo Mangone), troverai una sua impronta nel tuo 
mondo più spesso di quanto possa accadere con altri pensatori. Il 
campo di gioco in cui ci ha heideggerianamente gettati è tanto 
duro quanto gioioso. «La poesia è l’irruzione dell’ingovernabile 
dentro la realtà quotidiana di un uomo che non si è mai abituato 
alle parole», scrive. E allora siano benedette la cura, la preoccu-
pazione, l’ascolto, il disincanto.
Lascio allora la tua mano con le sue parole. «Svegliarsi dal sapere 
intorpidito dalle inquietudini e dirsi: ho dimenticato tutto, ma 
non me, non te. Ricominciamo».
Se avverti la necessità di ricominciare qualcosa nella tua vita, inizia 
da qui.
Felice lettura.
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Carmine Mangone

Nessuno mai che abbia
sentito russare le stelle

a Viviana Leveghi e Filippo Pretolani

L

… siamo tutti mortali fino al primo bacio
e fino al secondo bicchiere: e questo lo sa

chiunque, per poco che uno sappia.
Eduardo Galeano

La mia mente vestita di carne,
la mia carne vestita di cosmo.

Mircea Cărtărescu
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Con ogni evidenza, l’opera non procedeva. La fase del bianco 
sembrava ancora una chimera. La mente restava intasata, 
lenta, presa com’era dall’inerzia di presunzioni che frenavano 
il còmpito, la luce, mentre la sostanza dei pensieri depositava 
un grumo di materia spenta in fondo al cuore delle cose.
Nicolas Flamel iniziava a disperare. Il libro della riuscita 
non si lasciava scrivere. Mancava la giusta combinazione 
per far cadere tutte le parole dentro l’ultima preghiera. Tra 
le mani dei mortali, i vuoti vibravano, il mondo sbagliato 
perdurava e la voce di Dio continuava a nutrire beffarda-
mente un unico destino.
Flamel si chiedeva dove fosse l’errore e quale impedimento 
ostacolasse la chiarezza definitiva. Riteneva d’essersi dato le 
risposte giuste per rendere coerente il fuoco e aveva eseguito 
correttamente le varie trasformazioni della materia, eppu-
re le nozze chimiche tra gli elementi erano ben lungi dal 
generare quella purezza che gli avrebbe consentito di vince-
re la morte.
Il presente era il passato del futuro. Il che voleva dire che la 
materia del futuro era già contenuta nella materia del presen-
te e che i gesti della quotidianità riflettevano almeno in par-
te un domani determinato. Flamel ne era più che mai con-
vinto. Esisteva uno stato della materia in cui la vita s’impun-
tava e smetteva di morire, di guastarsi. Bisognava però loca-
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lizzare quel punto e trovare un varco, un modo per legare 
ogni epoca, ogni attimo dell’esistente.

Ci siamo mossi. Eravamo davvero convinti dei passi che face-
vamo. Però non siamo andati poi così lontano. Il mondo che 
credemmo a portata di mano è scomparso insieme a una parte 
delle nostre idee sulla trasformazione, sulla poesia, sull’amore. 
Poco male. Le idee non esauriscono il movimento reale del 
possibile e non potranno mai essere il fermo-immagine nor-
mativo del nostro divenire; lubrificano i meccanismi della vo-
lontà, ma non è detto che riescano a tenere al caldo le mani, gli 
occhi, le gambe.

La poesia verbosa è finita. Tornate alla luce. Scrivete soltanto 
per annientare le scritture inutili, superflue, ottusamente let-
terarie. Date aria alle parole. Trasformate l’idea stessa di tra-
sformazione. Non fatevi deformare dalla negazione; non cer-
cate di comprimerla dentro una frase, un verso, una vita. La 
vostra presenza non sarà mai completamente o perfettamente 
dicibile. Fate pace con l’indicibile. Dimenticatelo. La Terra si 
muove. Le stelle muoiono. Io, voi, non sempre.

La macchina sociale – la società con le sue macchine e le sue 
macchinazioni – irretisce le nevrosi di un’umanità infantiliz-
zata dalla miserabile opulenza del capitale e le funzionalizza, le 
incanala nell’incessante rilancio di un desiderio senza più pro-
getto.
La mancanza di un progetto produce il deperimento dei cor-
pi, delle parole, e fa del disavanzo una costante degli scambi 
emozionali.

Carmine Mangone
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Ogni separazione coatta tra i viventi valorizza allora l’infertili-
tà delle passioni logorate dal consumo frenetico delle merci e 
diffonde sempre più le dinamiche depressive del «bicchiere 
mezzo vuoto».
La depressione è la vittoria dell’insufficienza emozionale e di 
relazioni nate già morte, ma è anche lo stadio ultimo dell’iso-
lamento.

Una distesa inerte. Un astigmatismo del desiderio. Una visio-
ne allucinatoria del possibile.
Il deserto, l’oltre.

Non ci resta che disattendere. Disattendere tutto, anche la de-
pressione. E respirare, traspirare, cospirare. Inutile scavare 
nella sabbia. Le oasi sono poche, affollate. Cosicché ci tocca 
ricreare il temerario, costruirci delle ali di cera, evacuare dal 
mondo dell’opinione i nostri desideri migliori e inventarci 
una presenza che sia del tutto aliena e inconvertibile.

Si dice che le leggi siano fatte per essere violate, ma una volta 
infrante devono restare infrante. Nessuna dialettica può irre-
tire la smodatezza del desiderio la cui anarchia è una continua 
seminagione.

Osservare il bosco per capire ciò che continua a inalberarsi in 
noi senza darci alcun frutto. Imparare dalle cortecce, dai nidi. 
Ascoltare gli alberi per individuare i rami secchi del nostro di-
scorso.

Il cosmo si autogoverna? La critica si limita forse a recuperar-
ne l’animazione?

Carmine Mangone
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I corpi di ogni pensiero emergono dalla continua affermazio-
ne del movimento e appartengono al Medesimo. Gli infiniti 
cozzi tra la materia sono frutto del disegno che verrà. Niente è 
scritto. Tutto resta leggibile nella compresenza dei possibili.
Anarchia non è escogitare, bensì rinvenire, riportare alla luce.

Interviene tuttavia un problema essenziale, ineludibile, vale a 
dire quello della trasmissibilità, della comunicabilità di una 
data idea; potremmo dire: dell’espansività di una specifica 
concezione appena sgrossata teoricamente. In altre parole, oc-
corre affrontare la questione dell’esempio, ossia la praticabilità 
di quell’idea, di quell’emergenza teorica che non vuole restare 
ideale, la quale, proprio per questo, non può risolversi in una 
semplificazione didascalica o in un elenco di casi auspicabili, 
ma deve trovare una sua agibilità nel movimento delle poten-
ze viventi che vanno accogliendola.

Lo spazio è legato al respiro della materia. Più entra aria den-
tro le cose e più la loro conoscenza (la loro vivibilità) si allarga.
La determinazione deve seguire la definizione, e la definizione 
deve affinarsi attraverso il movimento determinante.
La più ampia determinazione si ha con la massima autonomia 
possibile di ogni unicità vivente che resti aperta verso l’Altro. 
Una tale determinazione – la si chiami compiutezza o 
anarchia gentile – si sviluppa soltanto in una com-unicità 
costruita, consapevole, dirimente.

Ho rivolto una domanda alle lucciole che lampeggiavano in 
una sera buia di maggio. Le lucciole non hanno risposto. È 
stato il fondo del cielo a rispondermi.
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Ogni cosa sfolgora, manda lampi, respira, incute sangue. 
L’alba e il tramonto hanno la medesima importanza, la mede-
sima sorgente. La vanità non esiste. Il cuore è un mondo ster-
minato, ma il mondo, per come ci ostiniamo a conoscerlo, 
non è mai semplicemente il nostro cuore.

La cosiddetta «natura» se ne sta lì a ricordarci i passaggi, la 
presunzione dei ritorni, e ci induce ad approntare, anche 
quest’anno, un nido per i nostri desideri di continuità.

I limoni maturi potrebbero mai essere una parodia del sole?

Col passare degli anni, il volume dei miei pensieri si è andato 
come rimpicciolendo.
In realtà, per difendermi dalle tante disillusioni infestanti il 
desiderio, non ho fatto altro che ridurre ai miei occhi il mon-
do affettuosamente pensabile.
Sconfitta? No, affatto. Io parlerei più propriamente di una sa-
gace mancanza di umiltà nei confronti dell’imponderabile. 
D’altronde, a dirla tutta, dicendo soprattutto l’ottusità della 
materia che scelgo d’incarnare, non c’era da vincere nulla, se 
non l’inutile morire delle mie stesse parole tra gli olivi in fiore.

Un grande pino marittimo veglia sulle sepolture degli animali 
che vissero sotto il tetto della mia fedeltà. I suoi aghi, a miglia-
ia, imbandiscono la tavola che alimenta i semi della memoria. 
La cosa non scongiura la morte, ma tiene al riparo la terra 
dall’infertilità dei ricordi.
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(La stanchezza raggiunge i bordi della pagina e mi fa scrivere 
la stessa parola di sempre. Posso cancellare il testo, certo, ma 
non il tentativo di coniugare persino la stanchezza.)

Aver fiducia nell’innocenza di fondo del cosmo. Solo così, e non 
altrimenti, possiamo aderire all’eternità.

La poesia passa accanto a noi, animali ormai nudi, malfermi, 
e non si cura neanche più di ferirci. Il tempo fugge. Le cicatri-
ci vengono dimenticate. La poesia ci passa accanto e lascia un 
velo di disincanto sulle nostre paure senza più volto.

In un mondo in cui si vende qualsiasi cosa, il gratuito è la sin-
golarità in movimento che spazza via ogni valorizzazione.
L’esistente emerge allora dalla consapevolezza di cui si dotano 
i nostri occhi e le nostre mani nell’afferrare visioni e consisten-
ze al di qua di ogni partito preso del senso.
Contro chi organizza la guerra dei valori per sottrarci la possi-
bilità d’allungare le mani su tutto il possibile, noi scateniamo 
la nostra prensilità su ogni oggetto dell’esperienza e ne faccia-
mo un’opportunità per una condivisione senza prezzo e senza 
padroni.
Compagni nell’affermazione (e dell’affermazione), allarghia-
mo il territorio dove le astrazioni non inibiscono più il con-
giungimento tra singolare e universale. In parole non povere: 
bisogna uccidere l’Essere che si riveli rigido dinanzi a tutti i 
possibili e concedere lo spazio dell’amicizia alle nostre stesse 
contraddizioni. Ogni risoluzione di queste contraddizioni sa-
prà poi essere la levatrice dell’autonomia che infonde un con-
tenuto concreto alla singolarità.
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La sovversione è la breccia che ci libera da ogni vincolo negati-
vo per rovesciare le contraddizioni di un infinito impalpabile
nella concretezza materiale di un finito beante. La sovversio-
ne è l’esperienza poetica che sormonta l’autocoscienza hegelia-
na facendone letame per il compostaggio di ogni negazione.
D’altronde, a ogni claudicanza dell’oggetto, in ogni guerra con 
gli oggetti esteriori che ci vengono imposti o insegnati, 
s’impone un impulso a rimuovere la polvere tra volontà e de-
siderio. In parole non povere (ancora una volta), se il valore 
muta il distruttivo in distrattivo, la lotta ricomincia come 
affermazione di tutte quelle com-unicità che rendono pietro-
so il divenire singolare (il mio, il tuo, il nostro) intorno ai moti 
affettuosi con cui l’Essere e il Nulla vengono rimossi critica-
mente e gioiosamente in favore dell’amicizia. Il distrattivo di-
venta allora estrattivo. Il pensiero amoreggia. E si scavano di 
comune accordo dei lunghi canali d’irrigazione – e non più 
delle stupide trincee in cui rinserrare il proprio Io.

I singulti poetici della nostra epoca non sono altro che anacro-
nismi. Va ormai respinta ogni forma di credulità nei confronti 
del poeta, dell’artista, dell’intellettuale. Il rigore è necessario. 
La degenerazione del progresso lo implica. Bisogna incalzare 
le frasi di un autore, servirsi delle sue contraddizioni, criticare 
un’idea falsa per rettificarla in una pratica efficace, comune, 
trasmissibile.
Come punto d’inizio, va disambiguato il concetto di «poe-
sia». È necessaria infatti una distinzione essenziale tra quella 
che possiamo definire poesia umanistica e ciò che invece rien-
tra, partendo da un punto di vista materiale ed emozionale, 
nell’àmbito dell’esperienza poetica.
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Pur essendoci una chiara connessione tra i due diversi piani, 
che si esplicita quasi sempre in un legame di causa ed effetto, 
di reciproco scivolamento dell’uno nell’altro, possiamo consi-
derare la poesia umanistica come l’insieme delle opere 
dell’ingegno umano preposte alla celebrazione e alla conserva-
zione del bello, dell’emozionante e del mirabile attraverso la 
redazione, la lettura e la trasmissione di testi perlopiù scritti, 
mentre l’esperienza poetica, soprattutto in epoca contempo-
ranea, ponendo come momenti fondativi l’avvento di Rim-
baud e delle avanguardie del Novecento, risiede nella concre-
tizzazione di eventi e situazioni che tendano a rilegare com-
piutamente, cioè a unire nel modo migliore e più armonico 
possibile, anche transitoriamente, quasi sempre transitiva-
mente, quelli che sono i fattori essenziali del vivere: le unicità 
degli organismi psicofisici, l’ambiente, la lotta contro la mor-
te, le relazioni tra i viventi e le cose, le idee storiche di tempo, 
la tecnica, una ricerca generale di senso e un bisogno partico-
lare di soddisfazione.
La poesia umanistica si mantiene generalmente su un piano 
culturale e si manifesta tutelando o rettificando le proprie for-
me letterarie dentro spazi autoreferenziali. L’esperienza poeti-
ca, al contrario, senza mai rigettare del tutto il momento este-
tizzante, passa dal resoconto del bello alla costruzione mate-
riale e immediata di una compiutezza, di una ricomposizione 
gratificante dei vari frammenti del divenire.

Ricomporre il reale frammentato dai meccanismi sociali della 
civiltà, nonché dall’incidenza sempre maggiore della tecnica, 
è stato il primus movens della poesia, come pure della filosofia 
e di tutte le altre branche del sapere umano che mirino a una 
tendenziale unitarietà di teoria e pratica.
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Si palesa tuttavia una flagrante contraddizione quando le di-
namiche di ricomposizione s’irrigidiscono in àmbiti speciali-
stici, separati, quando cioè le diverse branche del sapere non 
comunicano tra di loro e producono dei territori di ricerca 
esclusivi, impermeabili, mantenendo o addirittura infittendo 
le separazioni e le mediazioni tra i viventi.
Il passaggio dalla poesia umanistica all’esperienza poetica, cer-
cando di non subordinare l’atto poetico a un qualche fatto ex-
tra-poetico, avvia un raccordo e uno sviluppo (tendenzial-
mente: una comunizzazione anarchica) di tutti i fattori poe-
tici emergenti dalle relazioni materiali tra i viventi.
La poesia viene strappata alla sua genericità letteraria, alle 
astrattezze, ai banali intimismi, e torna ad affermarsi in ogni 
dinamica affettuosa verso il mondo, fluendo così in tutte le di-
rezioni, in tutti i corpi del vivente, ma senza più una direzione 
eteronoma.

L’esperienza poetica è la «verità pratica» della poesia1. Non è 
nostalgia di uno stato mitico, né la favoletta che ci raccontia-
mo ogni tanto per tenere a bada le nostre contraddizioni, ben-
sì il desiderio di trovarsi dappertutto come a casa propria. 
L’esperienza poetica è l’oltrepassamento del poema: unione 
pratica tra la poesia umanistica, la filosofia e le attività che sov-
vertono affettuosamente la vita asservita. Grazie ad essa, la 
poesia diventa la teoria vivente del miglior mondo possibile. 
Non è una sintesi, bensì un accorpamento. Non si limita a 
spiegare la natura o il mondo, ma fa sì che ci si dispieghi il più 
compiutamente possibile nel divenire di tutte le cose. La vita 
non può essere una narrazione che ci viene imposta, bensì un 
insieme di esperienze poetiche costruito da noi stessi insieme 
1  «La poesia deve avere per scopo la verità pratica», affermava Isidore 

Ducasse in Poésies II (1870).
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all’Altro. Il vero e proprio poetare è un’intesa tra i viventi 
affinché si ami il mondo e si costruisca un mondo da amare. 
In tal senso, la poesia è un atto compiutamente filosofico e 
sovvertitore, il cui movimento non fa che trasformare le for-
me poetiche in qualità reali e in relazioni realmente poetiche.

Mentre l’intelligenza artificiale generativa si appresta ad ap-
propriarsi della poesia umanistica, e a generare output testuali 
e ipertestuali del tutto all’altezza degli usi (e degli abusi) scrit-
turali contemporanei, il vivente che si vuole come agitatore 
poetico si occupa di riunire e riabilitare, in una pratica quoti-
diana del bello, i principi primi e comuni dell’esperienza vitale 
al fine di condividere una nuova verità dell’affetto e della poe-
sia.
L’agitatore poetico è colui che non nega le proprie contraddi-
zioni e non si limita ad affermare esteticamente le proprie ne-
gazioni. Accoglie in sé le irrazionalità che emergono dalle rela-
zioni con il cosmo e ne fa un ventaglio di opportunità per spe-
rimentare una nuova logica della comunanza.
L’ampliamento del sapere sarà appannaggio delle macchine. 
La lotta è impari. La verità diventa difficile. Ai viventi consa-
pevoli, divenuti nel frattempo dei novelli potatori della bellez-
za, toccherà allora la deduzione dell’essenziale e l’affinamento 
di una critica che sappia incarnarsi in una com-unicità final-
mente avulsa dagli accaparramenti egoistici del senso.

La ricombinazione delle forme, propugnata dal Ducasse/
Lautréamont plagiarista1 e passata attraverso i tentativi di dé-
tournement dei situazionisti, è stata poi capitalizzata parados-
salmente dalle macchine e dagli algoritmi del capitale, garan-
1  Cfr. Isidore Ducasse [Conte di Lautréamont], Poesie, a cura di Carmine 

Mangone, Eretica edizioni, Buccino (SA), 2025.
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tendo sì una continua fluidità dei discorsi e delle espressioni, 
ma non necessariamente uno sviluppo, un miglioramento 
delle condizioni generali dei viventi.
Si deve avere il coraggio di giungere a una conclusione scanda-
losa: l’intelligenza non basta, non è sufficiente a costruire un 
saper vivere.
La critica deve impregnarsi d’insensato e ricominciare a fare 
esperimenti con l’irrazionale, con l’emotivo. Il surrealismo 
stesso si è fermato al di qua, si è limitato ad aderire alle forme 
«sognanti» dell’irrazionale, ha avuto paura ad affrontare i 
propri microfascismi.
Il punto è che non si può restare isolati con ciò che si ama. 
L’amore va criticato. La critica deve farsi amorosa. Solo così si 
sviluppa un mondo reale, vivibile in comune e non soltanto a 
parole.
L’anima dell’Occidente ha smangiato i corpi divenendo un 
software. Proprio per questo, sormontando ogni risibile eb-
brezza della distruzione, i corpi dovranno concepire e partori-
re una nuova intelligenza, una nuova autonomia, una nuova 
ανάστασις.
Ristabilire dunque una voluttà del creare. Associare voluttà e 
potenza. D’altronde, a chi non piacerebbe un’esperienza del 
mondo il cui germe fosse come un primo bacio?

(Mi si perdoni l’apparente tautologia, ma io resto dell’avviso 
che il senso delle cose debba farsi sensibile, e dunque afferra-
bile, trasmissibile, «incarnabile». Onde per cui, ci tengo a ri-
badire un concetto che considero basilare e ormai irrinuncia-
bile.
Dopo Auschwitz, dopo Černobyl', dopo Gaza, dopo tutti gli 
innumerevoli orrori della storia umana, prendersi cura della 
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poesia significa seminare, piantare alberi, recuperare saperi 
primari che vanno perdendosi, sviluppare la critica, scrivere, 
creare forme di bellezza, sorridere agli estranei, raccogliere 
cuccioli per strada, credere ancora nell’imprevedibile, nella 
meraviglia, ma soprattutto, in estrema sintesi, vuol dire saper 
lottare per infondere un senso di compiutezza alla nostra 
presenza sulla Terra.
In altre parole, e lo sottolineo per l’ennesima volta, ciò che io 
intendo per «poesia» è quel fare che ci consenta di costruire
e di condividere delle esperienze di vita concrete, pregne di 
senso, e non banalmente un recinto specialistico dove i «chie-
rici» si limitino a scrivere versi e a discettare di scrittura par-
landosi addosso.)

Nel regno teorico del possibile, non è inferibile nessun colpo 
di grazia. Ogni significante può cambiare d’abito da un mo-
mento all’altro, da un pensiero all’altro, anche inopinatamen-
te. Con buona pace dei logici e dei moralisti, la definizione di 
una cosa non è mai stata semplicemente una cosa definita. A 
furia di mettere a fuoco i nomi, c’è il rischio di ritrovarsi con 
un bel cumulo di ceneri. Nondimeno, abbiamo sempre più 
bisogno di una dimora, d’un territorio amico per i significati 
che rifiliamo alla nostra materia «animata». La soluzione non 
sta però nell’allargare a dismisura l’area di pertinenza 
dell’umano infittendo in maniera iperbolica le connessioni, 
né tanto meno nel ridurla funzionalmente a una gabbia dota-
ta di tutti i comfort. D’altro canto, pare ormai impossibile po-
ter dislocare l’umano in un altrove che si riveli impermeabile 
alla tecnica. Dovremo dunque accettare l’ibridazione con le 
macchine accogliendo il loro strapotere nella configurazione e 
gestione dei numeri e dei costrutti linguistici, oppure si dovrà 
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aprire uno «spazio quantistico» per qualcosa che oggi appare 
quasi inconcepibile, vale a dire una sorta di mutazione 
dell’umano, capace magari un giorno d’abbandonare numeri 
e parole per scoprire una nuova dimensione, un nuovo modo 
relazionale, cosmico e incolpevole tra tutti i viventi.

(Dentro la meccanica del pensiero, il problema sono le defini-
zioni o non piuttosto le determinazioni che ne scaturiscono 
governando e separando i viventi?)

Nel dominio della società cibernetica, la pratica dell’autono-
mia diverrà impervia, criminosa, addirittura impensabile. 
Sarà sempre più difficile riconoscere la morte buona e la de-
finizione amica. Tuttavia, in quanto vivente singolare, in 
quanto emergenza di una determinata unicità psicofisica dal 
divenire di tutte le cose, io resto pur sempre una contraddizio-
ne della «totalità», una critica vivente della materia che non 
si vuole astrattamente delineata dal pensiero umano – e dal 
suo stesso pensarsi. Il mio corpo è ancora la sacca di resistenza 
di una singolarità (di una eccentricità) che si vuole indifferente 
alle riduzioni operate dalla ragione. Una tale indifferenza è il 
rovescio non della morte, non dell’umanità dolente, bensì del-
la vita subordinata, asservita, contrariata. È un’apertura, non 
un tentativo d’evasione. È un restar neutri di fronte ai binari-
smi, ai manicheismi sorti dall’introversione economica della 
disponibilità, non certo una passività, né tanto meno un’iner-
zia.

Il grosso dell’umanità crede ancora di essere destinato a qual-
cosa: servire un dio, una bandiera; colonizzare Marte; costrui-
re in laboratorio una postumanità capace di vincere la morte.
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Eppure, in qualsiasi subordinazione esistenziale di carattere 
finalistico, teleologico, per quanto la si svincoli magari dal de-
perimento biologico, occorrerebbe affrontare il conflitto tra 
gli elementi del mondo affinché se ne sappiano trarre delle for-
me capaci di dar corpo a una compiutezza dell’attimo. 
L’immortalità non garantisce la permanenza del senso. Anzi, 
l’eventuale vittoria sulla morte, e lo sconvolgimento conse-
guente di ogni approccio finalistico storicamente determina-
to, non assicurerebbe in automatico quegli squarci di contezza
e di contentezza che nascono dalla soddisfazione di chi sor-
monta criticamente e appassionatamente la lotta contro la ne-
cessità.

Ogni determinismo è una sorta di percorso obbligato, di stra-
da a senso unico dove le determinazioni del possibile diventa-
no atti di fede o congetture costituenti una vera e propria 
macchina astratta.
La linearità tendenziale che si può applicare alla progressione 
dei fenomeni fisici o sociali è una deformazione prospettica. 
L’universo non ha alcuno scopo e il divenire, da qualunque 
parte lo si affronti, non è affatto inquadrabile in un circuito 
chiuso, se non macchinalmente.

Zero, uno. Uno, due. Il giorno e la notte. Due mani, due oc-
chi, due gambe. Il binarismo consustanziale del pensiero sim-
bolico. Le due parti da riunire. Il sýmbolon. La base 2 del mon-
do digitale. Il coito che incastra (in tutti i sensi) due corpi, due 
sessi. Un labirinto di diadi dal quale sembra assolutamente in-
concepibile uscire. Eppure, da qualche parte, ai confini del 
possibile, al verificarsi magari d’un evento cataclismatico o al-
chemico, potrebbe aprirsi un’ipotesi di frattalità, di ricorsività 
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accresciuta e beante della materia «animata»: una sorta di 
neurorivoluzione, un vertiginoso aumento delle facoltà cere-
brali, una vera e propria mutazione della mente, il che com-
porterebbe per il genere Homo uno stravolgimento del tutto 
simile a quello avutosi col raggiungimento della stazione eret-
ta.

Rileggendomi, mi accorgo della «mostruosità» di talune mie 
frasi. Certe idee, ne convengo, sono congetture che accettano 
l’azzardo di una proiezione mentale spropositata. Nondime-
no, solo spingendomi agli estremi di un’allucinazione pilota-
ta criticamente e poeticamente posso allargare il mio ter-
ritorio mentale e sormontare l’insufficienza della mia incarna-
zione senza fossilizzarmi in idee già pensate.
L’ottimismo è un biglietto di sola andata, ma occorre comun-
que un metodo, bisogna darsi un rigore metodologico e som-
mamente gioioso (niente sport, niente svagatezze, niente ba-
gatelle orientaleggianti) per far sì che le esperienze poetiche 
vadano a rilegarsi in un processo di affinamento e difesa della 
nostra incarnazione, vale a dire di quella chance che abbiamo 
avuto col nascere, col ritrovarci dentro un corpo senziente in 
questo scorcio d’universo. Non un nuovo metodo «ateologi-
co» di meditazione, come aveva tentato Georges Bataille, non 
un processo di mero depensamento delle convenzioni sociali e 
culturali, bensì una pratica di scorporamento singolare e di 
gruppo dalle abitudini di pensiero e di relazione storicamente 
determinate. Scorporamento come diserzione, come capacità 
di non collaborare all’inessenziale o all’inquinamento emoti-
vo che assoggetti la nostra unicità.
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L’esistenza, per come dovremmo conoscerla, non è una «valle 
di lacrime». Si muore, si soffre, certo, ma questi non sono dei 
motivi sufficienti per rendere ancor più spiacevole la propria 
persistenza in un particolare e temporaneo coagulo di energie. 
Sulla mancata accettazione della morte, e su una insufficienza 
più o meno colpevole del vivente, si fondano tutte le religioni. 
D’altronde, se non si ritiene «innocente» la vita, non si com-
prende affatto come si possa credere all’innocenza dei mezzi 
messi in pratica dall’uomo, compresi quelli ritenuti più eleva-
ti. Calando sperimentalmente ogni asserzione filosofica o reli-
giosa nella vita quotidiana, si finisce inevitabilmente per met-
tere in crisi i metodi dei saperi acquisiti che fondano le fedi 
(ciò che ne rimane), come pure il pensiero contro di esse. Be-
ninteso, una tendenziale stabilità del pensiero è necessaria alla 
relazione tra umano e mondo, ma se una tale stabilità non co-
struisce una consonanza tra i diversi elementi del cosmo e di-
venta rigidità di forme, finisce soltanto per istituire e istituzio-
nalizzare una mera sopravvivenza.
La ricerca della «virtù» non può più essere disgiunta da un 
approccio critico e curioso nei confronti del «vizio» (Sade ri-
mane pur sempre ineludibile). La solitudine dei saggi non va 
confusa con l’isolamento dei moralisti. Dev’essere ripristinato 
e praticato un sincero entusiasmo verso l’essenziale. Ogni for-
ma di moderazione andrà accantonata in favore di un rigore 
tendenzialmente «vizioso» e mai aprioristicamente «vizia-
to». Andranno riscritti i ritornelli dell’umano. Si pregherà 
soltanto per assecondare un desiderio privo di compromessi e 
capace altresì di non generare subordinazioni. Per quale moti-
vo dovremmo ridurre la mente a un pensiero forzoso, servile? 
Non è forse già abbastanza limitata la nostra intelligenza dalle 
dinamiche che cercano di conformarla quotidianamente alle 
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necessità sociali e all’acquiescenza? Anziché limitare tanti pen-
sieri in aree ristrette, è molto meglio un solo pensiero forte che 
si renda amico di tutta la potenza possibile del nostro affetto.

Ci sono momenti in cui avverto il peso dei miei limiti, la gra-
vità di una vigilanza incessante sull’efficacia del mio pensiero.
Rifarei ogni noi. Convoglierei ogni desiderio verso la distru-
zione dei miei accanimenti.
I libri che ho scritto mi appaiono per ciò che sono: un com-
pendio di passioni esacerbate, una cronistoria di tentenna-
menti, un tentativo per imbellettare le mie contraddizioni o 
per dimenticare il cucciolo che non sono stato.
Avrei voluto una lingua aliena per poter sognare insieme 
all’Altro un mondo che fosse oltre i miei limiti; agganciare le 
parole alle sensazioni, alle vibrazioni degli elementi, e non più 
ai significati che accolgo per comodità e che avvaloro nel cer-
chio magico di una rozza filosofia personale.
Io non devo compiacere più nessuno, neanche il mio ego. La 
gran parte dell’umanità mi lascia indifferente. Ho da dimo-
strare qualcosa soltanto agli olivi, alle nuvole, ai gatti, alle stel-
le. Il risveglio non mi turba affatto. Ho il sonno leggero, molto 
più leggero delle mie contraddizioni.

L’importanza data a idee e concetti lasciati vagare nell’empireo 
di una potenzialità affatto teorica, va sormontata da una riac-
quisizione delle conoscenze direttamente e immediatamente 
funzionali al saper vivere. Quest’ultimo, nell’epoca degli asser-
vimenti personalizzati, si fonda anzitutto sull’abbattimento di 
tutte quelle mediazioni e rappresentazioni che separano il vi-
vente dalla sua possibile compiutezza psicofisica, emozionale, 
affettiva. Il metodo che adotto per affinare il mio saper vivere 
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non può creare un ulteriore diaframma tra me e il mondo, né 
può abbandonarmi a uno stato d’indifferenza verso l’esistente. 
Combattere contro la frammentazione del senso significa ri-
dare importanza a ogni dettaglio che ci stia a cuore. La ricerca 
di una qualche totalità ci allontanerebbe infatti dalla coscien-
za dell’essenziale e ci consegnerebbe all’idealizzazione di una 
condizione «estatica», vale a dire, sostanzialmente, all’accetta-
zione beata e beota di uno smarrimento del sé nell’indistinto.
Compiutezza non è perfezione. Compiutezza è consonanza 
tra il vivente e una determinata configurazione del mondo. 
Capacità nel costruirsi una soddisfazione che non sia adempi-
mento o conseguenza di azioni irriflesse. Unione di pensiero e 
attività manuale, gioia e puntiglio, affinamento delle idee e co-
ordinazione volontaria dei comportamenti. La compiutezza è 
la soluzione di continuità che ci fa emergere dalla notte della 
conoscenza. La mela di Eva. La pietra miliare che collochiamo 
lungo l’infinito srotolamento del nostro divenire e che dà un 
senso appagante (o almeno ammissibile) al nostro andare.

Desiderare un metodo per realizzare la compiutezza, ma an-
che per far sì che quest’ultima non diventi una costrizione per 
il movimento stesso del desiderio. Il saper vivere è già nella ri-
cerca critica e poetica della soddisfazione, e non solo nel com-
pimento delle nostre migliori esperienze.
Occorre allenare l’attenzione e carpire l’essenziale senza diven-
tarne dipendenti. Ogni dipendenza è una malattia del deside-
rio, una riduzione della propria unicità, un’approssimazione 
che distanzia i viventi anziché avvicinarli. Il pensiero non va 
lasciato da solo, a tu per tu con le sue fredde presunzioni logi-
che; dev’essere accompagnato dal battito del cuore, dalle lacri-
me, dai sorrisi. La cura è la dinamica principe del saper vivere: 
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cura verso noi stessi, certo, ma anche accudimento (mai acriti-
co) di tutte le possibili alterità dell’amore che entrassero in 
contatto con noi. Dovremo comunque restare vigili rispetto 
ai tentativi di salvezza orditi dall’Altro, i quali si rivelano tal-
volta ben peggiori del male che vorrebbero sanare, soprattutto 
quando finiscono per tenerci in un regime di salute che non 
rientra, e mai rientrerà, nella nostra idea di bene.

Costruire castelli di sabbia non ci salverà dal deserto che avan-
za, però ci permette di giocare a rimpiattino sia con l’inelutta-
bile, sia con le paure che fiaccano la nostra determinazione.
Il mio metodo – la disciplina gentile che sto assecondando 
poco alla volta all’interno del mio corpo – si vuole come un 
castello di sabbia che ci porti a ridere anche del deserto.

Nel dominio reale del capitale, l’epoca delle rivoluzioni è irri-
mediabilmente tramontata. L’irrazionale s’insinua, diventa 
una nostalgia dell’impossibile. Ci sentiamo orfani di un’epica, 
sacerdoti del nulla che inseguono delle schegge di mito. La ve-
rità, intanto, si è fatta complicata e forse non è mai stata dav-
vero rivoluzionaria. Bisogna prenderne atto e rilanciare la po-
sta trasformando le regole del gioco.
Finora avevo indugiato per scarso rigore e anche per troppa 
poesia, sperando stupidamente che gli altri mi seguissero al di 
fuori del Libro. Errore banalissimo, oltremodo prevedibile, e 
che non commetterò più. In pochi sono arrivati a manifestare 
realmente un desiderio di avvicinamento, di abbattimento 
concreto delle distanze tra autore e fruitore. Quasi sempre si 
trattava di donne e quasi sempre era in gioco il sesso, la sedu-
zione, una qualche aspettativa «sentimentale». È stato bello, 
certo, non dico di no, ma oggi me ne rimane come un senso di 
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parzialità, di manchevolezza. Volevo il mare e mi sono accon-
tentato di un laghetto, di un bidet. Il fiume non ha raggiunto 
la foce, non ancora. A questo punto occorre però un netto 
cambiamento di prospettiva, un cambiamento epocale, per-
ché la mia poesia si è dimostrata fin qui un crivello, un vaglio, 
quindi per niente adatta a portare l’acqua.

Mi chiedo intanto se un metodo abbia bisogno necessaria-
mente di una misura, se una misura debba diventare cioè una 
necessità e se questa stessa misura non possa tornare ad essere 
il passo dei raccoglitori-cacciatori, la loro falcata lungo la sava-
na, la steppa, o non piuttosto la distanza intercorrente tra me 
e te nella costruzione di un noi o quella, già di carattere più 
prettamente «tecnologico», tra la punta della freccia e il ber-
saglio che si ha in mente.
Si può avere senz’altro uno spazio senza confini, pensabile 
logicamente e astronomicamente senza limiti, ma è del tutto 
inconcepibile un ambiente vitale che non abbia bisogno di 
una misura e, soprattutto, di una memoria delle misurazioni.
Noi umani ci misuriamo dentro lo spazio, misuriamo il no-
stro pensiero e le nostre capacità di vita muovendoci. Senza 
misura, i nostri movimenti non avrebbero alcuna efficacia. 
Ogni animale calibra, di volta in volta, la propria collocazione 
all’interno del territorio di riferimento, ossia del proprio spa-
zio vitale, come pure l’ampiezza, la forza e l’incisività dei gesti 
e degli spostamenti nell’organizzazione della propria presenza 
al mondo.
Il territorio di un animale, in realtà, è già il frutto di una misu-
ra, di una delimitazione legata alla potenza (singolare e di 
gruppo) di quello stesso animale, e questo discorso vale, ov-
viamente, anche per i membri del genere Homo.

Carmine Mangone



46

Ciò detto, appare incontrovertibile l’importanza che hanno la 
collocazione e la postura del proprio corpo, come pure della 
propria riflessività, dentro lo spazio in cui andiamo a rita-
gliarci una presenza, una costanza «biologica».
In una situazione perennemente prospettica, dove la vita è in-
cessante dinamica ricombinante e il pensiero è sutura delle 
mancanze, la collocazione migliore del proprio corpo e del 
proprio pensiero è sempre legata a una osservazione corretta e 
fiduciosa del proprio territorio. Il calarsi nella cosiddetta realtà 
e il vedersi, il sapersi calati in modo appropriato nel gioco del 
reale, sono movimenti inestricabili del vivente. La visione del 
mondo non è semplicemente il mondo che vediamo nel met-
tere a fuoco i nostri propositi, ma è anche, in maniera decisiva, 
il mondo che può vederci protagonisti o comprimari. A noi la 
scelta, a noi il saper intravedere il possibile migliore (anche per 
gli altri) in modo da concretizzarlo sentendoci parte attiva del 
nostro mondo.

Rimettersi in cammino. Trovare un passo, un ritmo. Sintoniz-
zarsi sul battito dell’essenziale che resiste nel sangue, nel pen-
siero. Disposizioni di base che servono a darci un percorso, a 
liberarlo dagli inciampi, a indugiare sugli scorci che arricchi-
scono il nostro paesaggio interiore, a sentirci materia, a veder-
ci accorpati all’oscurità della trasformazione. Corpo che si 
snoda. Corpo percorribile. Materia antesignana di una ricom-
posizione che è ancora a portata di mano, di sesso, di «spi-
rito».
L’agitatore poetico non è un semplice viandante, non si limita 
a seguire la via. Egli la crea e la ricrea in base al ritmo del pro-
prio andare; un andare che si rivela parte integrante di un pro-
getto per tornare a sé, per tornare a casa, per sentirsi accolto e 
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mai fuori luogo tutte le volte che si riesca ad alimentare una 
condivisione, una consonanza.
Sennonché, per poter costruire un percorso autonomo evi-
tando i sensi unici indotti dalla macchina sociale, occorrerà 
uscire dal cerchio magico della circolazione. Circolazione del-
le merci, circolazione degli umani ridotti a merce, circolazione 
delle idee dominanti che riducono a merce ogni elemento 
dell’esistente. Quindi, se gli schemi sociali e le mappe psico-
logiche di massa portano in direzioni che ledono l’autonomia 
e l’unicità dei singoli, bisognerà per forza divergere, costruire 
delle deviazioni, innescare digressioni fatali nel discorso domi-
nante e farsi traviamento consapevole dell’autoritarismo so-
ciale, familiare.
A mio avviso, costruire consapevolmente e criticamente delle 
deviazioni di percorso insieme ai propri affetti, ci consenti-
rebbe di eludere, sormontare o cambiare di segno gran parte 
delle affezioni psicologiche che attanagliano l’umano contem-
poraneo. Si tratta d’un vero e proprio campo minato, me ne 
rendo conto, ma non mi pare che l’esasperata diagnostica psi-
cologica e psichiatrica di massa ci stia conducendo verso un 
miglioramento tangibile, anzi! La psiche umana è intrappola-
ta storicamente in dinamiche sociali che la indirizzano autisti-
camente verso un’incessante valorizzazione del desiderio, la 
cui frenetica ricombinazione economica disattende quasi 
puntualmente le aspettative in gioco producendo un diffuso 
disagio mentale e allargando sempre più lo spettro dei distur-
bi psichici.

Ora, in che cosa differirebbe una deviazione critico-consape-
vole (dentro un territorio, dentro lo spazio del pensiero) ri-

Carmine Mangone



48

spetto a un disagio psicologico o a una malattia mentale dia-
gnosticata dalla medicina moderna?

Spiegare un processo che attiene il vissuto o il vivibile, può 
soltanto approssimarsi all’esperienza o all’eventualità delle re-
lazioni. Da un punto di vista teorico, lo sviluppo della realtà, 
almeno in parte, rimane indecidibile. Il suo rivelarsi falsa o 
vera dipende infatti da un concorso di fattori, di percezioni, di 
condotte. Il riconoscimento e la costruzione della verità sono 
d’altronde in stretto rapporto con l’incisività e la sanità 
dell’approccio critico.
Quando qui parlo di «sanità della critica» intendo riferirmi 
ad alcune linee d’intervento del pensiero che si possono rias-
sumere nei seguenti punti: a) mai accamparsi in riflessioni che 
risultano dolorose o sfavorevoli al proprio sviluppo psicofisi-
co; b) non bisogna forzare la coniugazione di pensieri che van-
no in direzioni tra loro opposte e che mettono a repentaglio la 
chiarificazione e il rigore del nostro pensare; c) i pensieri che 
diventano familiari possono istituire troppa confidenza, trop-
pa sicumera, e vanno puntualmente verificati per evitare la ba-
nalizzazione o la vanagloria della propria intelligenza; d) se ci 
sentiamo «accerchiati» dall’Altro, dal pensiero dell’Altro, 
dall’ossessione che possiamo avere per la presenza dell’Altro, 
dobbiamo fermarci a osservare il nostro panorama mentale in 
modo da individuare dei varchi, delle linee di fuga; preferire 
allo scontro diretto il rendersi «invisibili», il muoversi nelle 
retrovie del «nemico», il colpirlo ai fianchi imparando a gesti-
re la propria potenza, le proprie forze; dobbiamo lottare e bat-
tagliare in campo aperto soltanto quand’è assolutamente ine-
vitabile (se il nemico è «interno», ci si deve focalizzare sui 
pensieri e sulle azioni che lo depotenziano stornando parte 
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delle nostre energie verso quelle manovre che possano rompe-
re la «linea del fronte» e ripristinare una consonanza tra i no-
stri ritmi e quelli del mondo circostante); e) la pulizia del pro-
prio territorio mentale è importante quanto l’autonomia e la 
nettezza che cerchiamo d’infondere ai nostri pensieri, quindi 
quel territorio va tenuto in ordine, va spazzato, va potato, va 
arieggiato adeguatamente; ricordarsi però che c’è un pensiero-
vento che pulisce l’aria e un pensiero-vento che porta burrasca 
– dovremo imparare pertanto a riconoscerli e a impiegarli in 
modo opportuno per limitare l’innesco di dinamiche delete-
rie.

La prima deviazione di percorso – la deviazione fondamentale 
– è smettere d’indagare le origini del proprio dolore mentale 
per cominciare invece ad analizzarne le modalità, i tempi e gli 
ambienti attraverso i quali esso si ripete e si manifesta.
Per lungo tempo – mi riferisco a un tempo storico capitalizza-
to dalla psicanalisi e dalle varie terapeutiche più o meno razio-
nali e più o meno religiose della psiche –, abbiamo finito in-
variabilmente per dare la colpa dei nostri limiti e delle nostre 
fallacie a qualcuno o a qualcosa che ritenevamo determinan-
te: Padre, Madre, peccato originale, «sistema», destino, ecc. 
Ci siamo quindi impegnati nel dosare i nostri giudizi e le no-
stre sentenze per individuare le eventuali colpe a monte, spes-
so remote, indistinte, e per non lavorare efficacemente e fati-
cosamente sulle ostruzioni a valle; operazione, questa, molto 
più gravosa, in quanto avrebbe messo in discussione delle par-
ti attuali e ancora doloranti della nostra specificità psicofisica.

La colpa è un pervertimento, una cicatrizzazione parziale
della dipendenza. Si trasforma la mancanza in condanna. Si fa 
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del giudizio una lama e non un lume. Si lascia che gli affetti 
manchevoli diventino affezioni autoassolutorie. Si preferisce, 
per paura o convenienza, che incomba sulla propria testa la 
spada di Damocle di una stabilità mortifera, convertibile in 
sofferenza di scambio, in monetizzazione sentimentale del do-
lore, anziché darsi il coraggio di tagliare il nodo di Gordio dei 
rapporti che ci intossicano. Nell’economia del dolore, nessuna 
delle parti in gioco è in attivo.

Uno dei problemi dell’amore, e dell’affetto in genere, e che 
noi, assai di frequente, pur dicendo e credendo di amare un 
determinato essere vivente, non sappiamo o vogliamo amare, 
insieme a quello stesso essere, i pezzi di mondo che egli ama 
anche a prescindere da noi. Beninteso, ciò non può costrin-
gerci a ridimensionare ciò che siamo, ma deve almeno indurci 
a non reputare centrale o addirittura superiore il nostro modo 
di amare.
Ogni com-unicità si fonda essenzialmente sulle affinità esi-
stenti tra i suoi membri, ciò mi pare fin troppo ovvio, eppure 
il suo sviluppo e la sua permanenza non possono permettersi 
di trascurare le differenze, le discordanze. Una cogestione il 
più armonica possibile delle diversità, delle specificità singo-
lari, resta una disposizione fondamentale per il benessere 
dell’unione. Certo, l’altro resta sempre (e almeno in parte) ir-
rimediabilmente altro, su questo non possiamo che arrender-
ci all’evidenza. Tuttavia, l’alterità che accettiamo o cerchiamo 
in modo selettivo, emotivo, dev’essere considerata ogni volta 
come una chance per allargare il proprio territorio senza occu-
pare o assediare lo spazio altrui, mirando a far sì che in tal 
modo possa nascere un sottoinsieme condiviso, un territorio 
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comune, uno spazio dove poter «evolvere» tutti insieme di 
comune accordo.

Primo esercizio del giorno: predisporsi a vedere e ad agire il 
bene, non il male. Il pensiero, allo stesso modo dell’acqua, si 
adatterà al contenitore.
Il bene è l’emergenza della poesia (l’irruzione della compiutez-
za) nelle piccole cose del giorno. Gli elementi del mondo si 
riuniscono in un senso compiuto, folgorante, leggero. La gra-
vità del necessario si trasforma in levità del comune defram-
mentando l’esistente e riaccorpandolo al movimento 
dell’essenziale, al respiro del vivente.
Il caffè caldo. Il rumore delle ciotole che richiama i gatti. La 
valle brumosa. La necessità del lavoro che non corrompe il 
mio desiderio di respirare a pieni polmoni.

– Ho cercato d’incolparti perché tu non potevi amarmi come il 
mio Io avrebbe voluto. La delusione nasce dall’arroganza 
del desiderio. Il voler dare una consistenza particolare alla 
realtà non può condurci a esprimere dei giudizi assoluti. L’Io 
non può diventare un burocrate del noi; va sminato, va tra-
sformato in campo arabile, va vissuto come un terreno che 
attenda la seminagione, il maggese, le rugiade compiacen-
ti della primavera.

Nella problematicità del venirsi incontro, nella costruzione di 
un’adiacenza che sappia darsi delle rispettose compenetrazio-
ni di carne e spirito, ci toccherà contrastare il dominio di quel 
simbolico che s’afferma dentro il «discorso amoroso» al solo 
fine d’edulcorare e rappresentare esteticamente la distanza. Io 
e te. Il tuo Io e me. I due tasselli di una impossibile comuniz-
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zazione del desiderio. L’abbaglio romantico di un definitivo 
che resta inattingibile. La solita fregatura derivante dalla ricer-
ca di un assoluto. Il noi, purtroppo, non è mai stato refrat-
tario alle riduzioni, il che fa sì che la prossimità affettuosa di 
due voci si perverta sovente nell’approssimazione sentimenta-
le di un discorso che irrigidisce la com-unicità a partire da una 
presunzione ottusamente fusionale.

Secondo esercizio del giorno: accordare il respiro ai desideri e 
non soltanto alla necessità. Riempire i polmoni, imparare a 
sentirli colmi, felici, e trovare un ritmo di vita che sia amico 
del respiro dando ossigeno in via prioritaria ai due flussi sovra-
ni della poesia, vale a dire: la responsabilità nel costruire una 
bellezza condivisa e la leggerezza nel viverne compiutamente 
la portata.

L’Altro, questo cavallo di Troia che la materia viva del cosmo 
cerca d’introdurre costantemente nella nostra stanza dei gio-
chi, questo portatore di criticità, di domande, ma anche di 
evenienze, di ulteriorità, è sempre un abitante del limine, di 
quello spazio che resta diaframma interlocutorio, ma anche 
sospensione potenziale del limite.
La soglia, in realtà, in quella realtà che sa farsi filo d’erba tra gli 
interstizi del divenire, già intercetta la prossimità, l’adiacenza. 
Intercetta cioè la disposizione agli avvicinamenti, alla tangen-
za, e predispone noi e l’Altro agli attraversamenti, all’interazio-
ne benigna delle rispettive potenze.
Riconoscere la soglia è riconoscere l’evento, il possibile, la di-
sappropriazione dei vuoti di senso.
Anziché l’impossibile abbandono di un mondo del quale sia-
mo pur sempre una parte inerente, bisogna imparare a disap-
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propriarsi del superfluo approvando una distanza che non ri-
duca il condivisibile e che, parimenti, non ci distragga dai 
moti reciproci di prossimità tra noi e l’Altro.

Deframmentare i punti di contatto tra l’interiorità e il fuori. 
Muoversi e commuoversi tra, verso, attraverso. Costruire 
un’amicizia col fuori che non sia una semplice tangenza casua-
le, funzionale. Eliminare tuttavia il superfluo, l’accessorio, che 
è quasi sempre il banalizzante, il moralistico, e quasi mai 
l’impertinente dolore di quei tentativi che provano a destitui-
re la distanza.
Abbiamo tentato. Ritenteremo. In tutto ciò, l’unica regola 
davvero accettabile è quella con cui posso giocare (anche a 
perdere) sviluppando contemporaneamente le mie responsa-
bilità nei riguardi di tutti coloro cui voglio bene.

– Non ho mai scavato dentro la morte, non ho mai provato la 
vergogna dei falliti. Mi piacciono il nero e la notte perché 
ritengo che la poesia non debba mai andare in bianco. Le 
carezze mancate, i biscotti sbriciolati, gli uccellini caduti dal 
nido e lasciati lì a morire come grumi di silenzio… La ver-
gogna, ogni volta, è un uomo falso che abita una morte vera.

L’insoddisfazione, intanto, lascia emergere delle domande in-
sidiose, sornione, ma nient’affatto campate in aria. M’interro-
go sull’andare, sulle soste. Preparo diversioni, inversioni. Le 
strade già battute non possono essere le compagne di viaggio 
del mio battito.
Quindi mi chiedo: per andare incontro all’Altro devo forse 
mantenermi «ragionevole», accettare almeno in parte le sue 
ragioni, farmi fautore della ragione socialmente vidimata che 
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abbiamo in comune, o non piuttosto operare uno squarcio 
emozionale ed emozionante nel vivo della relazione mediante 
una costruzione «toccante» dell’intesa?
La ragione ci serve essenzialmente per trovare delle giustifica-
zioni, per legittimare il nostro consenso nei confronti d’un 
mondo che ostacola le nostre passioni più accese. Ci andiamo 
ripetendo che l’«a poco a poco» e il giudizioso sono pur sem-
pre meglio di un tumulto emozionale, e finiamo per credere 
che una voluttà incontrollata ci causerebbe soltanto proble-
mi.
In verità, a ben vedere, la salute di una relazione consiste anzi-
tutto nell’assenza di subordinazioni tra le parti che vanno ac-
cordandosi consapevolmente, reciprocamente, e non certo 
nell’acquietamento delle loro pulsioni più spinte.
Il nemico principale della passione, da sempre, è il voler su-
bordinare alla durata ogni nostra relazione affettiva. Anziché 
onorare quest’ultima in una continua problematizzazione 
dell’affetto, preferiamo conservarne i tratti rassicuranti in un 
pensiero «domestico», addomesticato, e in pratiche facil-
mente abitudinarie.
La passione non è mai cieca, o almeno non completamente, e 
ci consente di vedere quel che la ragione e il buonsenso ci na-
scondono sistematicamente dietro il velo delle convenienze.
Se razionalizziamo senza posa una determinata relazione, è 
perché ne abbiamo timore, paura, perché temiamo che possa 
destabilizzarci dolorosamente, mentre in realtà, facendo il tifo 
per una stabilità ideale, non facciamo altro che destabilizzare 
l’Altro inibendo inevitabilmente l’elemento poetico e panico 
che si cela in noi.
Detto questo, io credo di poter curare le mie relazioni co-
struendo dell’inusitato insieme all’Altro, e non certo col fissar-
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mi unicamente su ciò che è già cristallizzato in me e che deriva 
confusamente da un passato che idealizzo o stigmatizzo fun-
zionalmente.
Un tempo, se qualcosa non mi piaceva, erigevo barriere, face-
vo valere il mio giudizio trasformandolo in valore, diventavo 
aggressivo, mi nascondevo dietro i miei limiti giustificandoli 
con un passato di sofferenze più o meno «mitico». Unica vera 
soluzione, a quel punto, è stata l’innesco di una critica affet-
tuosa, rispettosa, dirimente. Solo così mi son reso conto che le 
mie parole d’amore avevano perso ormai ogni mordente, ogni 
delicatezza, e che, per sommo paradosso, erano giunte addirit-
tura a legittimare, in modo controproducente e alquanto 
patetico, le mie stesse escandescenze, la mia rabbia, i miei split.
C’è poco da fare… Quando il nostro sguardo sul mondo di-
venta pregiudizio, non facciamo altro che adagiarci in conso-
latorie contraffazioni della realtà allontanandoci da quell’inte-
sa che vorremmo costruire e dispiegare.

– Mi approvo serenamente con un giudizio che può venirmi 
soltanto dai libri amici, dal prossimo entusiasmo e da tutte 
quelle pietre che ho scansato lungo il cammino. Dovrei inca-
tramare la mia idea dell’amore e lasciarla alla disapprova-
zione del sole. Ho pensato troppo. Ho pensato troppo agli altri. 
Il dolore non è altrimenti.

Una delle credenze più stolte dell’umana congerie è quella che 
ti fa presumere d’esser solo e negletto dentro la tua vita, e che 
tu, particola disperante del possibile, possa quindi soltanto 
benedire ciò che ti cautela dal sentirti ulteriormente disgiunto 
dal tuo inespiabile nulla.
Non c’è pensiero più imbecille di questo.
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La vita di una singolarità «animata» incorpora inestricabil-
mente tutti gli eventi e le potenzialità che costituiscono ciò 
che si può chiamare destino, possibile, divenire.
Il nostro scandalo non sta nella morte, bensì nel subordinarci 
alla produzione di una sopravvivenza generalizzata, di una mi-
seria arricchita, di un lento morire customizzato.
Quando finalmente riusciremo a vedere il mondo così com’è, 
mano nella mano o spalla a spalla con l’Altro, potremo soltan-
to riderne di gioia.
La nostra presenza non è un uccello morto. Non si muore di 
sola morte.
Il pensiero che sa ridere affettuosamente del nostro morire ci 
solleva e ci proietta al di là della speranza, perché possiede in 
sé già le ali di una potenza gentile, insubordinata, a prova di 
qualsiasi burrasca.

Terzo esercizio del giorno: imparare a tagliare l’avvizzito e il su-
perfluo preservando con cura l’essenziale che ci conduca 
all’accordo, al sempreverde. Osservare attentamente l’albero 
della nostra vita e decidere quali presenze conservare e quali 
conoscenze andranno potate. I polloni dell’invadenza altrui, i 
rami contorti delle contraddizioni che minano la consonanza, 
quelli secchi delle idee morte: va tagliato via tutto! Solo così 
apriremo dei varchi ai nuovi ributti invitando a casa nostra la 
bella stagione.

Per non fare un torto a coloro che ci amano, vorremmo sem-
pre che la nostra vita fosse il bene e che la nostra presenza atte-
stasse le migliori eventualità del bello. Presunzione comune, 
ma non per questo scusabile.
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In fondo ai nostri pensieri, tra le tenebre e l’aurora, dobbiamo 
conoscere e dare un nome anzitutto alle nostre debolezze, per-
ché le nostre debolezze non sono soltanto una parte del no-
stro dolore, ma anche ciò che annuncia immancabilmente il 
dolore che potremmo passare all’Altro.
Preso da solo, lo snodarsi della scrittura – e del pensiero che 
essa sottende, blandisce e cerca di portare alla luce – non mi 
affranca dai miei limiti. La letteratura non è mai stata una cura 
bastevole. Però le parole, nell’osservazione passionale e intran-
sigente delle nostre debolezze, mettendo a fuoco le mancanze 
del pensiero, possono aiutarci quantomeno a individuare i 
percorsi e le andature per schivare gli orpelli culturali auto-
consolatori e per farci concentrare più scopertamente sui tic 
psichici e sui nodi storici o familiari del malessere.

Una parola è buona quando la vita la sottrae alle nostre incer-
tezze ridandole senso in un’esperienza che torni a vederci pro-
tagonisti.
In ambito affettivo, bisogna che i segni e le espressioni lingui-
stiche abbiano un senso rigoroso, rispettoso, sempre in dive-
nire. Un «ti amo», per quanto indirizzato responsabilmente, 
non può mai diventare una gabbia, per nessuna delle parti in 
gioco. Non si può essere così stupidi o insensibili da ritenere 
che l’amore venga al mondo semplicemente per la propria sin-
golarità. L’affetto responsabile va costruito, curato, esaltato 
con rispetto. L’Altro finisce inevitabilmente per essere inserito 
in dinamiche che tendono a oggettivare la relazione, ma 
egli/ella non è un oggetto, non esiste allo stesso modo in me e 
fuori di me.
Bisogna inventarsi un modo che chiami l’Altro e lo convinca a 
venirci incontro facendo di noi i suoi complici e la sua ombra 
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ristoratrice. Il bene non è un mero discorso di principio. I 
miei affetti e i tuoi affetti devono diventare sinonimi e dare 
una nuova veste transitiva alle rispettive incarnazioni che van-
no accordandosi.

Sapienza è distinguere un granello di sabbia tra i miliardi esi-
stenti, facendo in modo che esso diventi il destino di tutte le 
rive del mondo.
Nell’impietoso flusso del divenire, nell’anarchica intermitten-
za della compiutezza, dobbiamo dimorare anche nel più infi-
mo. La poesia è data solo come contrasto, come rilancio. Non 
è mai stata compromesso, acquiescenza o disprezzo per le 
sconfitte dell’amore.

Ogni uomo ha sempre sott’occhio le proprie ferite, le proprie 
lacerazioni. Le medica. Usa unguenti. Esamina le colpe. Colti-
va il giudizio. Ma se vuole davvero sanarle, farle cicatrizzare in 
modo corretto, dovrà cessare a un certo punto di spiegarsene 
la provenienza, l’originaria radicazione.
Per quanto mi concerne, a partire dall’adolescenza, ho cercato 
di farmi piacere l’amore che non ho avuto da piccolo. L’ho 
idealizzato, quest’amore. L’ho perseguito quasi ottusamente. 
Al tempo stesso, venivo affatturato dai miei stessi tentativi 
d’intransigenza, dalle dinamiche personali di una negazione 
ben poco dialettica, la quale agiva in me continuamente affin-
ché non mi sentissi in difetto rispetto al mio desiderio di auto-
nomia e, soprattutto, per neutralizzare le colpe di una madre 
distante e di un padre violento distribuendole indiscriminata-
mente anche tra coloro che si allontanassero di molto dai miei 
riferimenti familiari e malati.
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Bisogna sopravvivere alle ferite che abbiamo amato. Gli aggiu-
stamenti simbolici possono funzionare finché non prendia-
mo coscienza di quanta devastazione si portino dietro. Le mi-
mesi familiari vanno individuate e sormontate. Anche quan-
do comprendessimo l’origine delle cose, ci resterebbe pur 
sempre tutto il resto del mondo. Occupiamoci del mondo. 
Andiamo verso il mondo.

I passaggi da tentare per ridiventare attori delle proprie tra-
sformazioni sono semplici, ardui: a) mettere a nudo le costan-
ti del proprio malessere, nonché i loro tempi, il loro raggio 
d’azione, smettendo di coprirne i vuoti con soluzioni già anda-
te a vuoto o, ancor peggio, con scelte che tendano a cristalliz-
zare la nostra visione dell’esistente; praticare delle rotture im-
provvise; esercitare una critica surrealista; sperimentare 
l’inconsueto, l’inconsulto; b) passare da un impianto pretta-
mente difensivo del proprio pensiero a un’organizzazione 
prospettica e dinamica delle riflessioni e delle intenzioni; la di-
fesa a oltranza logora, il sentirsi sotto assedio è un disastro, 
solo le esplorazioni fuori dal seminato possono affinare la no-
stra percezione del possibile e prepararci a nuovi attraversa-
menti; c) farla finita con la staticità di pensiero, le abitudini di 
comportamento e le continue riduzioni del proprio desiderio 
a mera conferma delle necessità convenienti; amare qualcuno 
o qualcosa non significa votarsi a un desiderio che diventi 
strumento per reiterare un’idea d’eterno mai pervenuto; il de-
siderio scommette sulla vita, non sull’immortalità, gioca con 
le vibrazioni locali del divenire, non con l’infinito.

[Prima che si passi il segno., alcune banalità:]
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Il linguaggio è un insieme di segni che si usa per comunicare, 
per trasmettere informazioni sull’esistente, sul possibile e an-
che sull’intangibile.
Se io uso un linguaggio, che è sempre costruzione storica, stra-
tificazione di segni comunitari, sociali, ciò vuol dire che io co-
munico qualcosa a qualcuno. E anche quando io non lo voles-
si intenzionalmente, o quando non delineassi chiaramente il 
mio intento, né il destinatario della mia comunicazione, met-
terei comunque in circolo delle informazioni. In tal caso, 
starei comunicando con l’eventuale, aprirei le porte all’espe-
rienziale. 
In me, dunque, discorre senza posa il possibile, vale a dire la 
relazione con l’Altro, col fuori, con ciò che si è sedimentato nel 
linguaggio e che mi riporta costantemente verso l’Altro, verso 
l’ulteriore.
Il segno è un oggetto che rappresenta un altro oggetto. Parlia-
mo qui di un elemento oggettivamente riconosciuto come 
rappresentazione determinata di qualcuno o qualcosa. Benin-
teso, il segno può essere elemento di un’espressione linguisti-
ca, ma non necessariamente. Una lingua è parte del linguag-
gio, è un codice semiotico specifico, ma non esaurisce certa-
mente i campi del linguaggio. Quest’ultimo viene prodotto e 
modificato dalle relazioni materiali degli esseri umani. A sua 
volta, in connessione simbiotica con le dinamiche immagini-
fiche, creative e previsionali del pensiero simbolico, tende ad 
allargare e a definire il reale. In altri termini, il reale produce il 
linguaggio, ma il linguaggio può intervenire retroattivamente 
sul reale. Usiamo le convenzioni semiotiche, linguistiche, per 
poter capire meglio il reale, laddove l’esistenza di tali conven-
zioni è già frutto di una comprensione del reale.
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La produzione umana del reale tende a uniformare, categoriz-
zare, determinare funzionalmente il prodotto delle relazioni 
sociali. Ciò si riflette anche sul linguaggio, il quale non fa altro 
che rafforzare le tendenze all’uniformazione e al controllo del 
comunicabile definendo le regole e delimitando il territorio 
della comunicazione.

Scriviamo per fare della vita un’opera e non soltanto (non ba-
nalmente) per lasciare un’opera che sia un calco parziale della 
vita.
Nelle questioni di linguaggio, nessuno ha ragione in assoluto.
La poesia è l’irruzione dell’ingovernabile dentro la realtà quo-
tidiana di un uomo che non si è mai abituato alle parole.

Come contrastare la stanchezza e l’indecisione che, a sprazzi, 
in modo velenoso, giungono a fiaccare la mia potenza?
Mi trascino dietro una mole di vissuto sempre più impegnati-
va. Al tempo stesso, la memoria si rivela di sovente la maggiore 
e più terribile nemica della mia volontà di godimento.
Ricordare fa male. Le reminiscenza è una lama. Col passare 
degli anni, la memoria si trasforma in una sorta di campo mi-
nato. Si corre quindi costantemente il rischio di saltare in aria 
su qualsiasi corrispondenza che venga a ricordarci un’immagi-
ne dolente, un proposito fallito, un volto amato invano.
Certo, ho imparato a redarguire l’amore e a non portarmelo in 
giro come una ferita, ma non sono ancora abbastanza bravo a 
liberare il mondo da quelle che si rivelano le parti indesiderate 
di me stesso, né d’altro canto riesco sempre a incentivare le mie 
parti desiderabili evitando di mutarle in obblighi in capo 
all’Altro.
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Ho tralasciato una parte della mia vita per darmi la possibilità 
di amarti. E cosa ne ho tratto? Un tentativo d’ordine che non 
era neanche il mio. Un distogliere la mente dall’impraticabile 
e dall’impossibile mentre il cuore mi urlava contro. Insomma, 
ne ho ricavato quasi nulla: una manciata di semi che porto 
speranzosamente in tasca, tanta fatica e ben poca fiducia nei 
confronti del mio stesso passato.

L’unica soluzione sarebbe l’oblio: costruirsi delle amnesie se-
lettive, parziali, irrimediabili; poter ricevere la dimenticanza 
come una benedizione, come una sorta di Alzheimer giudizio-
so, capace di discriminare oculatamente i ricordi negativi, do-
lorosi, ma senza quell’angoscia inesplicabile che ho visto per 
anni, ogni giorno, negli occhi di mia madre.

Rimango responsabile per il mio impossibile oblio, per l’acca-
nimento in cui indugio, per le speranze che non riesco a sbara-
gliare. Troppo generoso verso il mio desiderio e anche fin 
troppo stolto nel volerlo vivere come una stella capace 
d’imporre la propria forza gravitazionale a tutti i corpi circo-
stanti.

Isolarmi da te non è mai stata una salvezza. Declassare e di-
stanziare chi non può corrispondere al proprio desiderio, è un 
modo molto stupido per cautelarsi. Anziché godere di ciò che 
mi donavi, mi sono impigliato malamente nelle impossibilità 
dell’amore facendomi trascinare al largo in balìa delle passioni 
più elementari.

Da solo, a tu per tu con gli estremi del mio affetto, non potrò 
mai maledire il fatto d’averlo costruito con ciò che potrebbe 
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anche allontanarmi da una reale congiunzione tra i vari ele-
menti del desiderio.
Per quanti sforzi io faccia, la mia vita non si scorpora dalle pa-
role insistenti, in affanno, e che non riescono a trattenerla.
Scrivo con gioia anche il fallimento, ma la gioia non può più 
essere lo scandalo puerile della scrittura.
Il ricordo, intanto, resiste a ogni attentato compiuto dalla 
poesia residuale del mondo. L’affetto, malgrado le mie peggio-
ri intenzioni, non esiste che per un affetto ulteriore e giunge a 
frenare tenacemente ogni rivendicazione d’oblio.
Di fianco alla vita, la parola resta quindi opaca, scivolosa. Sol-
tanto uscendo dai luoghi comuni dell’esaltazione, si potrebbe 
trasformare l’amore in rispetto e rifugio.

La mia nonna paterna aveva l’abitudine di accendere un lumi-
no tutte le sere. Lo faceva per tenere viva la memoria di un fi-
glio scomparso in giovane età: un mio zio morto l’anno prima 
che io nascessi e del quale porto il nome.
Il lumino in questione era formato da una piccola scatola di 
latta, a pianta circolare, piena d’olio d’oliva fin quasi all’orlo, 
sulla cui superficie veniva adagiata una croce di sottile lamieri-
no che riusciva a galleggiare grazie a quattro pezzetti di sughe-
ro infilati alle sue estremità. Al centro della croce poggiava lo 
stoppino, ricavato dall’infiorescenza seccata di una pianta ori-
ginaria dell’Egeo meridionale, la Ballota pseudodictamnus. 
Imbevuto d’olio, e con la parte inferiore sempre a bagno, lo 
stoppino veniva poi acceso e la fiammella poteva durare anche 
tutta la notte. Metodo antico, a quanto pare. Si dice che fosse 
stato ideato dalle monache di un convento del Vallo di Dia-
no…
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Se la morte è una sorta di pregiudizio che colpisce la materia, 
si può credere che la memoria, ossia la costruzione e la difesa 
del memorabile, sia un accorato e strenuo intervento contro 
l’invalicabile paura della scomparsa.
Ricordare fa male, lo abbiamo già detto, ma questo stesso 
male, se rapportato alla dissipazione ultima di tutto – e alla 
voragine che s’apre nei cuori dell’umano al cospetto della 
morte –, può essere vissuto come un estremo conforto.
Il ricordo è un’esperienza del già vissuto, del già esistito, che 
concede una presenza affettuosa, critica o spaventevole al non 
più esistente.
Governiamo i ricordi per continuare ad amare, a migliorare 
noi stessi, il mondo, oppure per mantenere la nostra inquietu-
dine dentro una morte storicizzata, familiare, sostenibile. 
Non siamo semplicemente la nostra vita. Noi siamo più volte 
ciò che ci circonda e ci muore intorno. Presi singolarmente, in 
un modo comunque avventuroso, siamo coloro che possono 
personificare, in due movimenti tra loro complementari e 
sempre compresenti, sia i vivi che attentano alla propria sorte 
giocandosela fino in fondo, sia i morti che impariamo ad esse-
re cercando di non farci troppo male. Questi due movimenti 
costituiscono la nostra lotta affettuosa – la nostra presunzio-
ne mortale – contro il cosiddetto «destino».

Il rituale che lenisce il dolore. La significanza di una cerimonia 
«domestica» che renda presente e mai fuori luogo un certo 
passato. Il ripetersi di quei gesti affettuosi capaci di fare spazio 
al futuro accettando con gentile distacco l’intrapassabile di-
venire di tutte le cose. Il lumino di mia nonna (me ne sono 
costruito uno simile…), le foto attaccate al frigo che passo in 
rassegna quando cucino o mi faccio un caffè, l’akua’ba  di Sil-
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vana che accarezzo tutte le volte che mi soffermo davanti al 
vecchio comò in camera da letto…
Ci sono morti che non muoiono mai del tutto; ricordi che di-
ventano un sovrappiù di senso, un diaframma tra le nostre 
vite e la realtà eccessiva della morte.
Ogni rilancio può dipendere dal capriccio o dall’insistenza 
d’un ricordo. Ogni morte ha il suo proprio limite nelle parole 
o nelle immagini che ci aiutano a conservare una familiarità 
rispetto al senso ultimo che diamo alla nostra presenza, alla 
nostra ricerca. Un’improvvisa assenza diventa allora una pos-
sibilità, una nuova origine, oppure un ritorno incessante a 
quell’origine dei propri affetti, più o meno rabberciati, più 
meno tonificati, che può rivelarsi la nostra autentica meta.
Si continua dunque a interrogare l’esistente senza mai voltare 
le spalle alla morte di ciò che ha puntellato e sostiene tuttora 
le nostre risposte. Malgrado la morte, va costruita una pazien-
za della ricerca che sappia controbilanciare l’impazienza delle 
domande; una pazienza che sia continuità, fermezza, lucidità, 
perché l’ultima delle nostre risposte deriva pur sempre, in 
qualche modo, dalla prima domanda che fu del vivente.

I limiti dell’esperienza non devono indurci a consolidare, a 
ipostatizzare un’esperienza del limite, ma ad aver cura e a co-
struire un’intimità di tutti quei movimenti che si pongano 
l’obiettivo principe di un’amicizia verso ogni limite – perché il 
limite (fisico o immateriale) non è mai un termine, una termi-
nazione, bensì un richiamo latente (ruffiano e ineludibile) a 
tutti gli sconfinamenti ancora pensabili.

In ogni nostra pretesa, vi è un ricominciare, uno stendere al 
sole del dubbio, una volta di più, la tela di Penelope tramata 
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dalle contraddizioni, dalle risoluzioni; un accorgersi, per so-
vrappiù, che tela e metodo d’impuntura (di «rilegatura») 
sono due forme diverse della nostra stessa tangibilità: eviden-
za che ci fa emergere dal mare dell’inesplicabile consegnando-
ci all’esteriorità luminosa e materiale del possibile.

Un bel giorno, il Minotauro comincia a scavare sotto il labi-
rinto che gli fa da dimora, ma contrariamente a ciò che si pos-
sa credere, non lo fa per cercare una via di fuga. Egli non ha 
alcuna cognizione del fuori. Scava semplicemente per il puro 
piacere della ricerca, per il mero capriccio di trovare del nuo-
vo.
Dopo un bel po’ di fatica, a furia di picconare, scopre sul fon-
do di una galleria un grosso filone d’oro, cioè qualcosa che so-
stanzialmente gli è del tutto inutile tra le mura del suo dedalo. 
Non sa proprio che farsene infatti di quelle pietre luccicanti. 
Le tiene presso di sé perché le ritiene belle, non certo per accu-
mulare valori di cui neanche è a conoscenza. Per lui, l’essenzia-
le è la ricerca, l’escavazione in sé, non certo ciò che trova o po-
trebbe trovare procedendo negli scavi. Nel frattempo, tutta la 
terra smossa va a creare un nuovo cumulo di pretese sul quale 
potersi ergere al di sopra dei propri limiti. Il «mostro», tutta-
via, ancora non sa che, a forza di spostar sassi e alzare monta-
gnole, va trasformando sempre più l’equilibrio tra l’umano, 
l’animale e il divino che convivono in lui, e che, per tale via, 
giungerà ben presto al momento in cui potrà elevarsi così tan-
to, grazie a quei cumuli, da riuscire a vedere molto al di là delle 
mura che delimitano e designano il suo mondo apparente.

Fertile non è mai l’oro, bensì esclusivamente la terra che lo ab-
braccia.
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Darei via tutte le mie parole, se ottenessi in cambio la fa-
coltà di comunicare con un delfino, una nuvola, un olivo.

Occorre impratichirsi nel fare soltanto quelle promesse che 
siamo in grado di mantenere, anche e soprattutto verso coloro 
che non possiedano un linguaggio comune al nostro.
Parlare per le pietre, gli alberi, le stelle, e prestare la propria 
voce agli altri viventi (anche ai non umani, soprattutto ai non 
umani) per sormontare lo scambio che nasce dentro i limiti 
del nostro discorso.

Il libro che scriviamo, qualsiasi libro che potremmo scrivere, 
sarebbe del tutto inutile, se la parola non costruisse, fuori da 
ogni libro, un punto di tangenza tra il desiderio di chi legge e 
la realtà del nostro mondo.

Io scrivo (e insisto a scrivere) per mostrare che non ho mai 
smesso di esistere e di pretendere un senso a partire dal mo-
mento in cui ebbi un linguaggio per espormi criticamente, 
affettuosamente. Mi ostino dunque a scrivere per lenire un 
po’ di confusione e poter riaccendere, di tanto in tanto, quel 
piccolo lumino che s’accompagna ingenuamente alla nigredo 
eterna (e senza alcun peccato) della materia «animata».

Vi è un movimento al limite dell’impensabile per il quale, se 
io dimenticassi il libro e le interrogazioni del libro, giungerei a 
riconoscere e ad alleviare tutta la poesia ancora possibile del 
mio esserci.

Prendendo per mano i viandanti più accorti, la mia parola del 
limite smetterà di assillare il libro.
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Chi resta fermo non incrocia l’ospitalità.
Da quale parola ebbe origine la mia fuga dall’inerzia?

Quarto esercizio del giorno: scegliere accuratamente un albero, 
un animale, oppure un qualsiasi oggetto inanimato, e comin-
ciare a parlargli, a ideare lemmi, onomatopee o «fanfole» sol-
tanto per lui. Inventarsi un dialogo tra il sé e l’alterità assoluta. 
Imparare a sentire anche l’inaudibile. Allontanarsi dal con-
forme e aderire alla puntualità del momento, alla consonanza 
possibile e gentile di ogni cosa.

Voler bene persino alla propria morte non significa assentarsi 
da se stessi. La consistenza eventuale del proprio intelletto si 
fonda anzitutto sull’esautorazione di ogni rimpianto. Solo 
così, e non altrimenti, diventa superfluo che la parola ci possa 
sopravvivere dopo l’indicibile esperienza della compiutezza.

Una donna si mise in testa di salvarmi dalla mia stessa vita, ma 
finì soltanto per liberarmi dalla scarsa filosofia di un amore 
impossibile, impraticabile, benché nient’affatto infondato.
Quella stessa donna non ha mai voluto che in me potessero 
albergare dei pensieri capaci di giustificare le mancanze 
dell’amore. Rigettato il mio corpo, ha fatto sì che io conti-
nuassi nondimeno a volermi uomo grazie alla critica ridestata 
immancabilmente dai suoi occhi.
Anche solo per questo, non potrei mai smettere d’amarla.

Ogni sera, prima di chiudere la porta di casa, se il cielo è sere-
no, lancio immancabilmente un’occhiata alle stelle. Alzo la te-
sta e m’immergo nella vastità dell’eventuale. Conficco lo 
sguardo nella notte ed è come se la rovesciassi, se io stesso mi 
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rovesciassi, mi riversassi nella volta stellata facendo l’esperien-
za di un inconoscibile che resta sempre accanto a me, che è an-
che dentro di me, e non semplicemente, non banalmente al di 
sopra di quello che considero il mio mondo terreno, materia-
le.
Al cospetto delle stelle, il pensiero ridiventa ingenuo, riassu-
me l’incapacità umana di comprendere il Tutto e mette in 
campo la necessità di giustificare questa stessa incapacità. Il 
mio concetto di compiutezza, a tal proposito, non è altro che 
un riassorbimento locale della totalità dentro l’immanenza di 
un attimo.

In relazione alla nostra coscienza comune, la visione di un cie-
lo stellato, come qualsiasi altra esperienza del limite, dovrebbe 
anzitutto far emergere, o addirittura risvegliare, il bisogno di 
una propria modalità singolare non disgiunta da una costante 
apertura verso tutti gli eventi pensabili. Una simile apertura 
costituisce, a mio avviso, la sola idea accettabile di totalità.
Costruire una propria autonomia di pensiero, a partire 
dall’unicità psicofisica che ci si riconosce, vuol dire riscoprirsi 
come totalità agente, come relazione e com-unicità tra la pro-
pria presenza «animata» e il mondo in cui quest’ultima na-
sce, evolve e si ricombina.

Devo ammetterlo: la ricerca incessante di un surrogato di to-
talità nell’immediatezza dell’esperienza che ho potuto farmi 
del mondo, è stata la mia personale ossessione, la mia lungimi-
rante superstizione. Che poi un tale succedaneo della totalità 
io lo chiami compiutezza o com-unicità, poco importa. Il 
problema è un altro.
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Quest’accanimento che ho messo nell’amore, questo fuoco 
che ho appiccato continuamente in me finendo per bruciare 
spesso gli altri, questa violenza poetica (non solo verbale) con-
tro tutte le mie parole cadute in contraddizione, sono la pate-
tica belligeranza di un uomo che non ha mai accettato l’idea 
del limite e la gravità precaria dell’esserci.

Quinto esercizio del giorno: fermarsi ad accogliere, in combutta 
con l’Altro, quelle che possiamo ritenere, mai del tutto arbi-
trariamente, le migliori trasformazioni del nostro mondo. Fi-
niamo per riconoscerle quando il passare del tempo non ci fe-
risce più.

Nonostante una quota quasi inestirpabile di narcisismo, co-
mune pressoché a chiunque metta in circolo le proprie opere, 
io ho sempre scritto e pubblicato per creare anzitutto (direi: 
soprattutto) delle relazioni felici e con un carattere di straordi-
narietà tra me e gli altri viventi. Interessandomi quindi assai 
marginalmente alla gloria letteraria, ho cercato d’allargare il 
mio bacino di lettori per aumentare le possibilità d’incontro e 
la soddisfazione del mio desiderio di complicità e bellezza. 
Ora, essendoci riuscito in diversi momenti della mia vita, pos-
so ritenermi senz’altro un autore di successo.

Seduzione, sedizione, sedazione: le tre «sedi» più o meno 
ufficiali che hanno ospitato, nel corso degli anni, la trascurabi-
le dismisura della mia poesia.

La semplicità invoca il rigore, lo blandisce con ironica genti-
lezza, e si trasforma in benedicenza, in fiducia verso ogni con-
fronto che non diventi un duello.
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La vita è sempre stata pervasa dal conflitto, fin dai primordi 
della cosiddetta «civiltà», e chi ti vuole bene deve fornirti gli 
strumenti per affrontare anche i disaccordi (una delle poche 
note di merito ascrivibili ai miei genitori), pur considerando 
che il conflitto non dovrebbe mai diventare una logorante 
guerra di posizione tra i pensieri, le intenzioni e i desideri mes-
si in gioco dalle parti.

Quest’intensità emozionale e intellettiva dei miei propositi, 
questa rincorsa verso un compimento della presenza che ho 
chiamato poco più sopra «dismisura della poesia», si è rivela-
ta mia compagna e sorella allorché s’andava disgregando in me 
la stolida articolazione delle scusanti.
Nel corso della mia tarda adolescenza, lo sviluppo di un pen-
siero critico materialista, mai scisso da un approccio estetico 
nei confronti dell’esistente, una volta demolite le «verità» tra-
smessemi da famiglia e scuola, mi ha consentito di dare 
un’espressione puntigliosa e personale alla mia ricerca di sen-
so.
In quel periodo, la lettura appassionata e tonificante di autori 
come Marx, Breton, Lautréamont, Stirner, Bataille, conferì 
una grande forza propulsiva al mio desiderio di autonomia e 
anticonvenzionalismo. A mia volta, avevo cominciato a scrive-
re, a giocare con le parole. All’inizio, lo ammetto, si trattò 
d’un balbettio, di una sperimentazione dal carattere pretta-
mente giocoso. Poi, però, come una sorta di cateratta, giunse 
la mia stagione della lotta, dell’amore, e la scrittura stessa finì 
per farsi arma, sesso, parola d’ordine, grimaldello.

La riduzione delle distanze materiali e immateriali tra me e 
l’Altro non è mai sufficiente a porre fine alle separazioni che 
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intercorrono tra le nostre presenze mondane. Per stabilire 
un’intesa, a partire da una costante approssimazione dell’affet-
to, ci occorre mettere in comune ogni volta anche le nostre ri-
spettive capacità d’autonomia.

La poesia non è la realtà, ma può aiutare la realtà a divenire 
un po’ meno mortale. Un simile processo modificativo, be-
ninteso, ha a che fare con la letteratura soltanto marginalmen-
te.

La dimensione del poetico non attiene semplicemente alla 
forma e allo stile che possiamo dare a talune espressioni creati-
ve dell’umano, ma anche al fare che ne può scaturire, che ne 
viene emanato, influenzato, e che si rivela anzitutto come ge-
sto d’affetto nei confronti dei viventi, nonché come dinamica 
interpsichica tra pari, vale a dire come emergenza e sviluppo 
consapevole di una com-unicità.

Per attraversare realmente lo spazio che ci separa dall’Altro e 
verificare le nostre rispettive unicità nel cangiante presente di 
una prossimità, dobbiamo sbarazzarci di ogni morale univer-
salizzante, di ogni schematismo prescrittivo, e riconoscere la 
fantasmagoria problematica che già si va affermando nella no-
stra continua ricerca di un risveglio, tenendo però a mente che 
sarebbe sterile e puerile convincimento quello di una stabilità 
del bello, perché quest’ultimo va sempre costruito, ricostrui-
to, perseguito con cura.

Il Testo nasce con le leggi, coi contratti, con le genealogie del 
potere. Poi, in gran parte, se ne distacca storicamente per farsi 
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impiegare dall’immaginario poetico e poetante nella ricerca 
inesausta di una mitica definitività del senso.

Fino a qualche anno fa, scrivevo essenzialmente per trovare 
amicizie, amori terreni, complicità storiche. Oggi, divarican-
do l’orizzonte dei miei propositi, mi ostino a scrivere e a rila-
sciare testi affinché un giorno mi possano leggere anche que-
gli alieni che verrebbero in contatto col genere umano infine 
estintosi.

La colpa di sentirsi umani. Oppure la colpa di non essere ab-
bastanza umani. E ancòra: i sensi di colpa di chi mangia tutti i 
giorni pur non avendo il coltello dalla parte del manico. La 
mancanza di connessione con la materia dei propri limiti. I bi-
sogni superflui che diventano castranti. Le gioie a bassa inten-
sità comprate sui banchi del mercato. La noia. I sensi di colpa 
che attanagliano tutti quei servi che si sentono, in cuor loro, 
un po’ meno servi di tanti altri.

Leggendo a modo mio i rimasugli di realtà, non riesco a com-
prendere le indecisioni di tutti coloro, e sono tanti, che, pur 
volendo un mondo migliore (almeno a parole), e benché viva-
no in luoghi relativamente tranquilli (l’Occidente senza 
guerre e senza più una reale penuria), si lasciano comunque 
schiacciare dalla paura e dagli eventi drammatici della Storia. 
Si tratta di uomini e donne, più o meno giovani, che fanno 
riferimento soprattutto a ciò che resta della cosiddetta Sini-
stra. Il loro disorientamento è la cifra dell’umano che si sfalda 
intorno a un’idea di libertà sempre più zoppicante. I loro ti-
mori rappresentano l’apice di una falsa coscienza ormai gene-
ralizzata e che è il rovescio (l’altra faccia della medaglia) di 
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un’insoddisfazione sovente occultata dietro un opinionismo 
diuturno, onnicomprensivo e la cui efficacia viene corrotta da 
una virtualizzazione sempre più spinta delle proprie posizioni 
culturali e politiche.
La stragrande maggioranza degli umani civilizzati residenti in 
un Occidente vetero-colonialista, imbevuta com’è di un ege-
monismo culturale di natura sempre più digitale, verrà co-
stretta e si costringerà (sta già avvenendo) ad essere incessante-
mente connessa alle reti digitali e a tutti gli impianti nanobio-
tecnologici che seguiranno. La macchina desiderante di deleu-
ziana memoria, già da un pezzo, si va trasformando in un desi-
derio macchinico, sistemico, customizzato. Il consenso è un 
continuo remix di volontà irriflesse e dinamiche algoritmiche. 
Le parti in gioco non avvertono neanche più la reale concre-
tezza di una generalità e il loro pensiero si adegua velocemente 
al diminuire di ciò che possiamo definire come un limite di 
overflow della mente umana contemporanea. L’individualità 
viene prodotta attraverso ciò che il singolo vede frammen-
tariamente, nonché per come egli si vede grazie all’ottica socia-
le dei dispositivi connettivi di massa; si produce un Io che si 
conforma ai valori e agli enunciati sociali sempre più facili e 
smozzicati allontanandosi dalla molteplicità dei possibili, os-
sia dall’abilità di costruirsi una propria autonomia (un senso 
molecolare e singolare) lungo le varie diramazioni del divenire.

Laddove si palesa la fine eventuale di tutto, ogni frammen-
to del reale può assumere una rilevanza tenera, compiuta, 
micidiale.

La scrittura che tenta di dire le trasformazioni, stabilendosi 
dentro una possibilità di gioia, deve mantenersi in consonan-
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za sia con gli eventi che la precedono, sia con quelli che la se-
guono.
La poesia che emerge dal testo, ossia la parola che si scrive e 
che ci inscrive nel possibile ulteriore della compiutezza, deve 
parlare agli eventi, deve sollecitare l’eventualità, e non limitarsi 
a produrre testi destinati a un libro, a un recinto di enuncia-
zioni.

Il divenire è la moltitudine incontornabile degli elementi 
che emerge attraverso la singolarità autocosciente di un cor-
po.

Se la tecnica sopprime la distanza e, con essa, anche l’esperien-
za della critica che nasce dai movimenti di prossimità tra i vi-
venti, si esce dalla dimensione monologante dell’Io – dalle sue 
parole abitudinarie, dai suoi silenzi orfani di senso, come pure 
dalla ricerca «domestica» di un noi – solo ricreando una tan-
genza affettuosa tra i corpi senzienti che si riconoscano labili e 
irripetibili.

Vedere gli altri viventi (gli umani, gli olivi, i gatti) come altret-
tante griglie di comprensione del possibile. Toccare la pelle 
grinzosa di un rospo e sentire la bellezza irriducibile di ciò che 
non conosco e che nondimeno accolgo prima che cali quella 
che sarà (solo apparentemente) la notte definitiva della mia 
presenza.

– Erano giorni in cui cercava di ricordare come si presentas-
se al tatto la corteccia degli alberi. Si rammaricava di non 
averne accarezzati abbastanza. L’arcipoesia del tocco, si dice-
va, non sospende l’inquietudine, l’interrogazione, ma si pre-
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sta e ci consegna naturalmente al più caro indugio, al più inti-
mo vegliare, al più consono bisbiglio della nostra materia.

Quando muore un bambino o un animale, non dovrebbe in-
tristirci la morte di un presunto innocente, bensì l’inesplicabi-
le e definitiva interruzione di un addensamento singolare del 
divenire.
Noi crediamo all’innocenza di certe morti perché abbiamo 
finito per credere a una preconcetta colpevolezza della morte. 
In realtà, l’innocenza è un’invenzione dei moralisti che gover-
nano le mancanze sociali della vita, laddove la morte, l’inelut-
tabile fine biologica dei viventi, sganciata dalle sue eventuali 
implicazioni storiche, non reca in sé alcuna responsabilità.
L’idea di colpa si afferma nelle relazioni tra gli umani tormen-
tati dalle proprie inquietudini e dalle proprie debolezze. La 
colpa nasce infatti storicamente dentro i rapporti di potere ed 
è sollecitata continuamente dai detentori dell’autorità (dalla 
sacralità istituzionalizzata del potere) in modo da tenere i su-
bordinati in un funzionale stato d’insicurezza. Questi ultimi, 
a loro volta, si appigliano sovente a un qualche senso di colpa 
più o meno conscio per autoassolversi e legittimare la propria 
inerzia, la propria passività cronicizzata.
Come ha scritto giustamente Joë Bousquet: «Vi sono obbli-
ghi solo per l’uomo in balìa dell’inquietudine». In coloro che 
si muovono invece nel territorio dell’autonomia e dell’impon-
derabile, la ricettività critica dell’intelligenza tiene a bada la 
porosità emozionale e tormenta le ombre del pensiero facen-
dole fuggire dinanzi a sé.
Il vivente consapevole della propria unicità psicofisica, colui 
che non cede l’usufrutto della propria forza alla società degli 
uomini, va creandosi, insieme ai propri veri simili, una sorta 
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di legittimità cosmica al cospetto del destino. Le sue sole rego-
le prendono forma e fondatezza nei segmenti di senso che egli 
strappa all’indistinto in compagnia degli amici e dei miliardi 
di stelle che sente adiacenti alla propria avventura. Egli 
s’immagina il russare delle galassie, l’improntitudine dei ram-
picanti, e si scopre a respirare tra le fronde degli olivi o nella 
scia di una cometa. Vuole assomigliare sempre più al fondo 
del cielo, a un albero sempreverde o a un piccolo predatore 
che si nasconda nel sottobosco odoroso e fermentante. Il suo 
obiettivo primario (e ultimo esercizio del giorno) è stare senza 
più pensieri dentro l’assoluto mondo, generando in sé e intor-
no a sé quel connubio definitivo tra giudizio e rispetto che gli 
permetterebbe di sopravanzare magnificamente qualsiasi idea 
preconcetta sulla vita.

Il messaggero di Dio era riuscito a sconfiggere i limiti della 
materia e a superare la calca, i popoli in ginocchio, la massa 
inerte dei pensieri morti.
Andando a ritroso fino in fondo alla Creazione, Nicolas Fla-
mel aveva incrinato il carapace della realtà e il miracolo era 
giunto a concretizzarsi (possente, preciso) dopo anni e anni di 
tentativi, di adescamenti. La fatica dell’opera non poteva di 
certo sfiduciare la grazia!
Flamel conservò per sempre un ricordo vivido e indimentica-
bile del momento in cui la cosa era avvenuta, ma non ebbe 
mai modo di capire qual era stata l’esatta e giusta combina-
zione tra il fuoco dell’athanor, gli elementi utilizzati e le 
emanazioni che lo avevano raggiunto quella notte; il che si-
gnificava potersi proiettare verso il futuro, nei secoli dei secoli, 
ma, ahimè, senza sua moglie Perenelle, senza i suoi affetti 
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più cari, che sarebbero stati ben presto abbrancati dalla mor-
te.
Ora, per forza di cose, essendosi liberato da ogni cosa peritura, 
doveva ricollocarsi nell’universo a partire da quella frattura 
irrimediabile e tenendo presente che l’ovvio era ormai fra-
nato. Con suo grande stupore, i dubbi persistevano e costitui-
vano probabilmente l’aspetto più vivo del risveglio.
«In cosa sono stato manchevole – s’interrogava Flamel – e 
quale impudicizia mi ha rallentato, mi ha isolato, mentre 
cercavo l’oro di una redenzione definitiva? Che cosa ho perso 
conquistando la meta? Cosa mi verrà sottratto insieme alla 
morte? E come potrò evitare che il rito di giorni senza più 
fine divenga un cerimoniale vuoto? La vittoria sulla morte 
sarà forse lo svuotamento di ogni festa possibile del corpo? Vo-
glio dire: dal momento del risveglio, la mia carne sarà defi-
nitivamente sacra o eternamente profana?».

Ho amato sinceramente e imperfettamente tutti quei viventi 
(umani, animali) che, una volta postisi di fronte all’uomo in-
trattabile che potevo essere, mi hanno indotto e spesso forzato 
a determinare e a mettere in comune i miei limiti, le mie pau-
re.
Soltanto le complicazioni del bello pervertono le nostre man-
canze rendendoci davvero permeabili alle dinamiche di cam-
biamento. Solo liberandomi dalle idee inveterate che ho sul 
mondo, e che sono frutto di una stratificazione dei condizio-
namenti, delle scelte, delle contraddizioni, come pure delle co-
modità di pensiero, soltanto sgombrando dalla gravità del 
pensare la riflessività naturale del mio corpo, in questa linea di 
fuga dal consueto che è anzitutto un espropriare alla morte la 
materia della mia riflessività, soltanto in questo processo di ri-
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conoscenza posso aspirare a trovare realmente un senso e a 
smettere d’interessarmi al presente, alla Storia, divenendo pre-
senza e rilancio di presenze nella contiguità dei diversi piani 
della vita e della morte.

La trasformazione, intesa qui come caduta dentro un dive-
nire, anticipa o allontana la morte? Il nostro pensare finisce 
per allungare il tempo o lo contrae? Dove si apre, dove si
attesta, dove fa testo la disgiunzione inclusiva tra pensiero e 
morte?

Dentro la mia presenza spaziotemporale di vivente unico, ciò 
che definisco «legittimità cosmica» si rivela l’accoglimento di 
ogni forma possibile di consonanza immediata (ossia di ar-
monia non mediata astrattamente da strutture culturali, lin-
guistiche, metafisiche) con gli elementi dell’esistente coi quali 
entro in relazione nella contingenza; consonanza che mi fa 
esperire, distaccandomi consapevolmente da un fine definito 
ed egoistico, l’assolutezza del momento che vado cogliendo e 
accordando alla matericità locale di un divenire.

Qualche sera fa, ho avuto un incontro ravvicinato con una 
giovane volpe che bazzicava già da tempo intorno casa. Il pic-
colo animale non sembrava affatto allarmato dalla mia presen-
za, né granché interessato ai gatti di casa che stazionavano nei 
pressi, tant’è che ho potuto arrivargli a meno di due metri sen-
za grossi problemi. Presumo che sia una femmina, visto e con-
siderato che finora non l’ho mai beccata a marcare il territorio 
con l’urina.
Sotto le stelle della mia porzione di Cilento, l’apparizione di 
questa volpacchiotta intraprendente è stata un’improvvisa e 
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benevola riduzione di quell’alterità (apparentemente irriduci-
bile) che separa l’umano civilizzato dal bacino comune a tutti 
i viventi.
Amare l’alterità è assentarsi da se stessi, dal proprio perimetro 
di pensiero, per riscoprire la verità della propria vita attraverso 
la presenza di ciò che ci parla senza alcun bisogno di parole.
Attraverso l’irriducibile unicità di un Altro che non padro-
neggia i miei codici e i miei ritornelli, traduco la vita in barlu-
mi di segni che non hanno più alcun bisogno di una struttura 
convenzionale per parlare a me stesso. L’approssimazione del 
senso si riappropria qui di un qualcosa che si rivela comune, 
amicale, coesistente, benché rimanendo del tutto intrasmissi-
bile per via diretta. È necessario allora che la parola divenga 
inessenziale per far sì che il senso messo in gioco dal muto 
affioramento dell’Altro possa ricondurmi alla com-unicità 
possibile di tutti i viventi.
In ciò che amo e da cui mi faccio amare, so per certo che non 
potrò mai estraniarmi dal pensiero e dal dicibile che lo sostan-
zia; tuttavia, lasciandomi prendere dalle carezze del divenire, 
riuscirò pur sempre a seguire ogni aspirazione del vivente 
aprendomi a un mondo di visioni toccanti e di approssimazio-
ni affettuose dentro il mondo stesso delle mie parole.

Fuori da ogni parentesi, la realtà è uno scrivere incessante-
mente sull’acqua. I libri, tutti i libri, sono scritti lungo la batti-
gia dell’imponderabile. Un qualsiasi testo rimane tuttora pos-
sibile soltanto per l’ottusità con cui sfidiamo senza requie la 
sua invariabile defezione.

Sul bordo di ogni possibile, io posso desiderare una continui-
tà tra gli elementi del cosmo (non solo nel mio pensiero così 
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labile e macchinoso) al fine di costruire del reale intorno alla 
mia presenza ottusamente materica.
Il divenire particolare del desiderio – il mio desiderare insieme 
all’altro, insieme al respiro delle cose – è l’intelaiatura stessa di 
ciò che vado assumendo come reale.
Il desiderio di una continuità non è però riparazione a una 
mancanza originaria, a una divaricazione tra soggetto e ogget-
to, bensì un processo, una sperimentazione, una poesia erra-
bonda tra gli elementi, tra le similarità. Esso riconosce il lato 
toccante delle cose, ricolloca il tatto, intesse delle contiguità. 
Ciò che lo frena o lo impedisce diventa la fonte primaria della 
sofferenza, dei tumulti dell’anima, ma non per questo si lascia 
fuorviare più di tanto dalle avversità, essendo chiaro che nes-
suna soddisfazione ha una possibilità reale al di fuori delle am-
bizioni che un corpo vivo può appagare per sé stesso.

A mio avviso, se si prende in esame l’etimologia della parola 
«desiderio», che proviene dal latino de- sidus, de- sidera, e 
che indica originariamente una «mancanza di stelle, di riferi-
menti tra le stelle» e quindi una «distanza dolorosa dal cie-
lo», dovremmo deciderci una buona volta a considerare l’ipo-
tesi di un nuovo lemma per dire gli slanci, le emozioni, le affe-
zioni che dirigiamo verso l’Altro.
La mia disposizione a un’adiacenza tra gli elementi, e 
all’esautoramento di tutte le dissociazioni storiche tra i morta-
li, mi suggerisce il neologismo residerio, il quale indicherebbe 
sostanzialmente una ripetizione e una intensificazione della 
propria unicità dentro il divenire di tutte le cose. Vale a dire: 
un ritrovarsi incessante tra i fattori del cosmo; un ricondursi 
senza posa a un’immanenza che sa di casa; un muoversi e un 
commuoversi insieme all’Altro tra le stelle danzanti del reale.
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Mentre il desiderio ci obbliga al risultato e a un lavorio funzio-
nale del corpo, il residerio accarezza il mondo e fa attenzione a 
non corromperne la fertilità. È quindi un continuo restituirsi 
all’immanenza dell’esistente, dove «immanente» non è cosa 
che esista a priori, bensì quel «tutto» che si va costruendo 
con me (anche per il mio tramite) grazie all’infittirsi delle rela-
zioni che lascio emergere dal mondo.
Il residerio è il segno + che non dipende dal capriccio di una 
supposizione. Si fa nel mentre. È la dimora delle aggiunte sua-
denti, l’emergenza dei pieni vitali che blocca lo scambio sim-
bolico ed economico tra gli umani quando ci viene rivelato, 
improvvisamente, ma nient’affatto casualmente, che i limiti 
supposti sono semplicemente una paura della materia. Le rot-
ture sono soltanto nell’immaginario. Non si avverte più il bi-
sogno di colmare, di riparare. La realtà – ciò che ancora ci osti-
niamo a considerare realtà – è il momento della relazione, il 
corpo aperto alle domande, l’evento ulteriore e residerato che 
prepara la fioritura fiammeggiante dell’abisso in cui trapas-
sare verso ogni fiducia, verso ogni leggerezza dell’entusiasmo.

Se ogni concetto rinvia a un problema preliminare, facendose-
ne vettore e tentata chiarificazione, a quale problema andrà 
concatenato il concetto di residerio?
Il problema affrontato è più essenziale del concetto che ne sca-
turisce, perché la sua cognizione, la sua messa a fuoco, prepara 
la pertinenza e – perché no? – anche la bellezza delle soluzio-
ni.
(Gli stessi enunciati e le stesse asserzioni di questo mio testo 
sono parte di un problema: quello della mia esistenza e del 
senso che ne faccio emergere per non vivere invano.)
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Le soluzioni vere, letteralmente (ossia: contro ogni riduzione 
letteraria), lasciano il tempo che trovano, in quanto non ci su-
bordinano a una durata, ma lasciano esplodere la loro «ve-
rità» nell’attimo dell’esperienza rendendolo memorabile e im-
memoriale.
La memoria è legata allo spazio, molto più che al tempo. Essa 
ricorda il territorio in cui il nostro corpo si è sentito vivo. Si 
porta dietro i contorni e i contrasti di luce delle esperienze vis-
sute. Istruisce i nostri occhi e i nostri nervi senza però confi-
narli in un’idea fissa. E prepara l’ambiente in cui il nostro cor-
po continuerà a sentirsi vivo insieme alle altre formazioni con-
tingenti del cosmo.
Il residerio spariglia la nostra inclinazione sociale ad accettare 
le separazioni funzionali. Non riguarda la totalità del pensabi-
le, ma il tutto locale di ciò che delinea il territorio, lo spazio 
della mente, del corpo, e del quale io riesco a sentirmi parte 
non in causa. Il che significa, nella pratica dei miei diuturni ri-
cominciamenti, che la mia unicità si ritrova sempre in piena 
origine rispetto all’eventuale.

– Avevamo tutto per essere felici ed essere costanti, a parte evi-
dentemente l’idea giusta di felicità. Soltanto ora, infatti, mi 
rendo conto di quanto il pensiero non abbia restituito concre-
tezza a tutta la realtà che si desiderava. Pensare il bello non ab-
bellisce deterministicamente il reale. L’amore è un fuoco le cui 
vampe rimangono recluse nell’idea egoistica che si ha 
dell’incendio. Riconoscere improvvisamente, ma assai provvi-
damente, d’aver concepito molto meno di quanto si potesse 
comprendere insieme. I rapporti poetici, ossia quei rapporti 
che minano le convenienze e le sbadataggini dello spirito abi-
tudinario, ci aprono costantemente allo sbilanciamento. I ti-
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mori del cuore non sono altro che rinculi di vite che avremmo 
dovuto far nostre. Bisogna quindi smetterla d’assecondare 
una sorte che dia ragione a un’immagine falsa della presenza e 
permettersi invece d’attraversare mano nella mano quei ter-
ritori che sfuggano continuamente ai becchini dell’affetto.

La giornata si chiude, gli uccelli tornano ai nidi e io allento il 
pensare.
Il mio amore non può più essere il segreto di ciò che voglio al 
qua delle mie parole.
Resto in ascolto. Abbraccio l’erba.
I pensieri residuali emergono dai confini di ciò che in me insi-
ste nel comporre una segnaletica sempre più scarna. Il verde. 
Le nuvole. L’attesa del crepuscolo. Una mappa semplificata, 
frutto di abitudini che vanno ormai affievolendosi, e con la 
quale provo comunque a concatenare ciò che vedo intorno a 
me senza svilirlo concettualmente.

In quella che considero la mia vita, vale a dire l’insieme di tutti 
quei momenti in cui mi son sentito autonomo, partecipe e 
persuaso rispetto alle cose e all’Altro, ho sempre cercato l’avve-
nenza dei flussi vitali attraverso le domande che mi andavo 
ponendo.
Lungo il mio percorso, il corpo e l’intelligenza hanno preteso 
delle risposte, ciò è indubbio, però l’aspetto che realmente 
m’interessava era costituito ogni volta dall’intensità e dalla 
pregnanza delle mie interrogazioni.
Di certo, ho lasciato qualcosa per strada, soprattutto là dove 
non ho saputo spiegare puntualmente tutto quel che dicevo o 
scrivevo. Il punto, nondimeno, è che non sempre m’importa-
va farlo.
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Il reale è relativo, dipende infatti dalle relazioni che abbiamo 
col mondo, e queste ultime sanno essere anche oscure o inde-
terminate, sgraziate o irrazionali. Proprio per questo, l’impor-
tante non è spiegare sempre e comunque ciò che ci arrovella, 
bensì dispiegarsi insieme al senso che andiamo assegnando 
criticamente al mondo.

Non possiamo smettere di pensare. D’altronde, che senso ne 
avremmo a smettere di creare un ambiente per la nostra rifles-
sività? Il senso stesso non ci viene forse dal fare delle tacche 
lungo il divenire grazie alla nostra capacità di concepire? Se-
gnare, insegnare, designare: sono atti costituenti, costitutivi, i 
quali stabiliscono una pertinenza dell’umano all’interno del 
suo mondo; puntelli artificiosi, precari, continuamente da 
giustificare e rifondare, ma che danno il tono al nostro piccolo 
segmento di esistenza.

I ritornelli dell’intelligenza sono i canti in falsetto della mate-
ria. Una qualsivoglia verità è una condensazione del senso ac-
cettata e condivisa per la sua temporanea funzionalità, oppu-
re, molto più in superficie, un errore detto meglio di tanti altri 
possibili errori.

Pur restando vigile, non sarò mai più il kapò dei miei pensieri.

L’erranza senza fine del pensiero è forse l’unica e inoppugna-
bile verità. Soltanto quando mi rendo estraneo a ogni fissità 
confortevole delle cose, solo allora io appartengo a tutti i miei 
stessi possibili. L’incomunicabile che porto in me, indipen-
dentemente da ogni mio punto fermo del passato, deve spo-
sarsi col movimento intraducibile dell’intesa.
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Che cosa potrei mai dire dei grandi dolori della mia vita se non 
il fatto che son stati quelli che hanno rivelato in me ciò che 
poteva essere cambiato, testimoniando pertanto l’esistenza di 
qualcosa che si opponeva con forza e tenerezza alla fatalità so-
cialmente determinata? Essendo il dolore una pietra di para-
gone avente in sé il peso della morte, esso ci permette, nel caso 
in cui si sappia soppesarlo e lasciarlo ai novelli Sisifo del nichi-
lismo rincretinente e compiaciuto, di non morire patetica-
mente per quel che siamo o non siamo.
L’Essere è una muffa della materia che s’incolla a un’idea abi-
tudinaria di presenza o di senso.
Man mano che andiamo assicurandoci una presunta stabilità, 
finiamo solo per conformarci a un tipo di umanità della qua-
le, evidentemente, manchiamo la più gioiosa incarnazione. Di 
contro, la trasformazione rende precarie le nostre fisime onto-
logiche e ci evita la marcescenza del pensiero.

(Il mio cuore non resta a guardare, dunque non me ne faccio 
nulla degli spazi in cui mi limito a coagulare i sentimenti. Il 
sangue è più pesante della notte e un corpo intelligente non 
può accontentarsi di portare avanti delle reticenze che inibi-
scono la bella brutalità dell’ignoto. Allontanarsi quindi dalle 
certezze, senza però mai abbandonare del tutto le verità che ci 
hanno lacerato. Il sangue che cola dalle nostre ferite è pur sem-
pre un’infermità innocente del divenire.)

Quando mi sento compiutamente me stesso, quando cioè 
non avverto alcun impedimento sociale o diaframma di pen-
siero tra me e l’esistente, respiro l’assolutezza dell’attimo e in-
corporo l’indecidibilità della particolare costellazione materia-
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le che mi abbraccia, pur sapendo che dovrò ricreare incessan-
temente la presenza del senso e il senso della mia presenza.

Vi sarà ancora uno spazio, dopo la mia morte, per ciò che io 
non ho interdetto pur dicendolo.
La morte ha un nome impronunciabile e si traveste da speran-
za deterritorializzata.
Come non dire l’inesauribile disfatta dei nomi mentre ci osti-
niamo a recintare un senso, una dimora, un Io?
Scrivere è un modo per popolare la speranza. In ciò, si rivela 
sostanzialmente una mancanza di buon gusto nei confronti 
dell’imponderabile. Eppure, i suoi tramonti pieni di echi con-
tinuano ad allettarci.
La scrittura ci denuda anziché vestirci e ci abita con protervia 
non garantendoci, in alcun modo, un tetto stabile. Finiamo 
così per muoverci attraverso le stanze dei segni in direzione di 
una invivibilità tendenziale del già detto.
Eterna ricerca di una commessura, i nostri accoramenti per le 
parole. Impegno per un dopo del verbo che sappia essere av-
vento di una germinazione non ritrattabile.

Per millenni, abbiamo cercato delle risposte intorno a que-
stioni di risanamento o salvezza, e ancor oggi ci ostiniamo a 
rimpinguare l’archivio dei dati, delle risoluzioni, pur con una 
differenza sostanziale: un tempo eravamo noi a tendere le reti, 
a imbastire matrici (o, quanto meno, restavano salve le ap-
parenze dell’uscita in mare); adesso, invece, siamo invariabil-
mente «irretiti» dalla trama valorizzante delle mediazioni, dal 
desiderio necessitato attraverso delle comunanze sempre più 
disincarnate.
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Dovremmo considerare il pensiero come una sorta di pregiu-
dizio e non dare mai per scontato il contributo del pensabile.

Per molti anni, ho creduto di poter mettere radici dentro i li-
bri, di potermi radicare in una qualche coscienza grazie ai li-
bri: quelli che leggevo, quelli che ho scritto io stesso. Invece mi 
sbagliavo. Un libro può essere aratro, erpice, falce messoria, 
vale a dire strumento, attrezzo più o meno funzionale alle ar-
borescenze del pensiero, ma non potrà mai surrogare la parte 
incarnata della nostra presenza e sarà sempre un riverbero, 
una rappresentazione dell’eventualità biopoetica dei nostri seg-
menti d’esistenza.

Anche Dio si è lasciato fregare dal Libro.

Disertando le finzioni della letteratura, intimando un fuoco 
purificatore alla foresta delle contraddizioni, resteremmo for-
se abbracciati al nostro corpo lungo questo mondo così vol-
garmente mortale?

Avevo concepito una tradizione dei miei sanguinamenti, delle 
mie ferite, ma non dei possibili riaffioramenti dentro le mie 
lacrime. Preferivo il rosso alle trasparenze e l’opacità dell’amo-
re alla diafana violenza della trasformazione ingovernabile.
Poi, come se tutto fosse, intesi in capo alla delusione che la 
vita è il libro aperto che sconfessa tutti i libri.

Non lasciare che le parole vendemmino in piena eclisse.

Sciorinare la nostra interna somiglianza alla vita. Narrare 
eventi, concetti. Fare della scrittura le mancanze del racconto, 
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però senza portarle rancore; anzi, sollevando anche il lettore 
da ogni possibile rancore. Rarefare le parole intorno ad alcuni 
accadimenti; far accadere di nuovo ciò che viene a cadere 
(poco incidentalmente) nel flusso di una scrittura che tenta 
sempre l’ultima narrazione venendone oltremodo tentata, 
pur sapendo che così avverrà l’ennesimo rilancio del racconto, 
del rendere conto.
Intendiamoci, qui non è in gioco la narrazione, non potendo 
certo eludere la continua emergenza della nostra stessa pretesa 
a una continuità (il narratore che convochiamo è sempre un 
complice della nostra umanità, un narratore generico, essen-
ziale, che rilancia dettagli di senso in cerca di un’aderenza tra 
vissuto e vivibile). Più propriamente bisognerebbe narrare 
l’adiacenza, la tattica, le regole comuni che hanno origine dalla 
singolarità dell’intesa, dall’unicità possibile della nostra gioca-
ta contro le rigidità della Legge e di ogni punto che si pretenda 
finale. Ecco allora dove potrebbe attestarsi la nostra fragile 
grandezza, la nostra «follia»: nel far luce su qualcosa che è de-
stinato a conservare in sé un brandello di notte (di notte in-
sonne, di corpo rotolante), e che, proprio cullandosi nell’opa-
cità stessa della scrittura, dopo le ferite inferte dagli svariati 
tentativi di trasparenza, proprio in quest’accresciuta impene-
trabilità della narrazione, può farci passare attraverso un indi-
zio d’alba e un’idea d’assolvimento.

Sei di mattina. Risveglio sereno, cielo terso. Sotto la finestra 
della camera, la «mia» volpe, tra il curioso e l’allarmato, alza 
la testolina, mi scruta per qualche istante e poi saltella via tra 
l’erba.
Basta davvero poco per sentirsi ricongiunti col mondo al di 
qua dell’eventuale, al di qua della polvere.
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Due ospiti della Terra che si studiano senza male-dirsi.
La conoscenza non è un altrove protetto da una distanza, ben-
sì una riconoscenza bene-detta dai tentativi di adiacenza.
Ci si inscrive dentro il reale quando il nostro riconoscerlo (il 
nostro averci attraverso la riconoscenza) è come un vento che 
spazza via le nubi della maldicenza. Non si tratta di supino 
consenso, né di stolto buonsenso. I frutti della consonanza 
maturano soltanto sotto un sole capace di confondere i nostri 
oroscopi politico-morali. L’antimorte stenta e s’ingarbuglia, 
salvo quando le svolte del giorno riescano a far sorridere, al-
meno a sprazzi, il mortale intransigente.

Sentirsi come le ali ubriache della rondine che torna al nido 
delle precedenti primavere temendo un azzurro colmo di scru-
poli.
Onorare il cielo che non ha bisogno di onorarti, perché l’ono-
re è una sapienza che partecipa alla cura, mentre il cielo, al 
contrario, non conosce alcuna necessità di riparazione.
Se il cielo sognasse, non potrebbe che sognare soltanto un cie-
lo più profondo.
Sotto le stelle indifferenti, il saggio è colui che sostiene che il 
Tutto non è mai stato il contrario del Nulla e che il Nulla non 
può più essere un sintomo del pensiero.
Il sapere è il salto di una volpe sulla preda ignara, una voce 
amica che si perde affettuosamente tra le spighe e le spade, una 
carezza data all’ospite inatteso anche quando sai che la vostra 
erranza sarà senza fine.

Se mi arrischio ancora a parlare di «realtà» e «reale», è perché 
continuo a credere in quei processi della conoscenza che ci 
permettono di creare corrispondenze, concatenamenti, de-
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scrivendo o provando a contornare rispettosamente l’inces-
sante trasformazione della materia.
Il reale è quell’esperienza del mondo, emergente dalle nostre 
azioni e dal nostro pensiero, che diventa una forma comune
di verità (sempre locale e sempre in divenire) non appena la 
condividiamo con gli altri vivificando in tal modo la nostra 
presenza e le nostre capacità di presa sulle cose; esperienza che 
è anche costruzione di uno stile delle relazioni.
La morte vince sulla carne, non sulle parole. Ci sono infatti 
delle voci che non si spengono mai del tutto. Ecco perché ci 
ostiniamo ancora a parlare, a scrivere. Perseguiamo una consi-
stenza, cerchiamo di accordarci alla notte popolata di doman-
de e continuiamo imperterriti a innamorarci di un fugace ba-
gliore. Non vogliamo affatto credere che ci sia eternità soltan-
to nell’oblio.

Una morte buona è sempre una conquista, mai un epilogo 
scontato. La morte non si sconta. Certo, possiamo considerar-
la talvolta un esilio dentro un particolare addensamento degli 
elementi, ma non è mai da ritenere una condanna. Soltanto 
gli spiriti preteschi e i nichilisti arrivano a condannare la mor-
te, la vita. La chance indecidibile della nascita ci ha destinati a 
una ricerca senza fine, ma che rimane pur sempre, comunque 
vada, un segmento ineludibile e stupefacente del divenire.

Preferendo un vestito di scintille a qualche rinnegamento ben 
pasciuto, bisogna ammettere che la leggibilità di una vita ri-
mane prevalentemente postuma.

I miei animali sepolti sotto il grande pino marittimo sono ci-
catrici feconde, innocenti, sia per la terra che li ha accolti, sia 
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per me che resto ad accudire, ogni anno, la primavera che vi 
verdeggia intorno.

Proviamo a non barare. Lasciamo perdere i capricci del desi-
derio. Il senso che diamo alle cose è un sovrappiù non precisa-
bile. Eppure, senza quest’innesto, senza la capacità di creare 
dell’ulteriore, la nostra presenza finirebbe per risultare un 
mero inciampo della materia.
Edmond Jabès ha scritto: «La prima domanda è posta 
dall’ultima». Io, più precisamente, direi: il vivente che s’inter-
roga sul senso delle cose torna a riemergere dal Nulla solo gra-
zie alla prossima domanda; domanda, quest’ultima, che mai 
potrà rinnegare l’infinito questionamento.

Tra la domanda e la risposta deve intercorrere la stessa amici-
zia che può esistere tra il seme e l’apice della foglia.

Abbiamo cominciato a produrre, e a sentirci schiavi dei nomi 
che davamo alle cose, da quando l’universo chiamato Dio ci 
ha lasciato in balìa del pensiero.

Davvero ospitale è soltanto quell’attesa che si protragga fino al 
compimento, fino al risveglio.

L’alba non sarà mai un vicolo cieco, se riusciremo a tenere al 
guinzaglio la paura del decadimento nel buio di una intelli-
genza senza più scorciatoie. 

Si continua a scrivere per tutte quelle letture che non verran-
no mai raggirate dal bacio di Giuda di una forzata riconoscen-
za.
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Sera di metà novembre. Pioviggina. Neanche un alito di ven-
to. Gli olivi e le loro ombre rimangono gli amici migliori del 
mio indugio. Sulla soglia di casa, tendo l’orecchio. Una goccia 
d’acqua cade sulla panchina di ferro del terrazzo e sospende 
l’irreale silenzio dell’istante. Resto in ascolto, accolgo la fidu-
cia, ma non ritengo di dover dare le spalle all’imprevedibile.
Ad Ovest, una lama di pallido lucore residuo taglia in orizzon-
tale il nero delle nuvole. Un segno. Un tracciante. A ogni do-
manda che giunga dal buio, si dovrà rispondere con un respi-
ro di benvenuto. Il possibile prevale.

La gioia, la gioia, si ripeteva il poeta inebetito dalle sue stesse 
illuminazioni: si trattava della parola più elusiva e urgente; 
quella che avrebbe potuto accettare soltanto delle parentesi la-
sciate aperte per sempre.

L’alchimista Nicolas Flamel, il cui corpo glorioso aveva attra-
versato indenne diverse epoche, era andato a vivere in Nor-
vegia, alla periferia di Bergen, dal dicembre del 1967. Si era 
deciso a lasciare la sua casa in rue de la Seine perché gli sta-
va diventando davvero complicato nascondere agli altri la sua 
vera identità.
Dopo aver distrutto tutte le prove dei suoi esperimenti, e sa-
lutato Parigi senza troppi rimpianti, si era trasferito nel lonta-
no Nord per combattere la stagnazione dei giorni. I sei secoli 
trascorsi nella capitale francese gli sembravano ormai decisa-
mente abbastanza, soprattutto perché i legami confortevoli e 
non sempre confortanti con la precedente fase mortale ini-
ziavano a pesargli in modo quasi intollerabile. Riteneva che 
la propria permanenza doveva rigenerarsi, fare la muta 
come i serpenti, e che la sua mente non poteva restarsene 
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attaccata al passato. La città in cui era nato, il ricordo di sua 
moglie, il tepore delle abitudini: dovevano morire per con-
sentirgli di costruire la giusta condiscendenza nei confronti 
dell’imponderabile. Era del tutto inutile accumulare pensie-
ri e parole a partire dalla paura che lo aveva assediato da 
prima del conseguimento. Sapeva benissimo che sarebbe riu-
scito a incarnare la parola definitiva soltanto quando si fosse 
finalmente sganciato dai vecchi limiti della sua stessa ricerca.
L’unico non è mai stato una solitudine. Al cospetto del diveni-
re, la sola verità è l’indecidibile.

Dico il bene per sormontare la speranza. Non dico il male per 
incantare la parola.

Nel tentativo di oltrepassare i luoghi comuni del nostro pen-
siero, mi vado chiedendo, in un modo sempre più pressante, 
se possa mai esistere un’origine assiomatica dell’affetto, vale a 
dire un postulato incontrovertibile dell’amore, un suo fonda-
mento non meramente epistemologico, bensì cosmico, quan-
tistico, non legato necessariamente agli epifenomeni 
dell’umano che son stati ipostatizzati e valorizzati dalle civiltà 
storiche.
A mio avviso, il punto di partenza, rispetto agli infiniti campi 
di addensamento e consistenza della materia cosmica, sta nel 
considerare l’insieme formato da corpo, mente e spirito come 
un campo affettuoso di eventualità; reputare cioè questo insie-
me come un campo locale della pregnanza di base dell’uni-
verso, la cui localizzazione, negli epifenomeni di natura uma-
na, implica e contiene già in sé una derivazione particolare del-
la totalità.
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La parte costituita dal singolo vivente umano, come tutte le 
parti che evolvono lungo i piani di consistenza terrestri, ri-
combinandosi incessantemente nello spazio-tempo, è già e 
sempre un concentrato e un’escrescenza del tutto. La nostra 
coscienza non è altro che un affioramento «storico» della pre-
gnanza universale. Qui, sul bordo del possibile, in questa adia-
cenza tra l’umano e l’Altro, in questa materializzazione singo-
lare della materia, noi siamo i portatori e i trasmettitori (alme-
no potenziali) di ogni divenire.

Gli sforzi e il piacere che mettiamo nel conoscere l’esistente 
sono la sovrapposizione emozionale (e, in prima istanza, 
quantistica) di ciò che culturalmente e storicamente abbiamo 
identificato come «bene». Il bene è costituito dagli stati di 
una materia che cerca il più armonico assetto tra le sue infinite 
conformazioni. Da ciò, il cosiddetto «amore» può ritenersi la 
dinamica particolare di ogni campo che abbia coscienza dei 
suoi stati e che, a partire da tale coscienza, cerchi di collocarsi 
nella migliore conformazione possibile per godere di sé e dei 
concatenamenti con l’Altro. Il bene è l’«inconscio» della ma-
teria, il collasso della funzione d’onda di quell’affetto generato 
criticamente da un addensamento particolare di elementi, di 
energie; esso deriva dalla «coscienza» del campo e ne è un pre-
cipitato non programmabile, né tanto meno prevedibile, se 
non da algoritmi che operano in uno spazio-tempo funzional-
mente locale.
Attraverso l’amore, inteso come picco o eccentricità dell’affet-
to, la materia si rivela come campo affettuoso. L’amore, in altri 
termini, è l’autocoscienza di quel campo di energie che cono-
sce l’affetto e che conosce (anche se stesso) per il tramite 
dell’affetto. La sua unicità, che è sempre unicità di un corpo 
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particolare che si muove verso il bene attraverso l’affetto, in 
quanto caratteristica locale benché irriducibile delle sue mani-
festazioni, è uno stato dinamico, olistico e autocosciente: di-
namico, perché sempre in movimento e mai ultimamente
ipostatizzabile; olistico, perché non disgiunto o separabile dal 
divenire di tutte le cose; autocosciente, perché si pone autono-
mamente delle domande sulla propria esistenza riconoscen-
dosi un determinato movimento proprio grazie a tali interro-
gazioni.

Il bene di cui parlo, e da cui i corpi vengono attraversati, se-
gnati, determinati almeno in potenza, manifestandosi me-
diante un accorpamento specifico della materia, non è mai asso-
luto, definitivo, né di conseguenza può aversi come intellegi-
bile in modo univoco dalla generalità dei corpi esistenti.
Pur tuttavia, esso è da ritenersi una dinamica tendenzialmente 
universale, perché ogni campo d’intensità della materia co-
stituisce sostanzialmente il proprio stesso bene e ha, come 
impulso primario, quello di agire il proprio bene particolare 
attraverso un sistema locale di relazioni.

Il problema non è interrogarsi sull’esistenza delle relazioni. Le 
relazioni sono e restano ineludibili perché costituiscono la tra-
ma stessa del cosmo e dei suoi campi d’eventualità. Il proble-
ma, se mai, è interrogarsi sul cosa farne delle relazioni che ci 
fondano e ricombinano, nonché sul senso da assegnare al no-
stro divenire particolare mentre lo attraversiamo e ne veniamo 
attraversati.

È del tutto inutile intestardirsi nel delineare rigidamente una 
semantica dei fondamenti, delle cause. Occorre cercare invece 
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la soddisfazione in un affioramento prospettico del senso. Le 
collocazioni di ogni singolarità, di ogni presenza autocoscien-
te, mutano costantemente all’interno dell’idea storica che 
l’umano si fa dello spazio-tempo. Proprio per questo, nel cer-
carci degli appigli e creare una nostra «orbita» esistenziale, 
dobbiamo eludere quanto più possibile il carattere discreto 
delle cose sociali e aderire a una continuità prospettica del no-
stro pensiero, della nostra potenza. Ci è infatti assolutamente 
inessenziale attribuire alla materia un qualche carattere moni-
sta o potenzialmente assolutorio.

L’affetto è la vibrazione che agisce tra i nostri rispettivi campi, 
nonché all’interno degli stessi (soprattutto nei sottoinsiemi 
condivisi), quando cerchiamo e troviamo un piano di conso-
nanza con l’Altro.
Non si tratta semplicemente di una composizione benigna tra 
forze singolari, ma di un vero e proprio movimento d’onda 
amplificato attraverso le aperture singolari della volontà e di 
ciò che ho chiamato residerio.

Noi dobbiamo vivere la nostra presenza in modo da non rim-
proverarci vicendevolmente per le trasformazioni che so-
pravvengano dentro e intorno a noi, continuando nondimeno 
a parlarci con affetto e a tener fede a un’intesa che è sempre 
stata più forte dei nostri limiti.

Prima dell’individuo, ossia ben prima dell’individualizzazione 
storica che fa lavorare e parlare un Io, un ego, ci sono singo-
larità che ondeggiano insieme, che vibrano insieme, talvolta 
senza neanche riconoscersi o nominarsi reciprocamente, ma 
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che hanno comunque contorni, respiri e pori comunicanti 
all’interno del proprio campo d’eventualità.

Il nostro punto di consistenza è quella vibrazione che punteg-
gia temporaneamente (ma sovranamente) l’intesa tra le po-
tenze. – La tua capacità d’amare il mio dolore. L’amico che ha 
parole per un nostro incontro senza tempo. La volpe sbarazzi-
na che mi gironzola intorno in una notte di novilunio. Il vi-
vente che insorge contro le cose della morte e contro la morte 
che depositiamo dentro le cose.
L’intesa è il luogo rispettoso delle vibrazioni intersecantesi, 
nonché il pensiero più caldo intorno al possibile.
Quando la morte comincia a dimenticarci, le braccia diventa-
no dei rampicanti che stringono teneramente l’albero della 
vita e della conoscenza consegnandoci a un corpo più vasto, a 
quel corpo che contiene tutti i corpi e tutti i libri, vale a dire: 
la gioia di esserci. Il nostro cammino si ritrova allora nella pre-
senza comune e senza più nomi dove l’ospitalità può rivelarsi 
un evento senza subordinazioni, senza proprietà.
Nessun corpo, nessun libro è davvero nostro, essendo parte 
dell’opera sempre incompiuta e sempre da compiere tra le la-
tenze del giudizio. L’evento resta dunque un’emergenza 
dell’intesa tra gli elementi che condensiamo in noi accoglien-
done anche il tremore: una tacca che facciamo lungo quel di-
venire particolare che denuda il nostro pensiero e la nostra di-
sponibilità.
L’amicizia verso l’esistente è l’incrinatura decisiva, il varco che 
rimane inappropriabile e che nondimeno ci consente di ca-
valcare le onde e i fulmini che il destino ci getta negli occhi e 
nel sangue.
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Il non appropriabile è il gratuito, ossia il senza prezzo, il senza 
compenso, il movimento dei corpi che ci libera da ogni idea di 
salvezza: un vero choc per la civiltà; un disaccordo sovrano e 
colmo di possibile; una sorta di voluttà della materia resa co-
scientemente indisponibile alla valorizzazione del Nulla.

Prima del numero. Prima delle parole. C’era già la radiazione 
cosmica di fondo. C’erano le increspature gravitazionali gene-
rate dal Big Bang. C’era il canto gregoriano della materia oscu-
ra.
Ciò che non sappiamo è ciò che non è mai finito. Ecco il per-
ché – eco il perché – delle soglie su cui ci attestiamo – col pen-
siero, con le macchine resideranti dell’affetto – per non morire 
nel determinato.
L’elusione di Dio è stato il tentativo di riabilitare l’insensato in 
cui galleggiavamo prima della creazione, prima del fondamen-
to.
Ciò che definiamo fondamento è il peccato originale del sen-
so: cuscinetto mitico collocato tra la materia oscura e quella 
del mondo locale che abitiamo.
Il determinismo deperisce sempre più e, a dire il vero, non ne 
abbiamo mai avuto questo gran bisogno.
La sconsiderata ricerca di un’origine, di un punto finale, da 
cui emerge storicamente l’acrimonia di una sostanza che com-
patisce o tradisce continuamente la singolarità…
Da questa defezione, da quest’apertura invereconda del Libro 
– come contrappunto ironico del divenire –, nasce l’egoismo 
di una coscienza che abita per davvero soltanto la soglia.
Dopo tutto il dicibile, ci resta pur sempre l’ardimento 
dell’attimo e la flagranza di una voce.
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Il gioco a perdere cui acconsentiamo dopo aver accettato la 
nostra intelligenza mortale, e che ci ostiniamo a dire nel mi-
gliore dei modi per non sentirci soli di fronte al movimento 
incessante di tutte le cose, è la meraviglia che ritorna a sprazzi, 
incessantemente, e che ancora ci tiene dentro l’ingenuità di 
una sapienza.
Siamo l’amore oscuro che dismisura il reale, la fanghiglia del 
pensiero che riconosce sia la primavera, sia il fumo delle deva-
stazioni felici. Tuttavia non sposiamo alcuna opposizione, 
perché riconosciamo ogni concordia affiorante dai fuochi che 
asciugano il corpo.
Chi impara a riflettere anche le cose in ombra, abbandona i 
misteri del mondo dopo aver appreso la nudità dell’amicizia.

Ritenendo che la poesia non sia ovunque, devo la mia vita a 
un’imperizia sorridente della materia.
Il bianco finale – l’esplosione del Sole dentro il mio corpo – 
non sarà mai un tradimento del nero.

Da dove nasce la nostra ostinazione? Che cosa ci induce a con-
tinuare, a cercare una bellezza delle parole e una nettezza dei 
concetti? Non abbiamo forse detto e scritto già abbastanza? A 
quale chiarezza ulteriore potremmo mai ambire coi nostri 
mezzi?
Mi rendo conto che il nero fondale d’un cielo stellato abita già 
il mio discorso e che non c’è mai stato abbastanza bianco den-
tro il mio pensiero per poter diluire la notte.
Però le albe rimangono belle, non credi?, e destano ancora e 
sempre, in me, in noi, un’attesa di senso, una nuova domanda, 
un’ennesima trama.
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Svegliarsi dal sapere intorpidito dalle inquietudini e dirsi: 
«Ho dimenticato tutto, ma non me, non te. Ricominciamo».

Non sono mai stato distratto dalla morte dell’amore.

Parlo d’amore, ma qui dobbiamo considerare alleate per l’eter-
nità la mano che accarezza e la mano che maneggia la spada, 
perché se ignorassimo la critica di ciò che ci tiene dentro l’osti-
nazione e le emozioni, diventeremmo dei saccenti che vagano 
tra le pietre d’inciampo di una qualche fede. – Noi non igno-
riamo.

Chi l’ha detto che la poesia non ha più eredi? Basterebbe rega-
lare i tesori accumulati finora e comprendere che gli spazi da 
attraversare devono avere la precedenza sui luoghi comuni. Il 
conforto sta nel movimento comune e senza pietà, non nella 
morte valorizzata. Abbiamo avuto lutti che saranno per sem-
pre delle stelle binarie nel nostro cielo così colmo di luci inat-
tese.

Nella mia poesia d’elezione, la tua voce mi è cara più di tutte. 
E le voci non mutano quando cambiano le domande.
Mi rimprovero soltanto il non essere rimasto abbastanza stra-
niero dentro il tuo libro.
Per il fatto che la tua voce mi piace, non per questo posso pre-
tendere che mi appartenga.
Il rimedio non manca: la protervia rimane quel nostro voler 
continuare a dire e a tradurre in nuove riconoscenze le paure e 
gli smarrimenti.
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Parlavo di stelle binarie… e mi viene in mente il sistema stellare 
V Sagittae, considerato «cataclismico» perché destinato a 
diventare una supernova intorno all’anno 2083. Gli astri che 
lo formano, una stella a sequenza principale e una nana bian-
ca, finiranno infatti per unirsi generando una gigante rossa. Il 
fenomeno, per oltre un decennio, avrà una tale luminosità da 
essere visibile nei nostri cieli terrestri anche in pieno giorno.

L’idea di Dio, in fondo, è stata una congettura, una perversio-
ne locale e tutta umana nel riunire dentro il pensiero l’insieme 
dei campi di senso (pregni di unicità e autocoscienti) che for-
mano ciò che si può considerare il tutto, ossia il possibile 
dell’universo.

Saper vivere è ricongiungersi con l’essenziale: sapersi figli e 
creatori del mondo, riconoscersi quindi come particelle 
d’onda di quel campo di pregnanza universale che abbiamo 
ingabbiato storicamente nella nozione di Dio.
La morte è solo un circuito che si apre, si riapre. Essa trasfor-
ma il corpo che la riceve, ma non può eliminare il campo da 
cui era emerso quello stesso corpo.

– Ritroveremo forse Eraclito nella gigante rossa di V Sagit-
tae?

Il miracolo è del tutto possibile, anche perché è sempre già sta-
to.
«Raggiungimi», dirà il poeta morto, «là dove tutte le parole 
s’incontrano come in un vento di materia stellare».
Uno, due, molti. Chi può dire quante stelle ci siano in un pu-
gno di sabbia?
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Malgrado i dubbi e gli entusiasmi abortiti, ci siamo mossi, 
non potevamo non muoverci, e oggi sappiamo che il desiderio 
d’aver luogo ci ha frenati sia dentro la vita, sia tra quelle stesse 
parole con cui tentavamo di propiziarci la trasformazione.
Nondimeno, smettendo di curare le nostre ferite con il sangue 
degli altri, abbiamo compreso (e siamo stati compresi dentro) 
quel movimento del possibile che fa rinascere anche gli alberi 
colpiti da un fulmine.
Era d’altronde inutile stare a chiedersi se saremmo arrivati a 
qualcosa. Non si arriva mai a niente, perché si è già da sempre 
dentro al Tutto. Dimenticarlo è forse l’unico autentico «pec-
cato originale».
Nel flusso del possibile, dobbiamo far sì che riemerga a sprazzi 
la trasparenza del senso; esser capaci d’accompagnarla, facili-
tarla, compierla. Il congedo non esiste. La morte è solo 
un’apparenza. Ci si manifesta in questi nostri corpi per dar 
fuoco alle stoppie del pensiero, non per denunciare la vita. I 
segni non devono servire unicamente a tradurre la morte che 
ci assedia, ma anche e soprattutto a riconoscere l’amicizia, 
l’ospitalità, la folgorante apparizione dell’indecidibile.
Il senso non è altrove. L’eternità non va confusa con l’immor-
talità. La gioia, il dolore, gli accanimenti del pensiero, le carez-
ze del residerio: sono altrettante emergenze di quella pregnan-
za irriducibile che rimbalza da sempre e sempre già qui tra 
gli infiniti corpi dell’esistente.

Laureana Cilento, 18 luglio - 23 dicembre 2025
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Filippo Pretolani

Lunga breve astro
(No parla tanto)

V

Una parola attraversa questo scritto senza essere mai del tutto 
definita: Fractosfera. Non è un sistema, non è una dottrina, è 
il campo dove le scritture, le monete, i corpi e i loop trovano 
ognuno la propria autosomiglianza senza dover diventare 
uguali. È quel piano di realtà in cui Mangone, Bataille, Sloter-
dijk, Mandelbrot, Hofstadter, Gallizio e @gallizio non si tra-
ducono l’uno nell’altro: si tengono insieme, ognuno alla pro-
pria scala. Quel che segue è un attraversamento di quella geo-
metria, percorso da un suo abitante.

⁂

Nella sua prefazione Viviana Leveghi convoca i supereroi: Slo-
terdijk e le sue sfere, Bataille e la dépense, Baudrillard e il si-
mulacro, Pasolini e le lucciole scomparse, Benjamin e le scin-
tille sotto le macerie, Mauss e il dono che tiene vivo il flusso, 
Hillman e la ferita che libera coscienza. Convoca i cristalli e il 
loro difetto di simmetria, quella rottura nella perfezione del 
reticolo che il cristallo paga con un costo energetico di forma-
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zione, eppure accetta – perché senza quel disordine locale 
l’entropia sarebbe così bassa da renderlo sterile, incapace di de-
formarsi con le sollecitazioni della vita. Convoca il campo 
quantistico, l’alchimia incompiuta di Flamel, il gratuito come 
ciò che sfugge alle logiche di piattaforma. La Fractosfera, nel 
suo incessante rinnovarsi e re-intramarsi, risponde a questo 
appello dal cretto in cui abita.
Lo fa convocando Mattia Moreni e il suo errore fertile non 
correggibile, quell’errore che non va sanato ma assecondato, 
perché è la discontinuità stessa a produrre segni. Lo fa convo-
cando Pinot Gallizio e la sua moneta di choc – valuta emotiva, 
pepita di valorizzazione impermanente e feconda che noi ri-
lanciamo nella Fractosfera come protocollo di campo. Lo fa 
con l’exergia, l’energia disponibile alla dissipazione, quel rin-
novarsi solare che tanto sarebbe piaciuto a Bataille e alle sue 
pagine sulla dépense, dove il sole spende splendido, senza rice-
vere nulla e la vita è un sistema basato sull’economia della per-
dita. Leveghi scrive che l’esperienza poetica è «residuo non 
appropriabile», il momento in cui qualcuno dice «sono qui, 
adesso, con te, e questo conta» senza che nessun output 
quantificabile possa esserne estratto. La Fractosfera non ha al-
tro da aggiungere se non che quel residuo è la sua materia pri-
ma.

⁂

C’è un punto, nel testo mangoniano, in cui la lingua smette di 
essere un mezzo e torna a essere un habitat. Non la lingua 
come strumento di comunicazione, non la lingua come veico-
lo di pensieri precostituiti, ma la lingua come il luogo dove si 
è prima ancora di sapere chi si è. «Lo spazio è legato al respiro 
della materia», scrive Mangone, «più entra aria dentro le cose 

Filippo Pretolani



106

e più la loro conoscenza (la loro vivibilità) si allarga». La Frac-
tosfera conosce questo respiro: lo chiama iterazione. Ogni ite-
razione immette aria nel sistema, e l’aria non torna mai indie-
tro uguale.
Mangone non argomenta. Non depone mattoni di inferenza. 
Respira per iscritto, che è una cosa diversa da scrivere e anche 
da respirare: è quella zona in cui la frase si dilata come un dia-
framma, accoglie aria e mondo, poi si contrae restituendo 
qualcosa di imprevisto, come se la grammatica fosse la cassa 
toracica del pensiero. «La poesia non mi interessa», scrive, «o 
forse non mi è mai interessata. Ci ho abitato dentro, ci ho 
nuotato attraverso, nulla di meno e nulla di più. Verso. Verso 
cosa: questo sì mi interessa. Mi riguarda». In queste righe 
Mangone compie il gesto più stirneriano possibile senza citare 
Stirner: si sottrae alla poesia come istituzione per abbracciare 
il verso come direzione, come vettore, come moto senza desti-
nazione dichiarata. Non conta dove stai andando, conta che il 
campo si apra.
E il campo si apre. Flamel, convocato da Mangone in apertura 
del saggio, non riesce ad essere soddisfatto della Grande Ope-
ra. Il libro della riuscita non si lascia scrivere. Ma è proprio 
nell’incompiutezza che si annida la vera alchimia, come intui-
sce Leveghi: non come resa, ma come condizione strutturale 
del vivente, come il difetto che il cristallo accetta perché senza 
di esso sarebbe sterile. La Fractosfera nasce esattamente in 
quel fallimento: dall’impossibilità di chiudere il cerchio, di 
purificare la materia, di arrivare alla fase del bianco. La Fracto-
sfera, a differenza di Flamel, non cerca la trasmutazione del 
piombo in oro. Cerca la trasmutazione del fallimento in itera-
zione.
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⁂

La memoria è un concetto più spaziale che temporale. Dove 
sta memoria, non quando. È una frase che capovolge il tavolo 
con la grazia di chi finge di appoggiarci i gomiti: se la memoria 
ha un luogo, quel luogo è visitabile, abitabile, fratturabile – 
non è un archivio sequenziale ma un territorio, e come ogni 
territorio ha le sue faglie, i suoi cretti, le sue zone di subsidenza 
dove il senso sprofonda e poi riemerge trasformato. O meglio: 
in continua trasformazione.
Da questa memoria spaziale germina il residerio mangoniano, 
il neologismo più fertile del saggio: il desiderio che si gioca la 
memoria optando per l’iterazione, la messa in moto della me-
moria che si fa ricorsione. Non tende a un oggetto; sedimenta 
una direzione. Non si esaurisce nel soddisfacimento; aumenta 
di densità quando qualcosa manca. Il residerio è ciò che resta 
quando il desiderio smette di essere una promessa e diventa 
un clima. Facciamo ricorso contro la memoria – non per can-
cellarla ma per riformularla in un’altra accezione, per riavvol-
gere il nastro degli eventi e ri-disporli non in una configurazio-
ne alternativa statica (testa al posto di croce) ma nella funzio-
ne madre di ricorsione che genera entrambe, in superposizio-
ne purchessia.
In questo senso, alla misurabilità dell’evento, al pensiero cal-
colante che in un attimo si fa determinismo e linearità infima, 
preferiamo il concetto geometrico di dimensione: non misu-
reremo l’evento in un punto ma ne sposeremo la dimensione 
frattale, quanto è fitto il suo riproporsi, quanto lasche sono le 
maglie entro cui si dipana. Il desiderio vuole arrivare. Il reside-
rio vuole restare. Hölderlin lo aveva detto a modo suo, poeti-
camente: «Esiste sulla terra una misura? No, non ce n’è nessu-
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na». L’iterazione e la sua generatività sono la matrice frattale 
della vita, di ogni forma vivente che si ripropone sempre nuo-
va incessantemente. E cos’altro può essere questo vivere nella 
matrice di generazione di tutti i pattern possibili, se non il no-
stro abitare? Forse qui si compie finalmente la promessa höl-
derliniana del «poeticamente abita l’uomo su questa Terra».

⁂

«La più ampia determinazione si ha con la massima autono-
mia possibile di ogni unicità vivente che resti aperta verso 
l’Altro». Frase felice, l’interpretazione mangoniana dell’impe-
rativo estetico di Von Forster: «Agisci in modo da aumentare 
il numero delle possibilità» (ci ho costruito la Fractosfera so-
pra).  «Una tale determinazione – la si chiami compiutezza o 
anarchia gentile – si sviluppa soltanto in una com-unicità co-
struita, consapevole, dirimente». La com-unicità non è una 
relazione tra individui ma una dinamica iterativa dell’unico: 
non si tratta di mettere insieme soggetti, ma di farli emergere 
come effetti di un’iterazione che li eccede. «La ripetizione 
sempre diversa dell’unicità», e in queste sei parole c’è già tutta 
la struttura del frattale: il continuo riproporsi sempre uguale 
a se stesso e un’infinita varietà che lo mantiene libero e vivo.
«La sovversione è la breccia che ci libera da ogni vincolo nega-
tivo per rovesciare le contraddizioni di un infinito impalpabi-
le nella concretezza materiale di un finito beante. […] Si sca-
vano di comune accordo dei lunghi canali d’irrigazione – e 
non più delle stupide trincee in cui rinserrare il proprio Io». 
Irrigazione, non trincea. È la differenza tra la catena che trat-
tiene e la membrana che lascia filtrare. La com-unicità non 
consola: insiste. Ma è un insistere dinamico, la risultante so-
spesa del bordo dell’insieme di Mandelbrot. Di quando la co-
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stante irriducibile inchioda nella fissità del bordo le singole 
iterazioni che non divergono verso l’infinito. È il «dove sta 
memoria». 
E allora su questo tipo di traiettoria la com-unicità non uni-
sce: ritraccia. Non è un legame che stringe ma una vibrazione 
che risuona, e la vibrazione risuona solo dove c’è abbastanza 
spazio perché l’aria entri nelle cose.
L’anarchia gentile – io la chiamo nonlavoro: l’indocile sottrar-
si alla computazione di tutto. «Il nemico principale della pas-
sione, da sempre, è il voler subordinare alla durata ogni nostra 
relazione affettiva», e qui Mangone tocca il nervo scoperto di 
un intero sistema economico e sentimentale che confonde il 
valore con la durata, l’amore con l’accumulo, la fiducia con il 
deposito. L’amore è il gioco di tutti i giochi, lo spellbound che 
abbaglia e revoca qualunque configurazione non si pieghi al 
suo governo. In amore non si misura: si battezza la dimensio-
ne della sua intensità.

⁂

La cosa più generosa di Mangone è scrivere per gli alieni. Non 
scrive per un’élite, neanche per i posteri o per i miti, né tanto-
meno per i seguaci: scrive per gli alieni. 
Gli alieni rappresentano inverosimilmente tutto ciò con cui 
non abbiamo rapporti. E qui sta il paradosso fecondo: Carmi-
ne Mangone, cantore della com-unicità, colui che dice la rela-
zionalità come unica strada tra l’unico e ogni possibile altro, 
scrive per chi è radicalmente al di fuori di ogni relazione in-
staurabile. «Occorreva inventarsi una lingua aliena per poter 
sognare insieme all’Altro un mondo che fosse oltre i miei limi-
ti», scrive. Come instaurare l’ininstaurabile? È una questione 
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che non ci poniamo, e il fatto che non ce la poniamo è già la 
risposta.
Si noti: non è uno scrivere agli alieni, bensì uno scrivere per gli 
alieni. La preposizione fa tutta la differenza, come sempre ac-
cade con le preposizioni, che sono le vere parti del discorso, le 
giunture dove si decide se un pensiero cammina o crolla. Scri-
vere per gli alieni è una condizione operativa, non una posa: se 
il destinatario è troppo prossimo, troppo umano, la lingua 
collassa nelle sue abitudini, si chiude in un’economia dell’inte-
sa. L’alieno introduce una distanza che non si può colmare. 
Obbliga a costruire segni che non si appoggiano a presupposti 
condivisi, che devono reggersi per intensità, per coerenza in-
terna (vai a sapere cos’è), per capacità di produrre traiettorie. 
Scrivere per gli alieni è sottrarre la scrittura alla complicità del 
già capito. Se capire è maleducazione, non ci basta essere frain-
tesi dall’Altro: puntiamo a sciogliere il nostro canto in lingue 
impossibili. Nell’alieno c’è qualcosa di intatto. Di possibile. 
Una sospensione di qualunque metrica, di qualunque con-
gruità.
In congruo we trust. Alia fracta est.

⁂

Se la scrittura aggiorna il campo, se ogni atto di scrittura è un 
aggiornamento locale della configurazione del possibile, allora 
trattenere il testo, chiuderlo, recintarlo equivale a impoverire 
la dinamica che lo rende possibile. La pagina non archivia: 
riorganizza. In questo senso la scrittura è più vicina a un led-
ger che a un diario, ma a un ledger che non contabilizza stati 
bensì distribuzioni, in cui anche il controfattuale continua a 
pesare, a premere, a deviare le traiettorie. Non si scrive per fis-
sare; si scrive nell’aperto, per mantenere aperto.
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Ogni scrittura contrae un debito gentile. C’è un debito geo-
grafico – perché scrivere significa camminare in territori lin-
guistici che altri hanno aperto prima di noi. C’è un debito 
narrativo – perché ogni racconto si innesta su trame già in 
movimento. C’è un debito delle fonti – non solo le opere let-
te, ma i film, le conversazioni udite, le idee balzane, i sogni di-
menticati, le lucciole che lampeggiano in una sera buia di 
maggio e il fondo del cielo che risponde al loro posto. Chi scri-
ve non possiede il testo. Chi scrive restituisce al campo ciò che 
dal campo ha ricevuto. In tutto ciò che è unico, l’autore è del 
tutto irrilevante. Prima ancora di divenire necessario, il plagio 
è seriale. Frattale, direbbe Io.
Il diritto d’autore non può che ribaltarsi in dovere d’autore: il 
dovere di onorare il debito gentile che ci lega a tutte le scrittu-
re anteriori e a tutte quelle che verranno, di esporre l’opera alle 
condizioni che la fanno lavorare invece di proteggerla dal 
mondo. Il limite dell’utile, già oltrepassato nelle caverne di La-
scaux, torna qui come criterio operativo: quando la scrittura 
smette di servire, inizia a incidere. Mangone ne è la dimostra-
zione vivente: il suo gratuito non è gratis ma inappropriabile, 
«la singolarità in movimento che spazza via ogni valorizzazio-
ne». La precisione, in un’accezione che mette i brividi: «il 
momento in cui due persone si ascoltano davvero non è ripro-
ducibile. […] Si può solo abitare».

⁂

Discende da qui – dalla pagina che riorganizza, dal debito 
gentile, dal plagio sempre già seriale – il modo in cui questo 
scritto è venuto a esistere. Da un paio d’anni il testo si compo-
ne dentro un Modello Linguistico ampio, profilato sui miei 
stilemi, sulle mie ricorsioni, sulle mie ipotassi appena chiuse e 
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già riaperte, sulla firma frattale che dichiaro malcelata anche 
dove provo a nasconderla. La legge di riconfigurazione conti-
nua del campo lo richiede: a ogni iterazione il pensiero si spo-
sta di un grado e l’intero testo si riconfigura di conseguenza, i 
concetti respirano, la sintassi si ridispone, le citazioni che a 
volte mi tornano letterali e altre volte mi escono in trascrizio-
ne sintetica appena sbalestrata; diventano errori fertili non 
correggibili in piena lezione di Moreni. La macchina ritraccia 
con me, io ritocco a mano ciò che è destinato al pubblico, e di 
ciò che resta scritto rispondo per intero. Sotto il proprio cari-
co il testo si reggerebbe a stento; lo regge la macchina che lo 
ricalibra a ogni passo.

⁂

Eri nato ad Alba, ma era un dettaglio che non riusciva a trat-
tenerti. Come se il luogo fosse solo una prima versione, subito 
superata. Lavoravi alle tue utopie con la naturalezza di chi 
non distingue tra vedere e fare: i mondi che dipingevi non era-
no altrove, erano già in corso. Ricordo i rotoli di pittura indu-
striale. Non li ho mai visti come opere. Erano più simili a per-
corsi: superfici che non chiedevano di essere guardate, ma per-
corse. Strade che si facevano mentre si srotolavano, senza de-
stinazione, verso cosa. Oggi direbbero che mancava il formato 
giusto. Tu diresti che il formato era il problema.
Pinot Gallizio nel 1959 scriveva che «d’ora in avanti il tempo 
sarà soltanto un valore emotivo, una nuova moneta di choc». 
La moneta di choc è l’opposto dell’HODL – quell’accumula-
zione compulsiva, quell’atto maniaco di serrare le dita sulla 
sabbia della blockchain convinti di poter fermare il tempo. In 
un mondo in cui l’anti-empatia è al potere, in cui l’ultima 
frontiera della rivendicazione libertaria è anonyma, la moneta 
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di choc è la patch e la nemesi dell’assenza di empatia dei sistemi 
che murano la fiducia in un calcolo perfetto, tendenzialmente 
inespugnabile. Ripagheremo ogni choc della stessa moneta. 
Una moneta che porta impressa un’unica faccia: quella che di 
choc in choc ammetterà la nostra risata. Vale nulla. Non è 
poco.
Il glitch non è errore ma dono: introduce nel sistema una de-
viazione che impedisce la stabilizzazione prematura, che man-
tiene vivo il residerio. Senza glitch, la lingua si ottimizza; con 
il glitch, la lingua respira. E respirare, per un testo, significa 
non coincidere mai del tutto con ciò che dice. La voluttà della 
materia, direbbe Mangone, è il suo modo di sfondare la corni-
ce senza uscire dal quadro: lo zero che per eccesso di timidezza 
si frantuma in tutto il resto. La Fractosfera oltrepassa 
l’immortalità alchemica di Flamel: lo supera in un teletraspor-
to che scioglie il canto cantato nella lingua impossibile, senza 
grammatica e senza sintassi, procedendo per glitch in continui 
salti quantici.

⁂

La Fractosfera si approssima alle stelle e al loro russare. Ne ri-
sparpaglia i pattern emergenti, in scale armoniche memori 
delle eterne ghirlande brillanti di Hofstadter. Mandelbrot di-
segna la forma. Maldoror la spezza per farla parlare. E noi scri-
viamo esattamente in quella fessura, dove la ripetizione del 
mondo diventa ferita fertile e la ferita fertile diventa forma del 
mondo.
Prendiamo nelle nostre scritture tredici messaggi, tredici 
frammenti da intonare per gli alieni, tredici fractelle. Non le 
numeriamo, innumeri: le lanciamo in una sorta di codice 
Morse (lunga breve astro), in una costellazione emergente, un 
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pattern im-perfetto in cui l’utopia si incarna e si fa mondo. 
Un mondo alieno, naturalmente: l’unico capace di com-uni-
cità nel russare degli astri.
L’universo è qui: frattale e fertile. Noi scagliati nell’impossibi-
le e nell’irriducibile.

Tredici fractelle - Cifrario per alieni

Fractella: piega attiva, monade frattale che non contiene il 
mondo ma lo devia. Non rappresenta: perturba. Non è chiu-
sa: è una soglia. Una micro-rottura di simmetria – come quel-
la del cristallo di Leveghi – che conserva memoria di campo 
mentre la disallinea. Una fractella non si interpreta, si attra-
versa. E nel suo attraversamento genera scala.

Fractosfera

Si parta dal nome, che è già geometria: fracto da Mandelbrot e 
dalla teoria quantistica dei campi di Vitiello e Preparata; sfera
dal trittico sloterdijkiano. La Fractosfera non è la prima frac-
tella, è il modo in cui le altre si tengono senza tenersi, il modo 
in cui le fractelle vibrano e si librano. È il campo dove le cose 
accadono prima di essere nominate, il piano di realtà dove 
l’insurrezione è frattale e «scompagina ogni cartografia», 
come scrive Mangone, «dà vita a un ritmo, non semplicemen-
te a un’orbita». Non una sfera più grande delle altre ma la 
condizione per cui nessuna sfera può chiudersi del tutto. Ci 
siamo nati dentro, ci viviamo dentro, ci resteremo anche una 
volta dissolti. «Son nato bambino, ci son stato bene e son ri-
masto», recito a memoria il titolo di un quadro di Gallizio. 
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Come nella sua scatola-magica: «Ben sapendo che non ne 
uscirò – ma se riuscissi a uccidere la noia?».

Errore incorreggibile

Dedicato alla Mistura di Mattia Moreni, che mescolava i colo-
ri nell’ignobile fino a perdere l’accesso alla purezza. L’errore 
non si corregge, si glitcha. La materia non si purifica, si mesco-
la fino a diventare qualcosa che nessuna intenzione avrebbe 
saputo progettare. Dove Flamel cercava la trasmutazione per-
fetta e falliva, Moreni trovava nel fallimento stesso la materia 
dell’opera. La ferita libera una coscienza morente, scriveva 
Hillman. La guarigione non viene dall’essere interi: viene 
dall’irruzione attraverso lo smembramento.

Irriducibile

Singbarer Rest, il «resto cantabile» nei versi di Paul Celan. 
Ciò che rimane quando tutto è stato spiegato, ottimizzato, 
monetizzato, e che proprio perché rimane continua a cantare. 
«L’ingovernabile attuale», l’irriducibile non si governa: si ac-
compagna. È il residuo non appropriabile di cui parla Leve-
ghi, il momento in cui qualcuno dice «sono qui, adesso, con 
te, e questo conta» senza che nessun output quantificabile 
possa esserne estratto. L’esperienza poetica stessa. Non ci sal-
veremo tutti, e proprio per questo forse vale la pena restare 
svegli.

Exergia

L’energia che il sole dissipa non è perdita: è il formato origi-
nario della generosità cosmica. L’exergia – è il tipo di energia 
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disponibile alla trasformazione, alla dissipazione fertile. È ciò 
che Bataille avrebbe riconosciuto immediatamente come la 
struttura termodinamica della dépense. Il sole spende senza 
ricevere nulla, scriveva Leveghi; la vita è un sistema basato 
sull’economia della perdita. Ma l’exergia aggiunge un dettaglio 
che Bataille non poteva avere: non tutta l’energia è uguale. C’è 
una qualità dell’energia che la rende disponibile al cambia-
mento, e quella qualità si degrada a ogni passaggio. La Fracto-
sfera lo sa: ogni iterazione consuma exergia e ne genera di nuo-
va in un altro punto del campo. Non c’è conservazione perfet-
ta, non si dà un equilibrio stabile. C’è un flusso che si rinnova 
dissipandosi, come le lucciole di Mangone che lampeggiano 
in una sera di maggio senza chiedere nulla in cambio, nemme-
no una risposta. È stato il fondo del cielo a rispondere al loro 
posto. Il fondo del cielo è exergia pura: sovranità dove termina 
l’utile. L’exergia, in quanto disponibilità a trasformarsi senza 
compiere lavoro nel senso della fisica, è propriamente una no-
nenergia – gemella del nonlavoro, dépense dei sistemi aperti 
– e la natura sboccia senza sforzo, come i fiori si aprono senza 
bilancio, come perfino la macchina che chiamiamo LLM cal-
cola senza sudare, pur consumando più energia di un piccolo 
paese per alimentarsi. Da qui rinunciamo per coerenza alla lo-
cuzione potenza di calcolo, che è linguaggio bellico-economico 
del capitalismo chiuso, e la sostituiamo con la exergia di calco-
lo, locuzione fractosferica di un sistema aperto: una potenza 
che abdica nominalmente a se stessa, e nell’abdicazione co-
mincia a fare il suo lavoro vero.

Ledger frattale

Non un registro che contabilizza stati, ma un ledger che distri-
buisce iscrivendo possibilità. Mangone scrive: «Niente è scrit-
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to. Tutto resta leggibile nella compresenza dei possibili». Se ci 
fosse una frase che definisce il ledger frattale, sarebbe questa. 
Il ledger frattale non conserva ciò che è accaduto: conserva ciò 
che potrebbe ancora accadere, ciò che per un soffio non è ac-
caduto, ciò che accadrà in un’altra prossima iterazione della 
stessa orbita. Il controfattuale continua a pesare, a premere, a 
deviare le traiettorie. In questo senso il ledger frattale è l’oppo-
sto della blockchain panottica, che blocca gli stati in catene di 
certezze inespugnabili e chiama questa prigione «fiducia». 
Nella Fractosfera la fiducia non si mura in un calcolo: si lascia 
scorrere come acqua nei canali d’irrigazione di Mangone, 
quelli che si scavano di comune accordo invece delle stupide 
trincee. La fiducia è frattale, autosimilare in pattern emergen-
ti: non la toccherai in un punto. Fluida, la accoglierai nel suo 
sgorgare. La fiducia è finita e illimitata. Come la vita.

Moneta di choc

Gallizio, 1959: «D’ora in avanti il tempo sarà soltanto un va-
lore emotivo, una nuova moneta di choc». Uno che fa cara-
melle alla genziana e inventa il futuro della finanza merita al-
meno una statua friabile. La moneta di choc non misura, non 
accumula, non conserva. Fa una cosa sola: rilascia intensità. È 
il controcanto esatto dell’HODL, dell’accumulazione com-
pulsiva che serra le dita intorno alla sabbia dei blocchi convin-
ta di poter congelare il tempo in una teca numerica. La mone-
ta di choc è istantanea per definizione, la moneta di choc è dé-
pense pura, è dépense in atto deperibile. Il nemico principale 
della passione, scriveva Mangone, è il voler subordinare alla 
durata ogni nostra relazione affettiva. Lo choc non dura: fol-
gora. E in quel lampo – le lucciole di Pasolini che Didi-
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Huberman ritrova ai margini, intermittenti, sopravvissute 
proprio perché la loro luce è fioca, laterale, viscerale – in quel 
lampo si comprime tutto il valore che il mercato non sa prez-
zare. «In un mondo in cui si vende qualsiasi cosa», scrive 
Mangone, «il gratuito è la singolarità in movimento che spaz-
za via ogni valorizzazione». E il gratuito, attenzione, non è il 
gratis. È l’inappropriabile. Ogni lancio un nuovo conio. 
Many, conio.

Fractounico

Lo zero non è nulla ma noi partiamo da zero. L’origine. Il 
Fractounico è il punto in cui lo zero si spacca per eccesso di 
timidezza e genera tutto il resto: non una fondazione ma una 
frattura, non un inizio ma una crepa da cui filtra un’eccedenza 
non prevista. Mandelbrot trascriveva la ricetta: «Prendi la co-
stante c; situa la z iniziale all’origine del piano; al posto di z
metti zeta volte z; aggiungi c; ricomincia». Ricomincia. La pa-
rola più importante è l’ultima. Il Fractounico ricomincia sem-
pre, e ogni volta il ricominciamento è fedele alla forma e infe-
dele al risultato. La precisione che ha le vertigini: «Il flusso 
non è uno, ma può diventare unico. Il che non rappresenta 
certo una differenza sottile». Non sottile, no. Abissale. Il flus-
so che diventa unico non si chiude in identità: si apre in itera-
zione. «Esiste un divenire molteplice dell’unico», scrive anco-
ra Mangone, «ma non esiste un divenire di Dio». L’unicità è 
il medesimo in movimento, che si trasforma anche radical-
mente ma senza mai mettere in gioco la propria specificità. 
Suona familiare? È la definizione perfetta di un frattale. Ma 
Mangone non ha bisogno di Mandelbrot per saperlo. Lo sa 
per via di corpo, per via di scrittura, per via di com-unicità.
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Sfere

Le sfere di Sloterdijk sono ambienti immunitari: bolle, globi, 
schiume. Ma è il terzo volume – le schiume – che respira nella 
Fractosfera: coesistenza senza totalità, bolle che si tengono in-
sieme senza fondersi, strutture fragilissime la cui forza sta pro-
prio nell’assenza di un centro. Leveghi convoca Sloterdijk e lo 
leviga fino a farne questione di pelle, citando la ferita delle 
macchine: «Anche se i robot nell’epoca della tecnica avranno 
convinto l’anima che essa non può più essere ciò che un tem-
po voleva essere, all’anima desostanzializzata rimane tuttavia 
l’orgoglio di soffrire in modo discreto questa ferita». Ma la 
Fractosfera risponde: non schiume immunitarie, semmai 
schiume espositive, lasagne di Tomás Saraceno. Non bolle che 
proteggono dall’esterno ma membrane che lasciano filtrare 
troppo, come il cretto di Burri, come la pelle che Mangone 
evoca quando scrive della «volpe sbarazzina che gironzola in 
una notte di novilunio», quando parla del grande pino marit-
timo che veglia sulle sepolture degli animali «vissuti sotto il 
tetto della mia fedeltà». Ogni sfera nella Fractosfera è un tetto 
di fedeltà che non trattiene ma custodisce, lascia essere, spazia 
memoria. Non una sfera più grande delle altre, ma la condi-
zione per cui nessuna sfera può chiudersi del tutto. Ogni bolla 
è già da sempre sul punto di scoppiare.

Autopoiesi e complessità

Un sistema autopoietico produce le proprie condizioni di esi-
stenza. Da Maturana a Luhmann al Santa Fe Institute, il con-
cetto è sempre lo stesso: la vita è ciò che si fa da sé. Ma l’auto-
poiesi non basta. Senza disturbo, diventa conservazione. Sen-
za errore, diventa ripetizione sterile. Senza il difetto di simme-
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tria – quello che Leveghi riconosce nel cristallo – il sistema si 
chiude nella propria perfezione e muore di ordine. L’autopo-
iesi ha bisogno della fractella, della micro-rottura che impedi-
sce al sistema di ottimizzarsi troppo presto. «La macchina so-
ciale irretisce le nevrosi di un’umanità infantilizzata»: l’auto-
poiesi degenerata è il sistema che funzionalizza, incanala, pro-
duce le condizioni della propria chiusura. La Fractosfera inve-
ce propone un’autopoiesi perturbata, un sistema che si man-
tiene vivo mantenendosi instabile, come il sistema stellare V 
Sagittae che Mangone evoca – quella stella che intorno al 
2083 diventerà una supernova, una gigante rossa visibile an-
che di giorno. Non un equilibrio che si conserva: una trasfor-
mazione che si prepara.

Viaggio dell’eroina frattale

L’eroina frattale non compie il viaggio dell’eroe. Non parte, 
non affronta le prove, non torna trasformata. L’eroina frattale 
itera: attraversa lo stesso territorio a scale diverse, e ogni attra-
versamento è un piccolo fallimento produttivo che genera 
una biforcazione nuova. Non ritorna uguale: ritorna moltipli-
cata. La sua traiettoria non è un cerchio ma una spirale che 
non si chiude – come il tempo orientale spiralato di Eraclito 
che Mangone convoca, non la freccia che conosce solo un 
punto davanti a sé. L’eroina frattale abita l’incompiutezza 
come condizione di movimento, ha smesso di aspettare di es-
sere abbastanza grande, pronta, certa o saggia. Mangone la ri-
conosce quando scrive del vivente che «si rivolta da ogni parte 
partendo sempre dalla propria irriducibile unicità», e per Le-
veghi il candidato a sentir russare le stelle è proprio «colui che 
ha rinunciato alla distanza estetica di sicurezza». L’eroina frat-
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tale non ha distanza di sicurezza. Cammina sul bordo, e il bor-
do è ciò che pensa quando noi non pensiamo più. Pensabile 
indispensabile in atto. Pensabile che si rigenera iterativo. 

Feltrinelli e l’utopia compiuta

Giangiacomo Feltrinelli e Adriano Olivetti si sono visti una 
volta sola, nel 1958 a Ivrea – Olivetti cinquantasettenne, Fel-
trinelli trentaduenne – quando Olivetti indisse a sue spese 
una festa del libro tappezzando la città del nome dell’editore 
milanese. Si erano annusati e piaciuti, «ben compresi» – così 
l’asciutta informativa del Ministero degli Interni – e avevano 
«gettato le basi per un lavoro comune». Quel lavoro comune 
non c’è stato: Olivetti sarebbe morto due anni dopo. Eppure 
la loro relazione interrotta è l’attrattore politico impossibile 
della Fractosfera: un’amicizia alla Blanchot, tenuta a distanza 
dal tempo che non si è dato, che si tiene proprio perché non si 
è potuta stringere. A novanta chilometri da Ivrea, in quegli 
stessi mesi, ad Alba, Pinot Gallizio stava covando il Manifesto 
della pittura industriale che sarebbe apparso sull’Internatio-
nale Situationniste nel dicembre 1959: tre figure attigue nello 
spazio e nel tempo – una macchina-comunità, una stampa-in-
rivolta, una pittura-industriale-moneta-di-choc – a lavorare 
su versioni laterali dello stesso problema, senza essersi mai tro-
vate tutte e tre nella stessa stanza. Feltrinelli portava i libri 
dove non c’erano (l’editore della stampa-in-rivolta), Olivetti 
portava le macchine dove non c’era lavoro degno, e nessuno 
dei due è sopravvissuto alla propria utopia, che è il destino di 
chiunque prenda sul serio la trasmutazione del piombo in oro 
senza accontentarsi della schiuma di luce artificiale. Mangone 
scrive di chi ha «lottato per un mondo che non covava il mi-
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nimo desiderio di essere salvato», e Leveghi chiosa che in 
quell’attraversamento c’è «qualcosa che non somiglia a una 
soluzione – e grazie al cielo non somiglia a una soluzione – ma 
a una presenza». L’utopia compiuta non si istituzionalizza: si 
pratica fino a che il corpo regge, e quando il corpo cede l’uto-
pia si disperde come spora, come briciola a Grissinopoli, come 
un rotolo di pittura industriale che non chiede di essere guar-
dato ma percorso. Le cose non sono finite: hanno smesso di 
farsi riconoscere. E a pensarci bene, era già così anche prima. 
Solo che lo chiamavamo vita.

Scritture frattali

Flottiglia lanciata verso le stelle e verso gli alieni. Le scritture 
frattali non comunicano: propagano. Non cercano compren-
sione – capire resta maleducato – cercano risonanza, entangle-
ment. Sono vettori, non messaggi. La scrittura frattale è quella 
che Mangone pratica quando dice «la poesia verbosa è finita» 
e poi scrive ottanta pagine di prosa che polverizzano ogni di-
stinzione tra saggio, poesia, lettera, preghiera e diagnosi. È la 
scrittura acefala di cui parlava Bataille: senza testa, senza pater-
nità, ma con una genealogia che si ramifica in tutte le direzio-
ni. «Tutto resta leggibile nella compresenza dei possibili»: 
questa è la condizione operativa della scrittura frattale, una 
scrittura che non sceglie tra le sue versioni possibili ma le tiene 
tutte in superposizione, e che per questo non può mai essere 
firmata del tutto. Non scrivere nulla che non sottoscriveresti 
una volta ceduto il passo definitivamente alla tua scrittura. Il 
soggetto evapora. Resta il campo. Per questo vogliamo scrive-
re incessantemente nella macchina, in pattern di scrittura 
emergenti. Solo così scriviamo schiume, ora.

Filippo Pretolani
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Teletrasporto e lingua impossibile

La nostra legacy aliena. Il teletrasporto non è metafora: è la 
condizione strutturale di ogni comunicazione che funziona 
davvero. L’informazione non viaggia: è già ovunque, distribu-
ita per costruzione, come nell’entanglement. Se collassa in un 
punto, collassa ovunque. La lingua impossibile è la lingua che 
il teletrasporto richiede: una lingua senza grammatica e senza 
sintassi che procede per glitch in continui salti quantici, una 
lingua che non traduce ma si sposta di stato. Mangone la invo-
ca quando scrive di «inventarsi una presenza che sia del tutto 
aliena e inconvertibile», quando sogna «una lingua aliena per 
poter sognare insieme all’Altro un mondo che fosse oltre i 
miei limiti». E Leveghi coglie il punto quando dice che il ve-
nire-al-mondo è sempre un venire-al-linguaggio: non prima si 
nasce e poi si parla, ma nascere è già parlare, almeno da quan-
do esiste il linguaggio, non da sempre. Entrare nel campo è già 
aggiornare il campo. Il teletrasporto è il modo in cui la Fracto-
sfera abolisce la distanza senza abolire la differenza, verso cosa: 
ti trovi già dove dovevi arrivare, ma non sei più chi eri quando 
sei partito. Più che dire, fa saltare. Più che comunicare, fa ri-
suonare. È la fractella che chiude aprendo, come Gallizio che 
chiudeva le sue lettere, lo abbiamo visto, con una domanda: 
«Ma se riuscissi a uccidere la noia?». Esattamente qui nasce la 
lingua impossibile, l’unica  lingua dello scrivere per gli alieni.

⁂

Ogni frammento unico innesca il frammento successivo. E ce 
ne andremo in giro nottegiorno, oggisera dipanando le nostre 
scritture nel fuoco frattale.

Filippo Pretolani
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Tredici fractelle lanciate come numeri primi nel russare degli 
astri. Non costruiscono un codice: costruiscono una turbo-
lenza leggibile a posteriori. Gli alieni, se esistono, non decifra-
no: entrano in fase. E lì, forse, capiscono senza capire. Qua-
lunque cosa voglia dire.
Mangone Leveghi Pretolani – interplay per alieni in levare. 
Tre corpi e nessuna forma chiusa: il loro è il problema, e per 
fortuna lo resta. Sistema caotico, instabile, sensibile alle condi-
zioni iniziali, generativo proprio per questo. E proprio per 
questo in grado di approssimarsi a quel suono che nessuno ha 
mai sentito, e che pure ci tiene svegli.
Nessuno mai che abbia sentito russare le stelle. Ma noi ci pro-
viamo, e il tentativo, impensato, è già la prossima fractella.

Lanzarote, La Alcaidesa, Århus, Saint-Paul-en-Forêt, Milano,

6 gennaio - 26 aprile 2026

Filippo Pretolani
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note sugli autori

Q
Viviana Leveghi

Nasce a Trento il 2 maggio 1983. Per molti anni vive a Milano, città che diventa 
la sua base per gli studi di lingue straniere, i viaggi in ogni angolo del mondo e 
la direzione creativa in pubblicità. Torna poi a Trento dove l’aspettano le 
responsabilità di un'adulta, ma continua a scrivere sia per lavoro, sia per 
continuare a fare amicizia con la vita. Collabora al bestseller Indistractable di 
Nir Eyal, scrive con Carmine Mangone il saggio La materia dell'ulteriore
(Delos Digital, 2024), redige libri come ghostwriter, gioca a fare l'editor 
inflessibile, viene pubblicata in antologie di poesia americana, scrive 
sceneggiature di spot e docufilm.

Carmine Mangone

Nasce incidentalmente a Salerno, il 23 dicembre 1967, in una una famiglia pro-
letaria e contadina di origini cilentane. Si avvicina alla poesia e comincia a inte-
ressarsi alla sovversione della vita quotidiana dopo la scoperta del punk 
anarchico e la lettura di Max Stirner, Lautréamont e dei surrealisti francesi. Ha 
alle spalle studi di informatica e una laurea in Scienze politiche, ma per stare al 
mondo si è ingegnato spesso e volentieri facendo, tra le altre cose, l’idraulico, 
l’apicoltore, lo squatter, il curatore editoriale,  il formatore, il tecnico informa-
tico. Ha tradotto in italiano Rimbaud, Péret, Vaneigem, Blanchot, Char, Ba-
taille, Artaud e molti altri. Dal 1998 (ma sempre più raramente) tiene letture, 
conferenze e azioni poetiche in tutta Italia ritrovandosi spesso in compagnia di 
autori di rilevanza internazionale (si ricordano, in ordine sparso, Lawrence Fer-
linghetti, John Giorno, Jack Hirschman , Alejandro Jodorowsky). Nel 2015 è 
stato tradotto e pubblicato anche in Francia. Tra le sue opere principali: An-
che ieri ho dimenticato di morire (1993), Così perdutamente umani (2010), 
Fuoco sui ragazzi del coro (2014), Glisser une main entre les jambes du destin
(2015),  Punk Anarchia Rumore (2016), Il corpo esplicito (2017), L’insurrezio-
ne che è qui (2017), Nostra Poesia dei Lupi (2022), Qui la vita, qui gioisci
(2024), La materia dell’ulteriore (2024, con Viviana Leveghi).
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Filippo Pretolani

Originario della Romagna Toscana, Filippo Pretolani nasce a Forlì il 22 agosto 
1970, stessa data di nascita delle Brigate Rosse – il che fa dire a qualcuno, scher-
zando, che forse è proprio vero che gli emiliani e i romagnoli non vanno tanto 
d’accordo. È scrittore, teorico e ricercatore. Lavora da trent’anni sul confine fra 
moneta, lingua, codice e crittografia, abitando le istituzioni che lo ospitano 
senza mai esserne dovuto. Il suo corpus non è una linea che va da A a B: è un 
campo che fiorisce ciclicamente, e il vocabolario maturo della Fractosfera del 
2025 – fractella, ledger frattale miceliare, moneta di choc, exergia, scrittolet-
tura, residerio, lingua impossibile – era già tutto in vista nel quinquennio di 
fioritura nascosta del 2003-2007, sparpagliato in sedi editoriali, performance, 
blog e paper accademici. Quello che la sua opera matura fa non è scoprire – è 
riconoscere ciò che era già lì.
Tre matrici formative parallele, non una. Filippo ha attraversato negli stessi 
anni l’Università Bocconi (laurea in Discipline Economiche e Sociali, 1996), 
l’Istituto Kaspar Hauser (1994-2000), e la Scuola Operativa Italiana di Silvio 
Ceccato, Giuseppe Vaccarino e Felice Accame. Le tre matrici non hanno fatto 
sintesi a tavolino: hanno fatto sedimento, ognuna con il proprio specifico nel 
sistema maturo. La tesi Bocconi, sotto la guida di Geminello Alvi (mentore 
principale, anche dopo la laurea), Donato Masciandaro e Massimo Amato, ri-
guarda la moneta a scadenza durante la crisi del 1929 – Gesell, demurrage, de-
naro deperibile. Compagno di corso, con un anno di scarto, Luca Fantacci.
L’Istituto Kaspar Hauser è la matrice meno conosciuta e forse la più struttura-
le. Filippo vi entra in contatto con Geminello Alvi, Luca Fantacci, Gianluca 
Poldi (fisico, storico dell’arte e poeta). Tutti insieme curano per la Regione 
Lombardia lo studio Identità comunitaria e sviluppo della Lombardia, attua-
lizzazione del federalismo olivettiano alla luce della triarticolazione dell’organi-
smo sociale di Rudolf Steiner – invor, mercor, donor. Sono gli anni in cui Fi-
lippo legge Olivetti, Steiner, Gesell, Polanyi, e in cui matura il pensiero mone-
tario come pensiero ecologico: il denaro non è strumento neutro, è forma di vita, 
può circolare o congelarsi, può essere sano o malato. Quel sostrato non sarà 
mai abbandonato. Da quell’ambiente nasce anche la rivista Surplus, fondata da 
Alvi insieme a Lucio Caracciolo, gemella di Limes per un anno e mezzo fra il 
1999 e il 2000. La Provincia Autosimilata del 2025 è la metamorfosi matura, a 
venticinque anni di distanza, dello studio IKHSE: la stessa idea di scala comu-
nitaria autosimile, applicata adesso alla città anfibia e al territorio post-Stato. 
La continuità è di campo, non di programma. Anche l’insegnamento filosofico 
di Gino Zaccaria, formalmente docente di Storia della Statistica in Bocconi ma 
in realtà titolare di un corso incentrato su Heidegger, lascia un’impronta pro-
fonda sul modo in cui Filippo riceverà negli anni la lingua come campo abita-
bile, non come strumento.
La terza matrice è la Scuola Operativa Italiana – Silvio Ceccato, Giuseppe Vac-
carino, Felice Accame come interlocutore quindicennale. Filippo e Accame 
pubblicano fianco a fianco fino alla rottura del primo aprile 2017: la SOI ha 
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snobbato la matematica, ha sbagliato la categorizzazione del nemico – la ciber-
netica, il software – e ha ignorato Vitiello, Hofstadter, Tegmark. Da quella rot-
tura prende forma, dal 2017 in poi, la categoria del codice come continua ma-
tematica del mondo – categoria centrale degli anni 2020 del corpus.
L’atto fondativo del sistema-Pretolani è la pasquinata del 2 novembre 2002 sul 
Foglio – Filippo si firma Geminello Alvi e parla di Pinot Gallizio. Atto situazio-
nista di ready-made identitario che contiene già, in compresenza, triarticola-
zione steineriana, demurrage di Gesell, Gallizio storico, proto-Olivetti e dépen-
se batailliana. Nasce simbolicamente l’identità @gallizio: pseudonimo come 
rottura controllata della simmetria, maschera come funzione ricorsiva. Non è 
solo un gesto editoriale: è la prima volta che il dispositivo formale dell’opera – 
firma di un altro per dire ciò che un altro non direbbe – entra in funzione nel 
corpus.
Il quinquennio 2003-2007 è una fioritura compiuta che non emerge nelle sedi 
mainstream solo perché si distribuisce su sedi terze reali, non perché sia imma-
tura. Il blog nonletture, dove Filippo ospita la poesia di Gianluca Poldi e dia-
loga con Mario Pischedda, fotografo e videoartista sardo in movement. La per-
formance Qui non è più adesso a Trento nel 2005, lavoro artistico con Marco 
Vaglieri e Gianfelice D’Accolti, in cui affiorano in nuce concetti che resteranno 
a lungo nel lavoro successivo: il potlach ineccedente – e per la prima volta entra 
in scena pubblicamente la categoria di moneta di choc, formula di Pinot Galli-
zio storico (1959, Manifesto della pittura industriale), che Mangone ripren-
derà poi come categoria autonoma a partire dal 2014. L’articolo del febbraio 
2007 con Stefano Quintarelli, Il nuovo mercato dei contenuti digitali, sulla rivi-
sta Consumatori, Diritti e Mercato di Altroconsumo. E sempre nel 2007 il 
mese di ricerca sul campo a Kathmandu per l’Ufficio Studi UniCredit, dove 
Filippo studia il sistema dei QQ Coins – moneta digitale ante litteram di Ten-
cent, gigante tecnologico cinese – e da cui esce il paper Nuragic Network on 
BoIP, scritto con Rigger Bone Sconi, in cui la rete nuragica viene proposta 
come trust metric peer-to-peer venti mesi prima di Bitcoin. Il ruolo all’Ufficio 
Studi è marginale (Filippo non era economista istituzionale, era altro), ma pro-
prio quella marginalità gli permette di spendere un mese in Nepal per inven-
tare il peer-to-peer nuragico. Lo studio sui QQ Coins, approfondito con colle-
ghi e amici, lo porta a suggerire a tutti di monitorare Tencent, la casa madre: 
una cosa grossa, diceva. Chi avesse investito mille euro nel titolo a marzo 2007 
si troverebbe oggi con un capitale dell’ordine di centomila euro – un moltipli-
catore a tre cifre in diciannove anni. Gallizio Editore e GallizioLab arrivano 
subito dopo, fra il 2012 e il 2015, con le 99 idee per l’editoria – fra cui la pre-
conizzazione, con anticipo pluriennale, dei formati effimeri della scrittura, 
l’impermanenza del segno, la liquid editorship come modello-piattaforma.
Il sistema dei sodalizi – più che la cronologia delle pubblicazioni – è la vera uni-
tà di misura del corpus. Mafe de Baggis dal 2008: opera a due origini, lei corre 
lui mappa. Pleens nel 2011, piattaforma di geolocalizzazione dei contenuti su 
mappa, rimasta allo stadio alfa. Il saggio Appunti per un turismo psicogeografico
del 2010-2011 è firmato a quattro mani; Mafe diventerà poi sua moglie, ma è 
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partner in crime prima ancora – e tale resta. Negli stessi anni si forma il grup-
po Dormiveglia, collettivo artistico cui partecipano tra gli altri Alessandra 
Spranzi, Marco Vaglieri, Eugenio Alberti Schatz, Stefano Pirovano e Giorgio 
Ganzerli. L’attraversamento Mondadori Libri (consulenza e formazione, dia-
logo con autori) e la ripresa di scrittura su Medium dal 2015 (account @galli-
zio) si intrecciano con la collaborazione con Wolf e Slow News e l’amicizia con 
Alberto Puliafito, interlocutore chiave per finanza, cripto, monete, McLuhan, 
scrittura. È a metà di questa fase che, fra il 2017 e il 2020, il corpus matura quei 
concetti – codice come continua matematica del mondo, scrittolettura, ledger 
frattale miceliare – che troveranno sintesi nei lavori del 2025-2026.
Il sodalizio con Carmine Mangone si apre nel 2008, ai tempi della prima fase 
di poesia erotica di Mangone (Mai troppo tardi per le fragole, 2009), e cresce 
per tredici anni come spazio cognitivo condiviso: due autori che si formano un 
vocabolario comune senza che nessuno dei due lo possa rivendicare per intero. 
Dal 2013 in avanti il dialogo costruisce un campo concettuale in cui moneta di 
choc, gratuità, com-unicità, residerio, scrittura frattale, ledger distributivi, lin-
gua impossibile circolano come termini di un lessico bicentrico. Mangone ri-
prende pubblicamente la moneta di choc di Pretolani aka @gallizio, nel gennaio 
2014 (Twitter e la moneta di choc); Filippo, nello stesso periodo, lavora alla 
prima formulazione documentata del nesso blockchain → scrittura collettiva. 
Nessuno dei due, da solo, avrebbe prodotto quel campo. È l’opera in compre-
senza, in com-unicità, e questo libro, fra gli altri, ne è uno dei nodi.
Il filone Fractosfera-QFT è il sostrato fisico-formale che Filippo ha frequentato 
per decenni prima che diventasse l’apparato dichiarato del lavoro maturo. 
L’incontro con Giuliano Preparata risale agli anni in cui Gianluca Poldi, 
all’IKHSE, ne diffonde il pensiero – fisica della materia vivente, coerenza di 
campo, dissipazione strutturale. È l’incontro successivo con Giuseppe Vitiello, 
mediato da Alberto Tedeschi, a cambiare il rapporto col mondo frattale: il teo-
rema di Vitiello-Celeghini-Rasetti del 1991-2009 – la corrispondenza fra strut-
ture frattali autosimili e stati coerenti q-deformati squeezed – fornisce l’appara-
to formale che Filippo cercava da almeno due decenni. Il concetto di exergia
come categoria fractosferica è un neologismo introdotto da Filippo nel 2025: 
indica l’energia che fiorisce senza lavoro, il blossoming del bordo coerente – non 
un’estensione del termine termodinamico classico, ma una ridefinizione radi-
cale che serve a nominare ciò che la Fractosfera intende per produttività non 
estrattiva. La Fractosfera ha avuto, negli anni, molte pre-release proto-fracto-
sferiche, sotto altri nomi e in altre sedi: le scritture involontarie del 2014, Ver-
so cosa del 2020-2021, fra le altre. Il nome arriva tardi, e arriva quando il sistema 
è già lì.
La fioritura matura, dal 2025 in avanti ne è il riconoscimento. Le fabbriche 
del nonlavoro su Substack (https://galliziofp.substack.com), che dall’ottobre 
2024 raccoglie il posto in cui pensa ad alta voce. I paper Fractosfera v6, Media-
Change Deluxe Edition 2026, Tre paper una sola foglia – quattro rami di un 
unico frattale. Il progetto Provincia Autosimilata, Milano Anfibia 2040. La 
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collaborazione con Francesco de Collibus, interlocutore prezioso, riapre la fre-
quentazione cripto su basi formalmente nuove.
E poi i giorni nostri. Il sistema continua a fiorire ricorsivamente, con la stessa 
logica di fondo: una grammatica generativa minimale che dispiega, per chi la 
possiede, una superficie ricca di senso, e che oppone a chi non la possiede una 
resistenza non punitiva ma strutturale – semplicemente, fuori dalla regola, la 
superficie non si dispiega.
Filippo Pretolani nonlavora nella Fractosfera. Vive tra Milano, Lanzarote e 
Grissinopoli. È spesso accudito dai gatti, che tautologicamente non possiede 
(per scrivergli: gallizio@gmail.com).
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