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Carmine Mangone

Il corpo esteso del possibile

u

Fais ce que tu crois être le 
mieux et fais-le avec amour.

EMILE HENRY

Postquam me experientia docuit, omnia, quae 
in communi vita frequenter occurrunt, vana et 
futilia esse; cum viderem omnia, a quibus et 
quae timebam, nihil neque boni neque mali in 
se habere, nisi quatenus ab iis animus 
movebatur; constitui tandem inquirere, an 
aliquid daretur, quod verum bonum et sui 
communicabile esset, et a quo solo reiectis 
ceteris omnibus animus afficeretur; imo an 
aliquid daretur, quo invento et acquisito 
continua ac summa in aeternum fruerer laetitia.

SPINOZA
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Parafulmine

Coloro che ritengono di saper leggere, concedendosi più 
o meno abilmente e con una certa assiduità a qualche rin-
venimento fra le pagine d’un libro, non possono, né devo-
no sentirsi minacciati dal presente scritto. ¶ Quand’anche 
a fatica essi giungessero all’apparente punto finale (potrà 
mai esserci un epilogo impossibile, insperato?), le loro co-
noscenze non ne risulterebbero per questo blandamente 
valorizzate, quanto semmai emendate, potate, potenzia-
te, e ciò farebbe sì che, a quel punto, ci si potrebbe acco-
miatare dal testo stesso approssimandosi con più legge-
rezza alla verità delle proprie contraddizioni e dei propri 
affetti. ¶ Ciò non dipenderebbe da una mistificazione co-
sciente da parte di chi scrive, bensì dalla gratuità del me-
todo scelto nella nostra particolare tenzone con le paro-
le; metodo che è da intendere soprattutto come il tentati-
vo reiterato di costruire una com-unicità  calandosi criti-
camente nel divenire di tutte le cose e accettando la genti-
lezza quale fondamento principe del pensiero e dell’espe-
rienza. ¶ In parole non povere, occorre sempre permet-
tere, quando ci rivolgiamo agli altri (ai nostri veri simi-
li), che essi si accasino in una porzione del nostro ter-
ritorio per crearvi la bellezza d’una consonanza, l’emer-
genza d’una verità comune. ¶ I limiti dell’esperienza non 
devono indurci a consolidare un’esperienza del limite, 
ma a prenderci cura e a costruire un’intimità di tutti quei 
movimenti che si pongano lo sforzo sovrano di un’amici-
zia verso ogni limite – perché il limite non è mai un ter-
mine, una terminazione, bensì un invito latente (ruffiano 
e ineludibile) a tutti gli sconfinamenti ancora possibili.
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1

Io scrivo nella tua attesa.
Le mie parole sono la fiducia che non ti abbandona.
Ogni interrogazione del mondo mi solleva e ti ricorda.

Non si salpa verso la bellezza di domani. Si parte sem-
mai dalla bellezza di oggi.

Sere invernali in cui accendo il fuoco bruciando i rami 
secchi della poesia.

L’olivo è sempre l’ultimo ad assopirsi. Sentinella delle 
colline, dirimpettaio del mare incelebrato, mi chiama 
ogni giorno al radicamento, alla tana, alla potatura 
ferma del dicibile.

Stelle svogliate, benvolute: ho una nuova indecisione 
da sabotare.

«Tesa è la costellazione del Solitario» (René Char).

Sotto il cielo, non sentirsi mai sopra.
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L’orizzonte, questa dimora ingenua dell’alba che ci 
prende in consegna al limitare d’un sorriso inverecondo.

Non abbiamo ali, non ancora, per abbandonare la casa 
delle pesature dove smarrimmo la nostra prima ingenuità.

Tutte queste parole, come un mazzo di speranze avviz-
zite, sono l’intralcio passeggero che mai e poi mai ci 
potrà vietare una traduzione della notte.

Accogliere la misericordia del freddo che ci induce a 
cercare una chiave del fuoco e a trasmettere le scintille 
decisive per la germinazione.
Respirare la piena delle cose.
Attendere le notti di novilunio per sfregiare la deca-
denza degli occhi.
Sentirti in me come un crampo del destino.

Sotto il cielo, perdonare le ali manchevoli e salutare il 
bene che si fa indeterminazione affettuosa del decollo 
che sarà.

Nel combattere l’astrattezza tendenziale di ogni pen-
siero, la parola può solo essere l’accordo tra la voce e 
la meticolosità di ogni possibile abbraccio.

Ebbi talmente paura, del desiderio che poetizzavo, da 
mancare ogni amore a portata di mano. Stoltezza di 
chi cerca refrigerio e durata tra le vampe di una poesia 
che finisce per moralizzare anche la febbre.
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Oggi, invece, ben altrimenti, io posso dire: la poesia è 
stata l’ottusità di un me che volle bagnarsi più volte 
nello stesso fiume.
Diga ingenua, perversa. Sanguinamento di circostan-
za delle mie stesse parole.

Se ogni cosa di questo mondo valesse la pena, la nostra 
vita finirebbe per diventare un’incessante fuga in 
avanti. Daremmo importanza anche al superfluo, an-
che al malsano. Nulla di più ottusamente santo.

Rimpicciolire Dio fino a farlo diventare una libellula, 
una scintilla, un respiro.

Le chiome degli olivi interpellate dal vento di libec-
cio, una foglia di alloro nelle lenticchie che sto cuo-
cendo…
La pioggia, gli aromi, la sicurezza d’un tetto final-
mente compresa.

Un bel giorno m’accorsi d’aver esaurito le parole. Non 
significavo più lo spalancamento ancora possibile, ben-
sì la parata, il giardino zoologico delle incombenze. 
Mi toccò retrocedere fin sulla linea di quello che era 
stato il mio primo sussulto; riprendermi l’ingenuità, la 
voglia di terra tra le mani, la gioia sempreverde di chi 
non ha nessuna intenzione di darla vinta alla mestizia.

Far mia la comodità ancestrale di tutti gli animali che 
hanno fiducia in me.
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Non si finisce di morire. Non si finisce di pretendere 
un’innocenza.

Scrivere liberamente, restando all’erta, senza più al-
cuna pretesa di passato.

All’arrivo della tormenta, bisogna lottare per le mani 
calde e la testa innamorata.
Nulla sarà cenere, se la carezza di domani avvampa il 
corpo dell’attuale.

Si può ritenere vero soltanto quel sapere che regali al 
conoscitore un accordo confidente con ciò che egli im-
para a conoscere.
La conoscenza è una forma di amicizia nei confronti 
del possibile.

Se la vita è la principale misura di ciò che conosciamo, 
nonché il sommario storico-biologico delle calibrazio-
ni convenienti di corpo e spirito, allora la nostra pro-
pensione a eccedere i percorsi mappati è ciò che ci con-
duce a non spegnerci in una stasi securitaria.
Incessante approssimazione verso la pregnanza di base 
del cosmo. Costruzione di una omnipoesia  dell’esisten-
te, di una poesia che abbracci ogni dettaglio della po-
tenza affettiva del diveniente.

La memoria è un purgatorio.
Non si può vivere in debito o in credito col passato.
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Ciò che abbiamo vissuto (i ricordi, i rami secchi del 
pensiero) andrà adeguatamente potato.

Movimento delle unicità per oltrepassare il due e ri-
comporre le separazioni. Tumulto redento. Stupore. 
Sentiero del disgelo che depone a favore di quelle 
ghiande che portino già in sé il futuro querceto.

La com-unicità è l’estensione in cui le singolarità im-
parano ad amare il proprio divenire seppellendo le se-
parazioni storiche sotto l’albero della conoscenza.

La ricerca, il viaggio tra i ripari: vedere l’universo sca-
turire da un sorriso; apprendere la gioia della necessità 
dal seme che germoglia; lanciarsi dal margine dei no-
stri nidi in braccio a un vento intarsiato d’ali.
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«Chi ha il corpo atto a moltissime cose, ha una mente 
la cui maggior parte è eterna», tuttavia: «la mente non 
può immaginare niente, né ricordarsi delle cose passa-
te, se non mentre dura il corpo» (Spinoza, Eth, V, 39 e 21), 
il che significa, anzitutto, che il corpo è l’emergenza, 
la sede di quella «maggior parte», vale a dire la mate-
ria ineludibile che ci consente di riflettere e sentire il 
soffio dell’imperituro ospitandolo in seno alla nostra 
mortalità, ma non solo: qui Spinoza rimarca soprat-
tutto l’unione indissolubile e naturale tra mente e cor-
po, per il cui tramite si può affermare la presenza di 
un «divino» costituito sostanzialmente  dalla folgoran-
te convergenza di ogni cosa in una pregnanza locale, 
intemporale, partecipata; unione che tende critica-
mente a una sapienza gioiosa (la letizia) favorendo tut-
te le azioni miranti ad essa.

Il pericolo principale è restare in attesa, procrasti-
nare, porre in stand-by  quel nostro «corpo atto a mol-
tissime cose». Indugiare, insomma, oppure, ancor peg-
gio, farsi frenare dalle troppe cose accumulate nella 
mente.
L’esperienza è estensione del possibile dentro e intor-
no a una presenza, concretizzazione di una compiutez-
za ulteriore insieme all’Altro, e non un mero rifluire 
sul già vissuto, sul già compiuto.
Il vivente è determinato realmente  dal suo accogli-
mento particolare e affettuoso del divenire, non dal 
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governo morale delle cose. Il reale, o ciò che ne resta, 
deve costituire una praticabilità della fiducia e poter 
stare in un abbraccio. Chi ritrova la baldanza del pen-
siero non può inflazionarla stupidamente in una lotta 
impari, dispersiva.

Volemmo essere l’innocenza della poesia, quand’inve-
ce avremmo dovuto essere quegli animaletti senza spe-
ranza né peccato che sfidano la mal creanza di Dio e 
di tutti i suoi banditori.

Vivere il libro è scompaginarlo. Non c’è redenzione 
impossibile per gli accusatori della parola. La loro ri-
cerca getta i dadi in faccia al destino e resta la guar-
diana delle periferie spazzate dal vento.

Invecchiando voglio essere come i miei olivi investiti 
dalla presunzione del maestrale.
Non ho paura della morte. Ho paura semmai della 
stasi, del discernimento traviato, profittevole.

Contentezza nel dire: siamo nati e ci siamo vissuti fa-
cendo a meno delle parole accomodanti.

Il libro che
abbandono ai venti ha
l’età che deve avere.

Mi chiedo da tempo se sia mai possibile costruire un 
dispositivo linguistico senza dislocazioni simboliche, 
senza metafore, asciutto, sedimentato, pregno di tutte 
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le contraddizioni del più fruttuoso agire: un dire in cor-
so  che non sia un mero discorrere in tondo e che ci fac-
cia finalmente dismettere le parole abusate, enfie, nor-
malizzanti.
Se ciò fosse possibile, e la cosa va ancora tentata, spe-
rimentata, si correrebbe però il rischio di una eccessi-
va, estrema concettualizzazione. Espungere in gran 
parte le immagini inutilmente poetiche e le costruzio-
ni immaginifiche inclinerebbe infatti il discorso verso 
una inevitabile e tendenziale astrattezza.
Come uscirne, allora, e per quale motivo, a conti fatti, 
dovremmo imbarcarci in una simile intrapresa?

Se noi dicessimo: «l’albero è una fontana di foglie», 
non aggiungeremmo nulla all’albero vero, se non nella 
nostra percezione, assai claudicante, di ciò che esso 
può rappresentare all’interno del nostro diorama men-
tale. La presenza organica dell’albero si muta allora in 
rappresentazione e, poco alla volta, diventa qual-
cos’altro (qualcosa dell’Altro) nel rumorio di fondo 
del nostro pensiero simbolico. Non vediamo più sem-
plicemente un albero, bensì la risultante di tutti i di-
versi livelli di elaborazione e di «riscrittura» che ne ab-
biamo fatto nella nostra storia singolare o di gruppo.

Io, intanto, per non farmi mancare nulla, eludendo i 
vuoti d’aria del pensiero, torno a chiedermi puntual-
mente se la poesia non abbia detto ormai abbastanza…

Esporsi, manifestare verso l’esterno i vari livelli della 
propria interiorità, ritenendo peraltro che una tale 
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esposizione abbia sempre una sua (paradossale) legitti-
mazione soggettiva, ha portato storicamente a una 
inerziale accumulazione sociale dei valori e dei beni 
estetici, sganciandoli o mantenendoli separati dalle 
reali pratiche di condivisione critica della bellezza.

Eppure, dire «l’albero è una fontana di foglie» è co-
munque parte integrante di questa bellezza di cui ci si 
riempie la bocca. Quindi, che si fa?
Io credo che si sia detto ormai troppo, e su ciò non mi 
va di transigere; ritengo dunque che ci sia bisogno di 
una selezione critica e senza posa delle affermazioni e 
degli atteggiamenti. Più di tutto, bisogna che la «fon-
tana di foglie» torni a diventare un’essenziale forma di 
rapporto tra noi e l’albero sormontando così la mera 
rappresentazione estetizzante. E come si fa se non toc-
candone la corteccia, facendo passare in noi quel flus-
so di vita e rendendoci nuovamente partecipi della fo-
tosintesi, della fruttificazione, della radicazione?
Vi sono troppe separazioni tra i viventi, troppe media-
zioni tecnologiche all’interno (e all’esterno) delle re-
lazioni ancora possibili tra noi e il cosmo. Abbiamo fi-
nito per vedere solo il già pensato, il mediato; ci siamo 
accucciati sistematicamente soltanto dentro il dicibile 
confortevole…

Occorre rinverdire il filo diretto, ovvero le filiazioni 
naturali, logiche, quasi sempre imprescindibili.
La «fontana di foglie» nasce dalla stessa fonte di tutte 
le com-unicità poetiche, generate a loro volta da tutte 
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le esperienze che abbiamo del nostro essere padri, ma-
dri, figliolanza del possibile.
Non possiamo pretendere di poetizzare l’esistente per 
procura, per interposta rappresentazione.
Poetizzare è lasciar emergere la portante, il nucleo 
folgorante delle relazioni, dicendole con affetto, age-
volandone la compiutezza, e temendo al tempo stesso 
la ridondanza del senso stratificatosi storicamente al 
loro interno.
Poetizzare non è fenomeno culturale, bensì unisono, 
dinamica sapienziale, sorgente e foce di una presenza 
caduca, effimera, ma non certo invalidabile dalla sua 
precarietà consustanziale.
Ciò che resta, è la pregnanza assoluta dell’attimo, la 
rilegatura possibile dei tanti piccoli miracoli che pun-
teggiano il nostro cammino, nonché il rilancio di ciò 
che ci rende ospitali, affettuosi e criticamente indispo-
nibili alla sfiducia.

Chi può dire se un albero colpito dal fulmine non pos-
sa rinascere anche più vigoroso di prima?
Il territorio del conforto è quel luogo dove le contrad-
dizioni non uccidono il nostro desiderio di luce.

Devo ammettere che vi sono dei punti di tangenza ab-
bastanza curiosi tra il mio pensiero e le tradizioni sa-
pienziali di Oriente ed Occidente.
La conoscenza, per quanto mi riguarda, non è legata 
meramente all’intelletto e alla ragione, ma concerne 
tutte le funzioni della singolarità umana, in quanto 
ogni stato dell’umano può e deve concorrere com-
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piutamente alla conoscenza e all’uso dei saperi. Anco-
ra: lo sviluppo della conoscenza è un affinamento del 
saper vivere e non semplicemente un miglioramento 
delle logiche o un’accumulazione di informazioni più 
o meno pertinenti. In generale, ma non genericamen-
te, la conoscenza non è un ambito separato, una spe-
cializzazione settoriale della presenza umana, bensì 
dinamica consustanziale al divenire e alla trasforma-
zione ineludibile di tutte le cose; in altri termini, la 
conoscenza è sì illuminazione sul cambiamento, ma 
anche e soprattutto parte stessa del cambiamento.
Vi è però una differenza costitutiva tra la mia ricerca 
e i saperi tradizionali; differenza che fa di me un erede 
inoppugnabile di tutte le varianti dell’edonismo occi-
dentale, mediterraneo: io affino la mia conoscenza, e 
rilego i miei saperi, cercando incessantemente di gode-
re di ciò che so e di ciò che vorrò sapere. Il sapere, per 
me, non è quindi un contraltare del vuoto, un’eminen-
za della precarietà, ma sempre un saper vivere goden-
do il più compiutamente possibile delle mie relazioni 
spirituali e  carnali col mondo.

Intorno alla mia carne: la corteccia degli alberi che 
amo e che cerco di curare a partire dal mio desiderio 
di radici. Dentro il mio sangue: un principio di linfa 
incurante dell’inverno.

Dissodamenti incauti. Sentieri appena abbozzati. Por-
tavo in giro per il mondo un pensiero di semi, ma an-
che un sole malato di preclusioni generato dagli smar-
rimenti che scambiavo per poesia.
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Senza confini, la nostra ospitalità del divenire.
Dobbiamo credere più all’aurora, alle crepe dello 
scrupolo, e assai meno ai crepuscoli dell’Idea.

L’ombra della ragione non è mai riuscita a mettere in 
dubbio l’intimità che intratteniamo coi vicoli ciechi 
del possibile.
D’altronde, il prolungare la speranza non ci avrebbe 
forse condotti a un dileggio della nostra presenza 
inappropriabile?

Io lo so, lo so d’aver incrociato più volte la grazia sen-
za riconoscerla. Non per questo desisto dal coltivare il 
mio rifiuto della freddezza. Ho sotterrato fin troppi 
semi per non sapere che la germinazione continuerà a 
rivelarsi senza posa anche ai morti che sono stato.

L’impossibile è l’annuncio di un pieno incoglibile: frut-
to che marcisce al vento di una potenza senza nome e 
che, proprio per questo, interroga e concretizza la no-
stra morte sorridente.

Il bene si annida nei momenti in cui smettiamo di pre-
gare la vita.
Si continua a cercare, a interpretare il mondo, anche 
se la voglia di mollare è tanta.
Perché insistere? Perché ripararsi dalla pioggia che la-
verà via tutto?
Ogni tanto una mietitura, un abbraccio.
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Si continua a raccontare per non arrendersi a un punto 
finale. Paradosso lieto, partecipe, di chi approva 
l’assenza di Dio, ma non certo l’assenza di un accordo.
Tornare alle interrogazioni di sempre, alle interroga-
zioni che fanno casa, che ci tengono al caldo, malgra-
do l’inutilità o la pesantezza dei responsi.
Quando l’incontro tra interrogazione e interrogato 
giunge a costruire un’ospitalità capace di rendere tra-
sparenti anche le contraddizioni, la ricerca si trasfor-
ma in abito confortevole (e non sempre confortante) 
per la nostra unicità riottosa, mortale.
Si ospita il possibile di tutte le cose, la potenza 
dell’indicibile, e si diventa cassa di risonanza degli 
elementi. Il divenire ci attraversa e noi siamo gli amici 
del suo movimento, benché questo stesso movimento 
finisca per ucciderci.
Poco male. Credere a un senso della nostra presenza è 
già un essere presenti a ogni senso possibile dell’an-
dare. Il passaggio del testimone ci onora e ci rende 
amici di ogni impertinenza dell’affetto. Il pessimismo 
lo lasciamo dunque ben volentieri a chi ancora conti-
nua a credersi il padrone di qualcosa.

Resto in ascolto…
L’opacità della parola non rende prevedibili tutte le 
voci.
Un seme di bellezza può attecchire anche tra i discorsi 
di circostanza.
Le polveri bagnate non sempre sono il sintomo di una 
banalità imminente.
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Nel mondo islamico, i 99 nomi di Dio, o Asmāʾ al-
ḥusnā, ossia i «nomi più belli», i «nomi più eccelsi» di 
Allah, sono gli attributi divini fondamentali, i quali 
mettono in luce le qualità e la perfezione di Dio.
Una sorta di rosario, insomma, visto che il Corano 
esorta a conoscerli e ad invocarli in modo da garantir-
si delle ricompense spirituali e l’ingresso in paradiso.

Nomi, per sempre nomi. Dall’origine del pensiero 
simbolico, siamo condannati alla nominazione che 
scongiura il decadimento, lo smarrimento.

Adamo dà un nome a ogni altro vivente e crede di pos-
sederne lo «spirito», invece finisce per essere posseduto 
dal dominio stesso dei nomi. Proprio per questo, l’uma-
no orbita incessantemente intorno a Dio senza tratte-
nerlo una volta per tutte dentro una denominazione. 
Ha paura della caduta ultima, inespiabile, e si tiene 
stretta l’opacità della parola pur bramando senza posa 
la luce, la trasparenza, il riaffioramento definitivo.

Il centesimo nome è la determinazione di una grazia 
che io continuo a chiamare poesia.
Un accenno di miracolo.
Una conoscenza appena sufficiente dell’impossibile.
Sprone, soglia, consonanza.
Azione che dice il bello.
Disposizione affettuosa verso le trasformazioni che mi 
comportano.
Morte sorridente di tutte le parole.
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Il centesimo nome è la fine dei numeri, anche.
L’estenuazione del render conto, del racconto.
La follia della luce.
Il narratore che alza una bandiera nera sotto uno zo-
diaco inutilmente saccheggiato.
Liberazione del cielo.
Liberazione della terra.
Risveglio.

In mattinata, mi è capitato di salvare un geco intiriz-
zito dal freddo di gennaio. Ora può starsene a sognare 
nugoli d’insetti dietro un mobile della cucina in attesa 
della primavera.
Questo salvataggio, quest’accortezza nei confronti del 
vivente, stacca qualche croce dal mio cuore e mi fa sor-
ridere in faccia al maestrale.

Ospitalità è prendersi cura anche della stanchezza del 
più piccolo mondo. Il giusto non conosce vuoti. La 
saggezza è una casa con un gran numero di stanze ac-
coglienti.

I monologhi non hanno mai imbarazzato la morte. È 
inutile parlare agli uomini che s’impuntano sul pro-
prio Io. Ogni seme si porta dietro un’incauta promessa 
di transitività. Non spetta soltanto alle radici il corre-
do delle terre fertili.

La mia voce è la cura degli incastri nel
muro a secco di un verbo che non vuole franare.
In poesia,
bisogna tener fede anche alla parola non data.
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Capire, a un certo punto, che lo sviluppo ipertrofico 
dell’Io si contrappone alla vita, alla semplicità del 
morire. Perché la morte è qualcosa di puerile: un 
sarcasmo della materia, una svista folgorante dell’e-
terno. Non s’accorda con la durata che imponiamo 
alla bellezza, alla poesia, a queste protesi temporali di 
tutti quei corpi che abbiamo ritenuto migliori, memo-
rabili. La stessa memoria è un anticipo di sepoltura. 
Rispetto al divenire di tutte le cose, sa essere futile 
quanto la morte. La sua apparente meccanicità non 
occulta la posticcia limpidezza di certe risposte. Gli 
impacci del pensiero sono ridicoli, se non tramano 
contro gli argini della teoria.

Contro l’idea della morte: costruite la gioia! Contro 
l’idealizzazione della gioia: abbiate sempre una nuova 
domanda da rivolgere al vostro cuore!
Soltanto l’insufficienza della soddisfazione può sfinire 
il destino.

Ostinarsi a vedere i fili d’erba che spuntano indecorosi 
fra gli interstizi del già pensato. Concedersi al sogno 
dei semi, alla presunzione dei fiori, all’alleanza dei 
frutti. Usare gli avverbi «oltre» e «ovunque» senza mai 
tradire l’istante. Attraversare ogni discorso sulla poe-
sia come se fosse sempre quello decisivo per metter fine 
al chiacchiericcio dei servi.

Esercizi di accanimento poetico: lasciar morire tutte 
quelle parole che hanno importunato o deformato 
idealisticamente la nostra voglia di vita.
La parola «amore», ad esempio.
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La nostra mente continua a usare le parole e i concetti 
che la dominano. Proprio per questo non bisogna mai 
smettere di pensare l’incarnazione ancora inappro-
priabile.

Il libro davvero mio è sempre il prossimo: quello che 
non riuscirò mai a scrivere.
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Malgrado la provvisorietà di ogni desiderio, la tua 
presenza continua a scrivere in me ciò che la morte an-
cora non riesce a leggere.

Tra le pieghe del possibile, cerco una donna che mi 
conduca fino alla morte di tutte le parole: un amore 
che non si chiami più amore; una trasparenza che ten-
ga in scacco ogni perversione della luce.

Il tuo pensiero più nudo mi fa sentire come un querce-
to che invochi il fulmine al cospetto dell’alba.

Se la dimora è l’abito, la soglia non può che essere il 
denudamento di ogni pensiero.

Volevo una donna che mi dicesse: «Hai pensato abba-
stanza. I nomi dell’amore non possono più tradirti. 
Sei finalmente libero».

Inutile il libro, quando la parola è priva di sesso.

L’idea del silenzio è solo un modo per credere alla 
pace di tutte le parole, ma il corpo, almeno allo stato 
di veglia, non fa che rigettare senza posa ogni piega 
metafisica che occupi la mente.
Le radici dell’olivo non hanno mai avuto bisogno di 
una nostra idea della radicalità.
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La terra culla i semi e continua ad amarli anche 
nell’eventuale sbandamento della germinazione. Tu 
sei la terra. Noi siamo il seme.
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Da ieri
son tornate le lucciole.

Pure quest’anno
una cosmogonia piccola-piccola punteggia il buio e
mi spoglia la mente.

Se un corpo nudo
rimanda alla vaghezza d’un paradiso ormai brullo e
del quale non conosciamo che i vicoli ciechi e mai la 
permanenza,
le tue labbra
sono la soglia che invita i lampi delle mie parole in
quell’erta voglia d’un
significante che possa fottere ogni posa 
inconcludente.

Le labbra di sopra,
le labbra di sotto,
la bocca di lei che voglio intorno al mio cazzo,
intorno al pollone d’un pensiero di carne che ascenda 
ai suoi occhi.

Concezione di cresima, ruscello esondato, 
uccello di saliva all’incontro d’un mondo sguarnito, 
irredento,

lei sa, unisce mondi
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e non ammette che uno sporco silenzio possa vibrare 
sotto le cose.

Mi piacerebbe chiavarla
senza fare ombra ai suoi occhi.

(La scrittura è il terzo incomodo,
il cornuto significante che occhieggia tra le lingue 
bene-dicenti.)

Shh!

Farei a pezzi gran parte del mondo
per un tuo pompino di concetti.
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Volemmo capire
e ci s’infranse l’origine.

Negando alle pietre sgrossate la deferenza del mu-
schio, murammo a secco anche la casa dell’amore.
L’entusiasmo più limpido restava bellamente nel crol-
lo dell’ossequio.

Alzo gli occhi e tocco l’assenza di paura delle stelle.
L’aria assolve il silenzio e lo converte in matrice 
d’eventuale.
Non potrei vivere in un’epoca migliore di quella in cui 
vai sottraendo ogni improntitudine alle mie negazioni. 

Passare accanto agli scomparsi, ai fulminati, ai ritornati.
Fantasticare sulla riabilitazione ultima del candore.
Le spalle strette del tempo non reggeranno alla com-
mozione. 

Il fuoco acceso è l’igiene della nostra fortuna.
La tua parola si prodiga in scintille, mi scalda le mani.
Persino la cenere ringrazia il tepore redento che ospita 
la notte.

Il freddo non calerà tra le pagine della sera.

Quante armi ci separano dal cuore del definitivo?
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Arriveremo mai a vivere una mietitura davvero inno-
cente?

Osservo l’erosione benedetta dalle future primavere e 
accolgo le tue nuove sentenze di vita.
Tutte le colpe della pietra non fanno ancora una mon-
tagna.



28

6

Non esiste una parsimonia della parola, bensì, grande-
mente mutevole, un movimento recalcitrante delle no-
stre comuni possessioni.

Insieme, abbiamo risaputo, dell’affetto che si può an-
cora dire, il principio di un mondo riottoso e mai an-
cora mietuto.
Una parola-agonia-della-tristezza, una parola-forag-
gio, una parola-nebulosa-delle-origini…

L’attimo che ci raccoglie è l’impermanenza del foglio 
bianco, la lieve sutura di una faglia piena di contraddi-
zioni pigolanti.
Ma non si tratta solo di questo.
In una vita dove praticamente non avevamo niente da 
nasconderci, il risveglio ha risposto alla morte sag-
giando la fortuna di due presenze.
Stranieri da sempre alla fine di ogni cosa, abbiamo ac-
colto la sfida sovrana di ogni niente ritrovandoci a co-
niugare seme e ceneri di fronte al libro del mondo.

La mano tesa, l’odio della poesia, la stagione precoce 
del miracolo…

Di giorno inasprimmo la vita estranea per testimo-
niare l’impossibile. Di notte salutammo l’incertezza 
dei corpi per dare una dimora piena di luce all’incon-
fessabile presunzione dell’attimo.
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L’erotico è una consonanza tra due o
più saperi del mondo.
I nostri corpi la
smettono di fare storie e
sprofondano in una poesia delle mucose.
Si è raggiunti dalle stelle.
Si diventa oggetto di franamenti spirituali.
Non esiste più l’inverosimile.
Gli umori migrano,
la tenerezza si rivela un addensante,
la parola si spoglia.

Costruire un corpo per l’intemporale.
Farla finita con l’idolatria del calcolo.

È ancora da provare che esista la morte.

L’amore colonizzò tutti i miei sillogismi e li
trasformò in parvenze di verità. Ho
atteso a mille risposte
unicamente per
non assillare più il dubbio.



30

Stufo della ricerca,
stufo di falciare l’erba alta,

lascio che questa cazzo di natura si prenda tutto
e me ne sto a traccheggiare insieme ai germogli.

Ci resta pur sempre quel moto inappropriabile in
nome del quale
trovammo che
avesse ancora un senso l’appartenerci.
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Alla fine, avrò almeno provato a dirti l’emozione del 
vento, il discapito delle mezze misure, lo stupore del 
tasso di fronte a quel piccolo diavolo incatenato ai pie-
di del susino.

Tenerti lontana dalla gendarmeria delle idee,
concepirti sempre nuova nel Medesimo,
non aggiogarti a qualche sterile promessa d’arcobaleno.

Chi avrebbe potuto dire quanto sarebbe durata la
fase del nero?
Non abbiamo sonni
(c’è solo una lunga veglia)
per la lampada del giudizio.

E tutte queste cose
(la loro incolmabile, sopraffatta verità)
come un’elegante sconfitta dei nomi
nel sottobosco che se la ride.
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È una faccenda assai curiosa,
un’intesa logorante, strana,
tra la semplicità di certe parole e la
roncola che le srama.
Il divenire, in fondo, è il sospetto laborioso di quel
taglio inesplicabile che ci offrì una morte.

La stessa cosa accade al desiderio e
alla supponenza di un cerchio magico:

si protegge la scena che si vorrebbe popolare
in una sorta di protezionismo della presenza.

Il corpo – diceva il prete guardiano – è come un
radicamento scivoloso del senso;

proprio per questo va sradicato, denudato, frainteso.
Il desiderio non possiede tutte le chiavi del destino.

Il nero ha la bellezza dell’eventuale.
Per nero,
intendo il passato che non ritorna,
oppure il ritorno dell’intrapassabile.
Qualcosa che intacchi
pur non passando.
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Una notte senza incubi,
ma anche,
soprattutto,
un cielo senz’alcuna speranza.

Il più piccolo germoglio è un sintomo di poesia.
La materia – tutta la materia – risponde al

freddo senza ripudiarlo.
Avremo simpatie per ogni finitudine,

per ogni compiutezza.
Il punto finale è quasi sempre un

mancato disappunto.

Mi sorge il dubbio che l’amore,
ciò che ancora ci si ostina a chiamare amore,
sia sempre un corpo postumo,
un anticipo di purgatorio,
un’invenzione di tutti quei poeti che non capiscono un cazzo
(neanche il loro).
Non ne so qualcosa,
ma lo dico lo stesso.
Impudenza d’irrumatio.
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Quando si scrive con gli occhi rivolti in alto,
il cielo dev’essere capovolto.

Le nostre parole sono la superficie di
uno zodiaco immerso continuamente nell’impensato.

La poesia è necessaria,
la gravitazione la implica,

i nomi delle stelle son destinati a rifarsi.

Abbiamo creduto che le cose fossero ancora in
un avanzato stato di ricomposizione.
La realtà stessa ci aveva spinti verso un
sogno controverso.
Poco dopo,
ci accorgemmo che non tutte le
contraddizioni hanno un cuore.
Da Freud a freude non
è mai una passeggiata.

La trasformazione è una palinodia dei corpi e
delle loro collocazioni.

Orbite eccentriche:
le sole

che possano impedirci di
tornare ottusamente sulle nostre verità.
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Il seme della pietra,
la ricerca d’un varco,
i puntini sospensivi dell’opera.
Qeshet:
ossia arco, arcobaleno, curva d’un fluido generante.
L’idea di un reale sbigottito contro la
velocità di deformazione della conoscenza.

Era ancora caldo fra le mie mani
il piccolo di cinciallegra

ormai morto.
La mia gatta, in

un angolo, alimentava sdegnosamente
l’indifferenza di Dio.
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Allontanandomi ogni tanto dal giorno, dagli usi, dal-
la catena di rimostranze che obbedisce alla necessità, 
faccio mio un esile entusiasmo gentile:

mi ritrovo a sorridere al rospo impigliato tra le rose, 
al vecchio albero di limoni, al caldo, ai gatti, ai fiori 
di melograno, e il mondo che mi piace torna almeno 
per un po’ ad accoccolarsi in un angolo della mente.

Il grosso sembra fatto. La vita tramonta. Alcuni gru-
mi di semplicità s’incastrano tra le parole morte e ve-
gliano sulla disponibilità dell’universo.

Le ombre del possibile smettono allora di apparire 
come un sudario del presente e si affratellano nella 
smisurata franchezza dell’interrogazione. Ogni rispo-
sta è un mancato addio. Ogni libro è un brandello di 
memoria nuda, puttaneggiante. La vita tramonta, cer-
to, ma l’insistenza stessa del poeta continua a volersi 
nel cuore ingiudicabile della bellezza.

La memoria è la morte
che non muore,

incessante adescamento
dell’impossibile.
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Masturbarsi con le parole per venire in faccia alla me-
moria, ecco a cosa si riduce la poesia:

creare ospitalità attraverso l’infertile estetica delle 
congetture e accettare la patetica soddisfazione di una 
piccola morte  sorridente.
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La mia carne faticosa, affaticata, non ha mai nutrito 
rimpianti.

Il desiderio continua a scrivere un libro che la morte 
non riesce a rilegare.

Nella mia mente,
nella mia scrittura,
tu
sei
sempre
completamente
nuda.

Il che non significa che tu possa essere oggetto di spo-
liazione, epifania triviale, prevaricazione della super-
ficie, del superficiale.
Niente di tutto questo.
«Nuda» vuol dire che tu, nel mio spazio mentale, sei e 
rimani esposta all’eccezionalità (e non all’eccesso) di 
tutte le implicazioni della nostra comune poesia.

*   *   *

Il corpo non può diventare una vittima dell’amore.
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La leggibilità di un affetto (di un corpo) nasce quando 
ci distacchiamo dall’illeggibilità del desiderio.
Il desiderio è sempre illeggibile.

Ottuso, per sempre ottuso, quel poeta il cui libro non accol-
ga le mancanze di tutti i libri!

Il nemico è il pensiero inerziale, l’abitudine alle di-
stanze inevase. A ogni riflusso dell’onda, occorre far 
sì che il respiro non si riveli un abbordaggio formale.

Adolescente senile e
santo mediocre, io ti leggo

nella sconfitta dell’eterno,
nelle miniere d’ossa della poesia,
nel dolceamaro bivacco di lacrime e sperma.
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La parola che mi lega a te – dono della responsabilità 
– è quella parca sovversione che blandisce il vero nella 
dismisuranza di una prossimità sempre più lucidamen-
te terrena.

Mi armo della presunzione che l’ultima parola del mio 
corpo non sia necessariamente la definitiva, la morta-
le, ma tutt’al più, in un orgoglio assai intempestivo, 
quella della prossima evenienza, del prossimo invito.

Il presente non porta con sé il rifiuto della parola, la 
denegazione del parlare, dello scrivere; eppure:
il libro fallisce,
l’oasi resta una parentesi,
l’amplesso col reale ci incomoda senza posa.

Strappare la pagina scritta e tornare a esser preda del 
possibile, del deserto sorridente, della sconfitta labo-
riosa.

State attenti alla pagina bianca – ci dicevano –, essa 
nasconde i futuri labirinti, gli occhi fiammeggianti 
del Minotauro. Non date retta al biancore che circon-
da le sue pupille. Abbandonate la Sibilla. Ordite una 
fiducia che non abbia alcuna veggenza da patire. Chiu-
dete gli occhi. Abbracciate la notte solidale e indecidi-
bile.
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In ogni corpo da leggere, c’è ancora e sempre tutto un 
passato da scrivere.

Se il poeta sapesse cogliere la differenza tra sé e la sua 
idea di poesia, sarebbe un saggio, non un poeta.
La differenza è la morte felice del passato, la stella 
prematura del risveglio, l’intangibile lucore al centro 
stesso della mia fame di destino sempre più indecorosa.

Ogni affanno della poesia è una nota a piè di pagina 
dove il nostro corpo comune termina d’inscriversi e di 
volersi virtuale.
La periferia del senso è la casa del rinnovo, la trepida-
zione di un nido che non si sente affatto sfiduciato dai 
reiterati abbandoni del suo tepore.

Alla morte delle parole, la convinzione dell’alba en-
trerà nel libro.
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Non ho bisogno di Dio per voler bene agli alberi,
né ho bisogno dei poeti per
alzare gli occhi e moltiplicare le stelle.

Amica o nemica dell’aria,
avemmo in sorte una voce.

Con essa,
disputammo l’azzurro al fumo,
agli uccelli,
alle migrazioni,
e ne facemmo un tetto per
accampare i limiti del mondo.

Un cielo quasi impeccabile,
se l’incidente non fosse la vita.
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Fare in modo che il libro si
scriva nel desiderio che provo per te.

Il libro è il corpo che non abbiamo mai avuto;
memoria di una carne fatale,
di un tumulto che si riverbera stancamente ai
confini del giorno.

Più di questo
non possiamo morire.
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Una voglia improvvisa di mare
s’infrange tra le mie mani.
Ti ho voluta.
Mi sono arenato.
Ho commesso l’errore di lasciare alla
commedia della memoria i corpi che amai.
Il cielo, in quel mentre,
sborrava meteore in faccia alla poesia.
Presagi, erranza, valicamenti.

Il corpo è una cicatrice dell’eternità.
Ogni sanguinamento fu un’emergenza di Dio.

Chi avrebbe immaginato che la
parola potesse riavvicinarmi così tanto al
miracolo che non siamo stati?
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Nella tua intelligenza
c’è un cavallo brado che

corre verso la bocca del mondo.
Il suo galoppo è la parola che

non potrà mai morire in un libro.

Ogni essere vivente è un campo di
forze che si addensa intorno al
divenire mortale di tutte le presenze possibili.
Fiducia e incoscienza se ne
contendono la poesia, l’arbitrio, i varchi.
Ognuno muore, s’inventa un cielo, ridice l’esausto.
Per poter varcare l’oceano su una zattera malferma,
non basta
farsi piacere l’acqua, la fica.
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I cieli corrosi della poesia,
le bagattelle filosofiche,
i cervelli che m’hanno salvato,
i corpi che non ho amato,
 filosofia bagascia,
 poesia dei guitti
 e dell’ascia,
i cervelli che non ho salvato,
l’oblio di tutti quei corpi che m’hanno amato.

Nessuna nuvola è stata maltrattata
per scrivere questa poesia.

Una giornata radiosa, una di quelle giornate in cui il 
bene che ti voglio rimane al di qua di ogni possibile 
interrogazione.

L’erranza dell’amore è quella parola sempre di troppo 
che finisce per gravare sull’affermazione, sul riposo, e 
che noi subiamo come un continuo e petulante lucci-
chio tra le differenze soggiogate.

La lotta dell’uno per diventare molti senza limitarsi 
al due.

«Deus est res extensa» (Spinoza).
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La cosa che frega l’umano è il suo volersi come sillogi-
smo naturale di una qualche universalità. Egli nega 
infatti idealisticamente il processo generico di decadi-
mento della propria presenza nel tentativo storico di 
costruire una soggettività concretamente essente an-
che al di fuori di sé.

L’uomo non è un’appendice delle stelle. Tutt’al più 
può essere considerato una particolare emergenza di 
quel divenire che si scopre autocosciente nella limita-
tezza di una sfrontata e mortale unicità.

Il corpo esteso del possibile,
la rabbia dei fiori,
un orgasmo di vento stellare,
la tua coscia nuda,
i tuoi occhi a prova d’alveare.

Quando mi ritrovo in una determinazione carnale in 
cui il tempo sembra rimosso, il tuo corpo perdura an-
che dentro il mio pensiero più accidentale.
È la corteccia dell’altrimenti, lo scandalo della mera-
viglia.
Al cospetto d’un movimento generale che contraddice 
l’indifferenza, l’affetto che ti voglio rimane esteriore 
all’inerzia mortale della convenienza.
Sulle ali del sorriso, non ti parlerò più d’amore. Anzi-
ché limitarmi ad amarti, coltiverò la vita di cui sei la 
seduzione meno sfuggente e la più inflessibile verso le 
mie illusioni.
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Ogni tanto mi faccio un
clistere d’infinito e
taccheggio la poesia che
arde sotto le gonne di Dio.

Scrivere è una vendetta verso il Nulla, ma anche un 
atto di compassione nei confronti del futuro.

Senza la segmentazione del divenire, dovuta al verbo 
dell’amore e della critica, gli umani finirebbero per 
scomparire in ciò che non dicono.

La tua vita non è tutta la mia vita,
però contempla il miracolo,

l’immediato, le Pleiadi.

Il divenire è la po(e)tenza dell’eventuale: la comme-
dia delle contraddizioni nel movimento del saper vive-
re che riunisce mortalmente l’Essere e il Nulla.
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Un corpo non è mai finito.
Riceve sostanza e verità da uno specchio senza fondo.
Neanche la morte lo finisce.
Il suo miracolo è ogni compiutezza che lo abbandoni 
bellamente  alla fugace remissione del tempo storico.
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Essenziale,
cosa?
L’abbattimento evitato,
il miscuglio compulsato,
impedire che la faccenda dell’Essere giustifichi una
particella pronominale o un sedimento di tempo
(l’esserci, il perdersi),
ambire ad affacciarsi ancora sul mondo senza il
risibile abisso di una totalità.
L’accettazione dei fiori mediocri non
merita il nostro impegno.
Abbiamo tentato uno spegnimento,
sollecitato una tensione di risacca,
un deflusso,
un graffio che fosse amico del tentativo.
INEZIE SOGGIACENTI.
Il noi è sempre stato una rapina ai danni dell’oblio,
un sotterfugio per renderci ineluttabili.
Le vittorie ingrate, d’altronde,
ci lasciarono incompiuti, indolenti.
Avremmo forse
dovuto sanguinare agli
estremi più facili della riconoscenza e cucirci su
misura un sudario di parole convenienti?



51

20

Quando mi hai dato il culo,
ho pensato ai ladri di fuoco,
a Giorgio Cesarano,
alle notti di novilunio.

Nella bancarotta storica del reale, noi parliamo e scri-
viamo impiegando una lingua inorganica, pingue, 
inerziale.

Ogni frammento poetico del mondo è sempre una co-
struzione locale, una formulazione estetica di circo-
stanza. Il mondo non è poetico in sé.

La lingua inorganica dell’umano nasce dalla repres-
sione di quelle dinamiche espressive pre-storiche e pre-
linguistiche che dovevano essere totali, naturali, total-
mente mortali; essa è pertanto il fungibile (vale a dire 
il valore) estratto dal linguaggio originario dei corpi, 
la cui emergenza ha mutato e ammutolito la sponta-
neità del corporeo stabilendo così la strutturazione, la 
durata e la convertibilità funzionale dei segni.
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Aria ferma,
corpi sudati:

solo Dio sente freddo.

Se è vero che io posso «leggere» teoricamente il movi-
mento reale, spingendomi fino a postulare una qualche 
totalità, è altrettanto vero, nella nuda realtà dei fatti, 
che il movimento reale può benissimo non leggere me.

Il risveglio non arriva mai per caso. L’attesa è sempre 
un anticipo di morte. L’amore – l’insurrezione – non 
ha quasi nulla di accidentale.

Che sogno è
tutto questo?
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Quando le ferite smettono di parlarci, il loro silenzio 
diventa un cuscino.

La mancanza non sottrae; si limita a rovesciare come 
un guanto la nostra ignoranza del mutamento.

A differenza del corpo,
le parole sono stanche.

Anche le stelle
si sono rotte il cazzo dei poeti.

Q


