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CARMINE MANGONE

11 corpo esteso del possibile

&

Fais ce que tu crois étre le
mieux et fais-le avec amour.

EMILE HENRY

Postquam me experientia docuit, omnia, quae
in communi vita frequenter occurrunt, vana et
futilia esse; cum vigerem omnia, a quibus et
quae timebam, nihil neque boni neque mali in
se habere, nisi quatenus ab iis animus
movebatur; constitui tandem inquirere, an
aliquid daretur, quod verum bonum et sui
communicabile esset, et a quo solo reiectis
ceteris omnibus animus afficeretur; imo an
aliquid daretur, quo invento et acquisito
continua ac summa in aeternum fruerer laetitia.

SpiNOzZA



PARAFULMINE

Coloro che ritengono di saper leggere, concedendosi pit
o meno abilmente e con una certa assiduita a qualche rin-
venimento fra le pagine d’un libro, non possono, né devo-
no sentirsi minacciati dal presente scritto. § Quand’anche
a fatica essi giungessero afl ’apparente punto finale (potra
mai esserci un epilogo impossibile, insperato?), le loro co-
noscenze non ne risulterebbero per questo blandamente
valorizzate, quanto semmai emendate, potate, potenzia-
te, e cio farebbe si che, a quel punto, ci si potrebbe acco-
miatare dal testo stesso approssimandosi con piu legge-
rezza alla verita delle proprie contraddizioni e dei propri
affetti. § Cio non dipenderebbe da una mistificazione co-
sciente da parte di chi scrive, bensi dalla gratuiza del me-
todo scelto nella nostra particolare tenzone con le paro-
le; metodo che ¢ da intendere soprattutto come il tentati-
vo reiterato di costruire una com-unicita calandosi criti-
camente nel divenire di tutte le cose e accettando la gensi-
lezza quale fondamento principe del pensiero e dell’espe-
rienza. § In parole #0% pOvere, 0Ccorre sempre permet-
tere, quando ci r1volg1amo agli altri (@i nostri veri simi-
/i), che essi si accasino in una porzione del nostro ter-
ritorio per crearvi la bellezza d’una consonanza, ’emer-
genza d’una verita comaune. § I limiti dell’esperienza non
devono indurci a consolidare un’esperienza del limite,
ma a prenderci cura e a costruire un’intimita di tutti quei
movimenti che si pongano lo sforzo sovrano di un’amici-
zia verso ogni limite — perché il limite non ¢ mai un ter-
mine, una ferminazione, bensi un invito latente (ruffiano
e ineludibile) a tutti gli sconfinamenti ancora possibili.

4



Io scrivo nella tua attesa.
Le mie parole sono la fiducia che non ti abbandona.
Ogni interrogazione del mondo mi solleva e ti ricorda.

Non si salpa verso la bellezza di domani. Si parte sem-

mai dalla bellezza di oggi.

Sere invernali in cui accendo il fuoco bruciando i rami
secchi della poesia.

L’olivo ¢ sempre ’ultimo ad assopirsi. Sentinella delle

colline, dirimpettaio del mare incelebrato, mi chiama
ogni giorno al radicamento, alla tana, alla potatura

ferma del dicibile.

Stelle svogliate, benvolute: ho una nuova indecisione
da sabotare.

«Tesa ¢ la costellazione del Solitario» (René¢ Char).

Sotto il cielo, non sentirsi mai sopra.



Llorizzonte, questa dimora ingenua dell’alba che ci
prende in consegna al limitare d’un sorriso inverecondo.

Non abbiamo ali, non ancora, per abbandonare la casa
delle pesature dove smarrimmo la nostra prima ingenuita.

Tutte queste parole, come un mazzo di speranze avviz-
zite, sono lintralcio passeggero che mai e poi mai ci
potra vietare una traduzione della notte.

Accogliere la misericordia del freddo che ci induce a
cercare una chiave del fuoco e a trasmettere le scintille
decisive per la germinazione.

Respirare la piena delle cose.

Attendere le notti di novilunio per sfregiare la deca-
denza degli occhi.

Sentirti in me come un crampo del destino.

Sotto il cielo, perdonare le ali manchevoli e salutare il
bene che si fa indeterminazione affettuosa del decollo
che sara.

Nel combattere I’astrattezza tendenziale di ogni pen-
siero, la parola puo solo essere ’accordo tra la voce e
la meticolosita di ogni possibile abbraccio.

Ebbi talmente paura, del desiderio che poetizzavo, da
mancare ogni amore a portata di mano. Stoltezza di
chi cerca refrigerio e durata tra le vampe di una poesia
che finisce per moralizzare anche la febbre.



Oggi, invece, ben altrimenti, io posso dire: la poesia ¢
stata Pottusita di un me che vofle bagnarsi piu volte
nello stesso fiume.

Diga ingenua, perversa. Sanguinamento di circostan-
za delle mie stesse parole.

Se ogni cosa di questo mondo valesse la pena, la nostra
vita finirebbe per diventare un’incessante fuga in
avanti. Daremmo importanza anche al superfluo, an-
che al malsano. Nulla di piu ottusamente santo.

Rimpicciolire Dio fino a farlo diventare una libellula,
una scintilla, un respiro.

Le chiome degli olivi interpellate dal vento di libec-
cio, una foglia di alloro nelle lenticchie che sto cuo-
cendo...

La pioggia, gli aromi, la sicurezza d’un tetto final-
mente compresa.

Un bel giorno m’accorsi d’aver esaurito le parole. Non
significavo piti lo spalancamento ancora possibile, ben-
si la parata, il giardino zoologico delle incombenze.
Mi tocco retrocedere fin sulla linea di quello che era
stato il mio primo sussulto; riprendcrmi(}’ingenuitz‘i, la
voglia di terra tra le mani, la gioia sempreverde di chi
non ha nessuna intenzione di darla vinta alla mestizia.

Far mia la comodita ancestrale di tutti gli animali che
hanno fiducia in me.



Non si finisce di morire. Non si finisce di pretendere
un’innocenza.

Scrivere liberamente, restando all’erta, senza piu al-
cuna pretesa di passato.

Allarrivo della tormenta, bisogna lottare per le mani
calde e la testa innamorata.

Nulla sara cenere, se la carezza di domani avvampa il
corpo dell’attuale.

Si puo ritenere vero soltanto quel sapere che regali al
conoscitore un accordo confidente con cio che egli im-
para a conoscere.

La conoscenza ¢ una forma di amicizia nei confronti

del possibile.

Se la vita ¢ la principale misura di cio che conosciamo,
nonché il sommario storico-biologico delle calibrazio-
ni convenienti di corpo e spirito, allora la nostra pro-
pensione a eccedere i percorsi mappati ¢ cio che ci con-
duce a non spegnerci in una stasi securitaria.
Incessante approssimazione verso la pregnanza di base
del cosmo. Costruzione di una omnipoesia dell’esisten-
te, di una poesia che abbracci ogni dettaglio della po-
tenza affettiva del diveniente.

La memoria ¢ un purgatorio.
Non si puo vivere in debito o in credito col passato.



Cio che abbiamo vissuto (i ricordi, i rami secchi del
b
pensiero) andra adeguatamente potato.

Movimento delle unicita per oltrepassare il due e ri-
comporre le separazioni. Tumulto redento. Stupore.
Sentiero del disgelo che depone a favore di quelle
ghiande che portino gia in s¢ il futuro querceto.

La com-unicita & ’estensione in cui le singolarita im-
parano ad amare il proprio divenire seppellendo le se-
parazioni storiche sotto I’albero della conoscenza.

La ricerca, il viaggio tra i ripari: vedere 'universo sca-
turire da un sorriso; apprendere la gioia della necessita
dal seme che germoglia; lanciarsi dal margine dei no-
stri nidi in braccio a un vento intarsiato d’ali.
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«Chi ha il corpo atto a moltissime cose, ha una mente
la cui maggior parte ¢ eterna», tuttavia: «la mente non
puo immaginare niente, né ricordarsi delle cose passa-
te, se non mentre dura il corpo» (Spinoza, £V, 39 e 21),
il che significa, anzitutto, che il corpo ¢ ’emergenza,
la sede di quella «maggior parte», vale a dire la mate-
ria ineludibile che ci consente di rifleztere e sentire il
soffio dell’imperituro ospitandolo in seno alla nostra
mortalitd, ma non solo: qui Spinoza rimarca soprat-
tutto I'unione indissolubile e #arurale tra mente e cor-
po, per il cui tramite si pud affermare la presenza di
un «divino» costituito sostenzialmente dalla folgoran-
te convergenza di ogni cosa in una pregnanza locale,
intemporale, partecipata; unione che tende critica-
mente a una sapienza gioiosa (la /eziz:a) favorendo tut-
te le azioni miranti ad essa.

Il pericolo principale ¢ restare in attesa, procrasti-
nare, porre in szand-by quel nostro «corpo atto a mol-
tissime cose». Indugiare, insomma, oppure, ancor peg-
gio, farsi frenare dalle troppe cose accumulate nella
mente.

L’esperienza ¢ estensione del possibile dentro e intor-
no a una presenza, concretizzazione di una compiutez-
za ulteriore insieme all’Altro, e non un mero rifluire
sul gia vissuto, sul gia compiuto.

Il vivente ¢ determinato realmente dal suo accogli-
mento particolare e affettuoso del divenire, non dal
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governo morale delle cose. Il reale, o cio che ne resta,
deve costituire una praticabilita della fiducia e poter
stare in un abbraccio. Chi ritrova la baldanza del pen-
siero non puo inflazionarla stupidamente in una E)tta
impari, dispersiva.

Volemmo essere I'innocenza della poesia, quand’inve-
ce avremmo dovuto essere quegli animaletti senza spe-
ranza né peccato che sfidano la mal creanza di Dio e
di tutti i suoi banditori.

Vivere il libro ¢ scompaginarlo. Non c’¢ redenzione
impossibile per gli accusatori della parola. La loro ri-
cerca getta i dadi in faccia al destino e resta la guar-
diana delle periferie spazzate dal vento.

Invecchiando voglio essere come i miei olivi investiti
dalla presunzione del maestrale.

Non ho paura della morte. Ho paura semmai della
stasi, del discernimento traviato, profittevole.

Contentezza nel dire: siamo nati e ci siamo vissuti fa-
cendo a meno delle parole accomodanti.

11 libro che
abbandono ai venti ha
[eta che deve avere.

Mi chiedo da tempo se sia mai {)ossibile costruire un
dispositivo linguistico senza dislocazioni simboliche,
senza metafore, asciutto, sedimentato, pregno di tutte
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le contraddizioni del piu fruttuoso agire: un dzre in cor-
so che non sia un mero discorrere in tondo e che ci fac-
cia finalmente dismettere le parole abusate, enfie, nor-
malizzanti.

Se cio fosse possibile, e la cosa va ancora tentata, spe-
rimentata, si correrebbe pero il rischio di una eccessi-
va, estrema concettualizzazione. Espungere in gran
parte le immagini inutilmente poetiche e le costruzio-
ni immaginifiche inclinerebbe infatti il discorso verso
una inevitabile e tendenziale astrattezza.

Come uscirne, allora, e per quale motivo, a conti fatti,
dovremmo imbarcarci in una simile intrapresa?

Se noi dicessimo: «’albero ¢ una fontana di foglie»,
non aggiungeremmo nulla all’albero vero, se non nella
nostra percezione, assai claudicante, di cio che esso
puo rappresentare all’interno del nostro diorama men-
tale. La presenza organica dell’albero si muta allora in
rappresentazione e, poco alla volta, diventa qual-
cos’altro (qualcosa dell’Altro) nel rumorio di fondo
del nostro pensiero simbolico. Non vediamo piu sem-
plicemente ## albero, bensi la risultante di tutti i di-
versi livelli di elaborazione e di «riscrittura» che ne ab-
biamo fatto nella nostra storia singolare o di gruppo.

Io, intanto, per non farmi mancare nulla, eludendo i
vuoti d’aria del pensiero, torno a chiedermi puntual-
mente se la poesia non abbia detto ormai abbastanza...

Esporsi, manifestare verso P’esterno i vari livelli della
propria interiorita, ritenendo peraltro che una tale
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esposizione abbia sempre una sua (paradossale) legitti-
mazione soggettiva, ha portato storicamente a una
inerziale accumulazione sociale dei valori e dei beni
estetici, sganciandoli o mantenendoli separati dalle
reali pratiche di condivisione critica della bellezza.

Eppure, dire «l’albero ¢ una fontana di foglie» ¢ co-
munque parte integrante di questa bellezza di cui ci si
riempie la bocca. Quindi, che si fa?

Io credo che si sia detto ormai troppo, € su cio non mi
va di transigere; ritengo dunque che ci sia bisogno di
una selezione critica e senza posa delle affermazioni e
degli atteggiamenti. Piu di tutto, bisogna che la «fon-
tana di foglie» torni a diventare un’essenziale forma di
rapporto tra noi e ’albero sormontando cosi la mera
rappresentazione estetizzante. E come si fa se non toc-
candone la corteccia, facendo passare in noi quel flus-
so di vita e rendendoci nuovamente partecipi della fo-
tosintesi, della fruttificazione, della radicazione?

Vi sono troppe separazioni tra i viventi, troppe media-
zioni tecnologiche all’interno (e all’esterno) delle re-
lazioni ancora possibili tra noi e il cosmo. Abbiamo fi-
nito per vedere solo il gia pensato, il mediato; ci siamo
accucciati sistematicamente soltanto dentro il dicibile
confortevole...

Occorre rinverdire il filo diretto, ovvero le filiazioni
naturali, logiche, quasi sempre imprescindibili.

La «fontana di fog(}ie» nasce dalla stessa fonte di tutte
le com-unicita poetiche, generate a loro volta da tutte
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le esperienze che abbiamo del nostro essere padri, ma-
dri, figliolanza del possibile.

Non possiamo pretendere di poetizzare P’esistente per
procura, per interposta rappresentazione.

Poetizzare ¢ lasciar emergere la portante, il nucleo
folgorante delle relazioni, dicendole con affetto, age-
volandone la compiutezza, e temendo al tempo stesso
la ridondanza del senso stratificatosi storicamente al
loro interno.

Poetizzare non ¢ fenomeno culturale, bensi ##nzsono,
dinamica sapienziale, sorgente e foce di una presenza
caduca, effimera, ma non certo invalidabile dalla sua
precarieta consustanziale.

Cio che resta, ¢ la pregnanza assoluta dell’attimo, la
rilegatura possibile dei tanti piccoli miracoli che pun-
teggiano il nostro cammino, nonché il rilancio di cio

che ci rende ospitali, affettuosi e criticamente indispo-
nibili alla sfiducia.

Chi puo dire se un albero colpito dal fulmine non pos-
sa rinascere anche piu vigoroso di prima?

I1 territorio del conforto ¢ quel luogo dove le contrad-
dizioni non uccidono il nostro desiderio di luce.

Devo ammettere che vi sono dei punti di tangenza ab-
bastanza curiosi tra il mio pensiero e le tradizioni sa-
pienziali di Oriente ed Occidente.

La conoscenza, per quanto mi riguarda, non ¢ legata
meramente all’intelletto e alla ragione, ma concerne
tutte le funzioni della singolarita umana, in quanto
ogni stato dell’'umano puo e deve concorrere com-
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piutamente alla conoscenza e all’uso dei saperi. Anco-
ra: lo sviluppo della conoscenza ¢ un affinamento del
saper vivere e non semplicemente un miglioramento
delle logiche o un’accumulazione di informazioni piu
o meno pertinenti. In generale, ma non genericamen-
te, la conoscenza non ¢ un ambito separato, una spe-
cializzazione settoriale della presenza umana, bensi
dinamica consustanziale al divenire e alla trasforma-
zione ineludibile di tutte le cose; in altri termini, la
conoscenza ¢ si illuminazione sul cambiamento, ma
anche e soprattutto parte stessa del cambiamento.

Vi ¢ pero una differenza costitutiva tra la mia ricerca
e i saperi tradizionali; differenza che fa di me un erede
inoppugnabile di tutte le varianti dell’edonismo occi-
dentale, mediterraneo: io affino la mia conoscenza, e
rilego i miei saperi, cercando incessantemente di gode-
re di cio che so e di cio che vorro sapere. Il sapere, per
me, non ¢ quindi un contraltare del vuoto, un’eminen-
za della precarieta, ma sempre un saper vivere goden-
do il pit compiutamente possibile delle mie relazioni
spirituali e carnali col mondo.

Intorno alla mia carne: la corteccia degli alberi che
amo e che cerco di curare a partire dal mio desiderio
di radici. Dentro il mio sangue: un principio di linfa
incurante dell’inverno.

Dissodamenti incauti. Sentieri appena abbozzati. Por-
tavo in giro per il mondo un pensiero di semi, ma an-
che un sole malato di preclusioni generato dagli smar-
rimenti che scambiavo per poesia.
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Senza confini, la nostra ospitalita del divenire.
Dobbiamo credere piu all’aurora, alle crepe dello
scrupolo, e assai meno ai crepuscoli dell’Idea.

L’ombra della ragione non ¢ mai riuscita a mettere in
dubbio l’intimita che intratteniamo coi vicoli ciechi
del possibile.

D’aftronde, il prolungare la speranza non ci avrebbe
forse condotti a un dileggio della nostra presenza
inappropriabile?

Io lo so, lo so d’aver incrociato piu volte la grazia sen-
za riconoscerla. Non per questo desisto dal coltivare il
mio rifiuto della freddezza. Ho sotterrato fin troppi
semi per non sapere che la germinazione continuera a
rivelarsi senza posa anche ai morti che sono stato.

L’impossibile ¢ ’annuncio di un pieno incoglibile: frut-
to che marcisce al vento di una potenza senza nome e
che, proprio per questo, interroga e concretizza la no-
stra morte sorridente.

Il bene si annida nei momenti in cui smettiamo di pre-
gare la vita.

Si continua a cercare, a interpretare il mondo, anche
se la voglia di mollare ¢ tanta.

Perché insistere? Perché ripararsi dalla pioggia che la-
vera via tutto?

Ogni tanto una mietitura, un abbraccio.
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Si continua a raccontare per non arrendersi a un punto
finale. Paradosso lieto, partecipe, di chi approva
Passenza di Dio, ma non certo I’assenza di un accordo.
Tornare alle interrogazioni di sempre, alle interroga-
zioni che fanno casa, che ci tengono al caldo, malgra-
do Pinutilita o la pesantezza dei responsi.

Quando lincontro tra interrogazione e interrogato
giunge a costruire un’ospitalita capace di rendere tra-
sparenti anche le contraddizioni, fa ricerca si trasfor-
ma in abito confortevole (e non sempre confortante)
per la nostra unicita riottosa, mortale.

Si ospita il possibile di tutte le cose, la potenza
dell’indicibile, e si diventa cassa di risonanza degli
elementi. Il divenire ci attraversa e noi siamo gli amici
del suo movimento, benché questo stesso movimento
finisca per ucciderci.

Poco male. Credere a un senso della nostra presenza ¢
gia un essere presenti a ogni senso possibile dell’an-
dare. Il passaggio del testimone ci onora e ci rende
amici di ogni impertinenza dell’affetto. Il pessimismo
lo lasciamo dunque ben volentieri a chi ancora conti-
nua a credersi il padrone di qualcosa.

Resto in ascolto...

Llopacita della parola non rende prevedibili tutte le
voci.

Un seme di bellezza puo attecchire anche tra i discorsi
di circostanza.

Le polveri bagnate non sempre sono il sintomo di una
banalita imminente.
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Nel mondo islamico, i 9o nomi di Dio, o Asma’ al-
busna, ossia i «nomi piu belli», i «<nomi piu eccelsi» di
Allah, sono gli attributi divini fondamentali, i quali
mettono in luce le qualita e la perfezione di Dio.

Una sorta di rosario, insomma, visto che il Corano
esorta a conoscerli e ad invocarli in modo da garantir-
si delle ricompense spirituali e I’ingresso in paradiso.

Nomi, per sempre nomi. Dall’origine del pensiero
simbolico, siamo condannati alla nominazione che
scongiura il decadimento, lo smarrimento.

Adamo da un nome a ogni altro vivente e crede di pos-
sederne lo «spirito», invece finisce per essere posseduto
dal dominio stesso dei nomi. Proprio per questo, I'uma-
no orbita incessantemente intorno a Dio senza tratte-
nerlo una volta per tutte dentro una denominazione.
Ha paura della caduta ultima, inespiabile, e si tiene
stretta ’opacita della parola pur bramando senza posa
la luce, la trasparenza, il riaf%oramento definitivo.

Il centesimo nome ¢ la determinazione di una grazia
che io continuo a chiamare poesza.

Un accenno di miracolo.

Una conoscenza appena sufficiente dell’impossibile.
Sprone, soglia, consonanza.

Azione che dice il bello.

Disposizione affettuosa verso le trasformazioni che mi
comportano.

Morte sorridente di tutte le parole.
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Il centesimo nome ¢ la fine dei numeri, anche.
I’estenuazione del render conto, del racconto.

La follia della luce.

Il narratore che alza una bandiera nera sotto uno zo-
diaco inutilmente saccheggiato.

Liberazione del cielo.

Liberazione della terra.

Risveglio.

In mattinata, mi ¢ capitato di salvare un geco intiriz-
zito dal freddo di gennaio. Ora puo starsene a sognare
nugoli d’insetti dietro un mobile della cucina in attesa
deﬁa primavera.

Questo salvataggio, quest’accortezza nei confronti del
vivente, stacca qualche croce dal mio cuore e mi fa sor-
ridere in faccia al maestrale.

Ospitalita ¢ prendersi cura anche della stanchezza del
piu piccolo mondo. Il giusto non conosce vuoti. La
saggezza € una casa con un gran numero di stanze ac-
coglienti.

I monologhi non hanno mai imbarazzato la morte. E
inutile parlare agli uomini che s’impuntano sul pro-
prio Io. Ogni seme si porta dietro un’incauta promessa
di transitivitd. Non spetta soltanto alle radici il corre-
do delle terre fertili.

La mia voce é la cura degli incastri nel

mauro a secco di un verbo che non vuole franare.
In poesia,

bisogna tener fede anche alla parola non data.
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Capire, a un certo punto, che lo sviluppo ipertrofico
dell’To si contrappone alla vita, alla semplicita del
morire. Perché ﬁl morte ¢ qualcosa di puerile: un
sarcasmo della materia, una svista folgorante dell’e-
terno. Non s’accorda con la durata che imponiamo
alla bellezza, alla poesia, a queste protesi temporali di
tutti quei corpi che abbiamo ritenuto migliori, memo-
rabili. La stessa memoria ¢ un anticipo di sepoltura.
Rispetto al divenire di tutte le cose, sa essere futile
quanto la morte. La sua apparente meccanicita non
occulta la posticcia limpidezza di certe risposte. Gli
impacci def pensiero sono ridicoli, se non tramano
contro gli argini della teoria.

Contro ’idea della morte: costruite la gioia! Contro
idealizzazione della gioia: abbiate sempre una nuova
domanda da rivolgere al vostro cuore!

Soltanto insufficienza della soddisfazione puo sfinire
il destino.

Ostinarsi a vedere i fili d’erba che spuntano indecorosi
fra gli interstizi del gia pensato. Concedersi al sogno
dei semi, alla presunzione dei fiori, all’alleanza dei
frutti. Usare gli avverbi «oltre» e «<ovunque» senza mai
tradire Distante. Attraversare ogni discorso sulla poe-
sia come se fosse sempre quello decisivo per metter fine
al chiacchiericcio dei servi.

Esercizi di accanimento poetico: lasciar morire tutte
quelle parole che hanno importunato o deformato

idealisticamente la nostra voglia di vita.
La parola «amore», ad esempio.
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La nostra mente continua a usare le parole e i concetti
che la dominano. Proi)rio per questo non bisogna mai
smettere di pensare ’incarnazione ancora inappro-

priabile.

11 libro davvero mio ¢ sempre il prossimo: quello che
non riuscird mai a scrivere.
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Malgrado la provvisorieta di ogni desiderio, la tua
presenza continua a scrivere in me cio che la morte an-
cora non riesce a leggere.

Tra le pieghe del possibile, cerco una donna che mi
conduca fino alla morte di tutte le parole: un amore
che non si chiami pi amore; una trasparenza che ten-
ga in scacco ogni perversione della luce.

I1 tuo pensiero fil\.l nudo mi fa sentire come un querce-
to che invochi il fulmine al cospetto dell’alba.

Se la dimora ¢ I’abito, la soglia non puo che essere il
denudamento di ogni pensiero.

Volevo una donna che mi dicesse: «Hai pensato abba-
stanza. I nomi dell’amore non possono piu tradirti.
Sei finalmente libero».

Inutile il libro, quando la parola ¢ priva di sesso.

I’idea del silenzio ¢ solo un modo per credere alla
pace di tutte le parole, ma il corpo, almeno allo stato
di veglia, non fg che rigettare senza posa ogni piega
metafisica che occupi la mente.
Le radici dell’olivo non hanno mai avuto bisogno di
una nostra idea della radicalita.
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La terra culla i semi e continua ad amarli anche
nell’eventuale sbandamento della germinazione. Tu
sei la terra. Noi siamo il seme.

23



Da ieri
son tornate le lucciole.

Pure quest’anno
una cosmogonia piccola-piccola punteggia il buio e
mi spoglia la mente.

Se un corpo nudo

rimanda alla vaghezza d’un paradiso ormai brullo e

del quale non conosciamo che i vicoli ciechi e mai la
ermanenza,

fe tue labbra

sono la soglia che invita i lampi delle mie parole in

quell’erta voglia d’un

significante che possa fottere ogni posa

inconcludente.

Le labbra di sopra,

le labbra di sotto,

la bocca di lei che voglio intorno al mio cazzo,
intorno al pollone d’un pensiero di carne che ascenda
ai suoi occhi.

Concezione di cresima, ruscello esondato,
uccello di saliva all’incontro d’un mondo sguarnito,
irredento,

lei sa, unisce mondi
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e non ammette che uno sporco silenzio possa vibrare
sotto le cose.

Mi piacerebbe chiavarla
senza fare ombra ai suoi occhi.

(La scrittura ¢ il terzo incomodo,

il cornuto significante che occhieggia tra le lingue
bene-dicenti.)

Shh/!

Farei a pezzi gran parte del mondo
per un tuo pompino di concetti.
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Folemmo capire
e ci s infranse [origine.

Negando alle pietre sgrossate la deferenza del mu-
schio, murammo a secco anche la casa del’amore.
L’entusiasmo piu limpido restava bellamente nel crol-
lo dell’ossequio.

Alzo gli occhi e tocco I’assenza di paura delle stelle.
I’aria assolve il silenzio e lo converte in matrice
d’eventuale.

Non potrei vivere in un’epoca migliore di quella in cui
vai sottraendo ogni improntitudine alle mie negazioni.

Passare accanto agli scomparsi, ai fulminati, ai ritornati.
Fantasticare sulla riabilitazione ultima del candore.
Le spalle strette del tempo non reggeranno alla com-
mozione.

I1 fuoco acceso ¢ Iigiene della nostra fortuna.

La tua parola si prodiga in scintille, mi scalda le mani.
Persino la cenere ringrazia il tepore redento che ospita
la notte.

I1 freddo non calera tra le pagine della sera.

Quante armi ci separano dal cuore del definitivo?
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Arriveremo mai a vivere una mietitura davvero inno-
cente?

Osservo l’erosione benedetta dalle future primavere e
accolgo le tue nuove sentenze di vita.

Tutte le colpe della pietra non fanno ancora una mon-
tagna.
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Non esiste una parsimonia della parola, bensi, grande-
mente mutevole, un movimento recalcitrante delle no-
stre comuni possessioni.

Insieme, abbiamo risaputo, dell’affetto che si puo an-
cora dire, il principio di un mondo riottoso ¢ mai an-
cora mietuto.

Una parola-agonia-della-tristezza, una parola-forag-
gio, una parola-nebulosa-delle-origini...

Llattimo che ci raccoglie ¢ 'impermanenza del foglio
bianco, la lieve sutura di una faglia piena di contraddi-
zioni pigolanti.

Ma non si tratta solo di questo.

In una vita dove praticamente non avevamo niente da
nasconderci, il risveglio ha risposto alla morte sag-
giando la fortuna di due presenze.

Stranieri da sempre alla Ene di ogni cosa, abbiamo ac-
colto la sfida sovrana di ogni niente ritrovandoci a co-
niugare seme e ceneri di fronte al libro del mondo.

La mano tesa, ’odio della poesia, la stagione precoce
del miracolo...

Di giorno inasprimmo la vita estranea per testimo-
niare 'impossibile. Di notte salutammo lincertezza
dei corpi per dare una dimora piena di luce all’incon-
fessabifc): presunzione dell’attimo.
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L’erotico ¢ una consonanza tra due o
pit saperi del mondo.

I nostri corpi la

smettono di fare storie e

sprofondano in una poesia delle mucose.
Si ¢ raggiunti dalle stelle.

Si diventa oggetto di franamenti spirituali.
Non esiste piu 'inverosimile.

Gli umori migrano,

la tenerezza si rivela un addensante,

la parola si spoglia.

Costruire un corpo per I'intemporale.
Farla finita con P’idolatria del calcolo.

E ancora da provare che esista la morte.

L’amore colonizzo tutti i miei sillogismi e li
trasformo in parvenze di verita. Ho

atteso a mille risposte

unicamente per

non assillare piu il dubbio.
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Stufo della ricerca,

stufo di falciare 1’erba alta,

lascio che questa cazzo di natura si prenda tutto
e me ne sto a traccheggiare insieme ai germogli.

Ci resta pur sempre quel moto inappropriabile in
nome de¥ quale

trovammo che

avesse ancora un senso ’appartenerci.
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Alla fine, avro almeno provato a dirti emozione del
vento, il discapito delle mezze misure, lo stupore del
tasso di fronte a quel piccolo diavolo incatenato ai pie-
di del susino.

Tenerti lontana dalla gendarmeria delle idee,
concepirti sempre nuova nel Medesimo,
non aggiogarti a qualche sterile promessa d’arcobaleno.

Chi avrebbe potuto dire quanto sarebbe durata la
fase del nero?

Non abbiamo sonni

(c’¢ solo una lunga veglia)

per la lampada del giudizio.

E tutte queste cose

(la loro incolmabile, sopraffatta verita)
come un’elegante sconfitta dei nomi
nel sottobosco che se la ride.
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E una faccenda assai curiosa,

un’intesa logorante, strana,

tra la semplicita di certe parole e la

roncola che le srama.

I1 divenire, in fondo, ¢ il sospetto laborioso di quel
taglio inesplicabile che ci ofg’x una morte.

La stessa cosa accade al desiderio e

alla supponenza di un cerchio magico:

si protegge la scena che si vorrebbe popolare

in una sorta di protezionismo della presenza.

Il corpo — diceva il prete guardiano — ¢ come un
radicamento scivoloso del senso;

proprio per questo va sradicato, denudato, frainteso.
I1 desiderio non possiede tutte le chiavi del destino.

Il nero ha la bellezza dell’eventuale.
Per nero,

intendo il passato che non ritorna,
oppure il ritorno dell’intrapassabile.
Qualcosa che intacchi

pur non passando.
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Una notte senza incubi,

ma anche,

soprattutto,

un cielo senz’alcuna speranza.

I1 pilt piccolo germoglio ¢ un sintomo di poesia.
La materia — tutta la materia — risponde al
freddo senza ripudiarlo.

Avremo simpatie per ogni finitudine,

per ogni compiutezza.

I1 punto finale ¢ quasi sempre un

mancato disappunto.

Mi sorge il dubbio che I’amore,

cio che ancora ci si ostina a chiamare amore,

sia sempre un corpo postumo,

un anticipo di purgatorio,

un’invenzione di tutti quei poeti che non capiscono un cazzo
(neanche il loro).

Non ne so qualcosa,

ma lo dico (}o stesso.

Impudenza d’srramatio.
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Quando si scrive con gli occhi rivolti in alto,

il cielo dev’essere capovolto.

Le nostre parole sono la superficie di

uno zodiaco immerso continuamente nell’impensato.
La poesia ¢ necessaria,

la gravitazione la implica,

i nomi delle stelle son destinati a rifarsi.

Abbiamo creduto che le cose fossero ancora in
un avanzato stato di ricomposizione.

La realta stessa ci aveva spinti verso un

SOgNO CONLIOVerso.

Poco dopo,

ci accorgemmo che non tutte le
contraddizioni hanno un cuore.

Da Freud a freade non

¢ mai una passeggiata.

La trasformazione ¢ una palinodia dei corpi e
delle loro collocazioni.

Orbite eccentriche:

le sole

che possano impedirci di

tornare ottusamente sulle nostre verita.
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I seme della pietra,

la ricerca d’un varco,

i puntini sospensivi dell’opera.

Qeshet.

ossia arco, arcobaleno, curva d’un fluido generante.
I’idea di un reale sbigottito contro la

velocita di deformazione della conoscenza.

Era ancora caldo fra le mie mani

il piccolo di cinciallegra

ormai morto.

La mia gatta, in

un angolo, alimentava sdegnosamente
Pindifferenza di Dio.
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Allontanandomi ogni tanto dal giorno, dagli usi, dal-
la catena di rimostranze che obbedisce alla necessita,
faccio mio un esile entusiasmo gentile:

mi ritrovo a sorridere al rospo impigliato tra le rose,
al vecchio albero di limoni, al caldo, ai gatti, ai fiori
di melograno, e il mondo che m: piace torna almeno
per un po’ ad accoccolarsi in un angolo della mente.

Il grosso sembra fatto. La vita tramonta. Alcuni gru-
mi di semplicita s’incastrano tra le parole morte e ve-
gliano sulla disponibilita dell’universo.

Le ombre del possibile smettono allora di apparire
come un sudario del presente e si affratellano nella
smisurata franchezza dell’interrogazione. Ogni rispo-

\ . . . \ .
sta ¢ un mancato addio. Ogni libro ¢ un brandello di
memoria nuda, puttaneggiante. La vita tramonta, cer-
to, ma 'insistenza stessa del poeta continua a volersi
nel cuore ingiudicabile della bellezza.

La memoria é la morte
che non mauore,

mmcessante adescamento

dell’impossibile.
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Masturbarsi con le parole per venire in faccia alla me-
moria, ecco a cosa si riduce la poesia:

creare ospitalita attraverso l’infertile estetica delle

congetture e accettare la patetica soddisfazione di una
piccola morte sorridente.
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La mia carne faticosa, affaticata, non ha mai nutrito
rimpianti.

Il desiderio continua a scrivere un libro che la morte
non riesce a rilegare.

Nella mia mente,
nella mia scrittura,
tu

sei

sempre
completamente
nuda.

I che non significa che tu possa essere oggetto di spo-
liazione, epifania triviale, prevaricazione della super-
ficie, del superficiale.

Niente di tutto questo.

«Nuda» vuol dire che tu, nel mio spazio mentale, sei e
rimani esposta all’eccezionalita (e non all’eccesso) di
tutte le implicazioni della nostra comune poesia.

I1 corpo non puo diventare una vittima dell’amore.

38



La leggibilita di un affetto (di un corpo) nasce quando
ci distacchiamo dall’illeggibilita del desiderio.
I1 desiderio ¢ sempre illeggibile.

Ottuso, per sempre ottuso, guefpoc’m i cui libro non accol-
ga le mancanze di tutti i libri.

Il nemico ¢ il pensiero inerziale, I’abitudine alle di-
stanze inevase. A ogni riflusso dell’onda, occorre far
si che il respiro non si riveli un abbordaggio formale.

Adolescente senile e
santo mediocre, io ti leggo

nella sconfitta dell’eterno,

nelle miniere d’ossa della poesia,
nel dolceamaro bivacco di lacrime e sperma.
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La parola che mi lega a te — dono della responsabilita
— ¢ quella parca sovversione che blandisce if vero nella
dismisuranza di una prossimita sempre piu lucidamen-
te terrena.

Mi armo della presunzione che I'ultima parola del mio
corpo non sia necessariamente la definitiva, la morta-
le, ma tutt’al piu, in un orgoglio assai intempestivo,
quella della prossima evenienza, del prossimo invito.

I1 presente non porta con s€ il rifiuto della parola, la
denegazione del parlare, dello scrivere; eppure:

il libro fallisce,

Poasi resta una parentesi,

Pamplesso col reale ci incomoda senza posa.

Strappare la pagina scritta e tornare a esser preda del
possibile, del deserto sorridente, della sconfitta labo-
riosa.

State attenti alla pagina bianca — ci dicevano —, essa
nasconde i futuri labirinti, gli occhi fiammeggianti
del Minotauro. Non date retta al biancore che circon-
da le sue pupille. Abbandonate la Sibilla. Ordite una
fiducia che non abbia alcuna veggenza da {)atire. Chiu-

dete gli occhi. Abbracciate la notte solidale e indecidi-
bile.
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In ogni corpo da leggere, c’¢ ancora e sempre tutto un
passato da scrivere.

Se il poeta sapesse cogliere la differenza tra sé e la sua
idea di poesia, sarebbe un saggio, non un poeta.

La differenza ¢ la morte felice del passato, la stella
prematura del risveglio, I’intangibile lucore al centro
stesso della mia fame di destino sempre piu indecorosa.

Ogni affanno della poesia ¢ una nota a pic¢ di pagina
dove il nostro corpo comune termina d’inscriversi e di
volersi virtuale.

La periferia del senso ¢ la casa del rinnovo, la trepida-
zione di un nido che non si sente affatto sfiduciato dai
reiterati abbandoni del suo tepore.

Alla morte delle parole, la convinzione dell’alba en-
trera nel libro.
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Non ho bisogno di Dio per voler bene agli alberi,
né ho bisogno dei poeti per
alzare gli occhi e moltiplicare le stelle.

Amica o nemica dell’aria,
avemmo in sorte una voce.

Con essa,

disputammo ’azzurro al fumo,
aglfi) uccelli,

alle migrazioni,

e ne facemmo un tetto per
accampare i limiti de]l mondo.

Un cielo quasi impeccabile,
se I’incidente non fosse la vita.
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Fare in modo che il libro si
scriva nel desiderio che provo per te.

I1 libro ¢ il corpo che non abbiamo mai avuto;
memoria di una carne fatale,

di un tumulto che si riverbera stancamente ai
confini del giorno.

Piu di questo
non possiamo morire.
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Una voglia improvvisa di mare
s’infrange tra Ye mie mani.

T'i ho voluta.

Mi sono arenato.

Ho commesso I’errore di lasciare alla
commedia della memoria i corpi che amai.
I1 cielo, in quel mentre,

sborrava meteore in faccia alla poesia.
Presagi, erranza, valicamenti.

I1 corpo ¢ una cicatrice dell’eternita.
Ogni sanguinamento fu un’emergenza di Dio.

Chi avrebbe immaginato che la
parola {)otesse riavvicinarmi cosi tanto al
miracolo che non siamo stati?
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Nella tua intelligenza

c’¢ un cavallo brado che

corre verso la bocca del mondo.
I1 suo galoppo ¢ la parola che

non potra mai morire in un libro.

Ogni essere vivente ¢ un campo di

forze che si addensa intorno al

divenire mortale di tutte le presenze possibili.
Fiducia e incoscienza se ne

contendono la poesia, P’arbitrio, i varchi.

Ognuno muore, s’inventa un cielo, ridice ’esausto.
Per poter varcare ’oceano su una zattera malferma,
non basta

farsi piacere ’acqua, la fica.
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I cieli corrosi della poesia,
le bagattelle filosofiche,
i cervelli che m’hanno salvato,
i corpi che non ho amato,
filosofia bagascia,
poesia dei guitti
e dell’ascia,
i cervelli che non ho salvato,
Poblio di tutti quei corpi che m’hanno amato.

Nessuna nuvola é stata maltrattata
per sScrivere yuarm poesza.

Una giornata radiosa, una di guelle giornate in cui il
bene che ti voglio rimane al di qua di ogni possibile
interrogazione.

L’erranza dell’amore ¢ quella parola sempre di troppo
che finisce per gravare sull’affermazione, sul riposo, e
che noi subiamo come un continuo e petulante lucci-
chio tra le differenze soggiogate.

La lotta dell’uno per diventare molti senza limitarsi

al due.

«Deus est res extensa» (Spinoza).
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La cosa che frega 'umano ¢ il suo volersi come sillogi-
smo naturale di una qualche universalita. Egli nega
infatti idealisticamente il processo generico di decafi-
mento della propria presenza nel tentativo storico di

costruire una soggettivita concretamente essente an-
che al di fuori di sé.

L’uomo non ¢ un’appendice delle stelle. Tutt’al piu
puo essere considerato una particolare emergenza di
quel divenire che si scopre autocosciente nella limita-
tezza di una sfrontata e mortale unicita.

21 corpo esteso del possibile,

la rabbia dei fiori,

un orgasmo di vento stellare,
la tua coscia nuda,

1 tuoi occhi a prova d alveare.

Quando mi ritrovo in una determinazione carnale in
cui il tempo sembra rimosso, il tuo corpo perdura an-
che dentro il mio pensiero pitt accidentale.

E la corteccia dell’altrimenti, lo scandalo della mera-
viglia.

Al cospetto d’un movimento generale che contraddice
l’indifFerenza, Paffetto che ti voglio rimane esteriore
all’inerzia mortale della convenienza.

Sulle ali del sorriso, non ti parlero pitt d’amore. Anzi-
ché limitarmi ad amarti, coltivero fa vita di cui sei la
seduzione meno sfuggente e la piu inflessibile verso le
mie illusioni.
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Ogni tanto mi faccio un
clistere d’infinito e
taccheggio la poesia che
arde sotto le gonne di Dio.

Scrivere ¢ una vendetta verso il Nulla, ma anche un
atto di compassione nei confronti del futuro.

Senza la segmentazione del divenire, dovuta al verbo
dell’amore e della critica, gli umani finirebbero per
scomparire in cio che non dicono.

La tua vita non é tutta la mia vita,
pero contempla il miracolo,
limmediato, le Pleiad:.

I1 divenire ¢ la po(e)tenza dell’eventuale: la comme-
dia delle contraddizioni nel movimento del saper vive-
re che riunisce mortalmente I’Essere e il Nulla.
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Un corpo non ¢ mai finito.

Riceve sostanza e verita da uno specchio senza fondo.
Neanche la morte lo finisce.

I1 suo miracolo ¢ ogni compiutezza che lo abbandoni
bellamente alla fugace remissione del tempo storico.
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Essenziale,

cosa?

I’abbattimento evitato,

il miscuglio compulsato,

impedire che la faccenda dell’Essere giustifichi una
particella pronominale o un sedimento di tempo
(Pesserci, il perdersi),

ambire ad afIf)'acciarsi ancora sul mondo senza il
risibile abisso di una totalita.

L’accettazione dei fiori mediocri non

merita il nostro impegno.

Abbiamo tentato uno spegnimento,

sollecitato una tensione di risacca,

un deflusso,

un graffio che fosse amico del tentativo.

INEZIE SOGGIACENTI.

I1 noi ¢ sempre stato una rapina ai danni dell’oblio,
un sotterfugio per renderci ineluttabili.

L vittorie ingrate, d’altronde,

ci lasciarono incompiuti, indolenti.

Avremmo forse

dovuto sanguinare agli

estremi piu facili della riconoscenza e cucirci su
misura un sudario di parole convenienti?
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Qaando mi bai dato il culo,
ho pensato ai ladri di fuoco,
a Giorgio Cesarano,

alle notti di novilunio.

Nella bancarotta storica del reale, noi parliamo e scri-
viamo impiegando una lingua inorganica, pingue,
inerziale.

Ogni frammento poetico del mondo ¢ sempre una co-
struzione locale, una formulazione estetica di circo-
stanza. Il mondo non ¢ poetico in sé.

La lingua inorganica dell’'umano nasce dalla repres-
sione di quelle dinamiche espressive pre-storiche e pre-
linguistiche che dovevano essere totali, naturali, zoza/-
mente mortali; essa ¢ pertanto il fungibile (vale a dire
il valore) estratto dal linguaggio originario dei corpi,
la cui emergenza ha mutato ¢ ammutolito la sponta-
neita del corporeo stabilendo cosi la strutturazione, la
durata e la convertibilita funzionale dei segni.
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Aria ferma,
corp: sudats:

solo Dio sente freddo.

Se ¢ vero che io posso «leggere» teoricamente il movi-
mento reale, spingendomi fino a postulare una qualche
totalita, ¢ altrettanto vero, nella nuda realta dei fatti,
che il movimento reale puo benissimo non leggere me.

I1 risveglio non arriva mai per caso. L’attesa ¢ sempre

un anticipo di morte. I’amore — P'insurrezione — non
ha quasi nulla di accidentale.

Che sogno é
tutto questof
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Quando le ferite smettono di parlarci, il loro silenzio
diventa un cuscino.

La mancanza non sottrae; si limita a rovesciare come
un guanto la nostra ignoranza del mutamento.

A differenza del corpo,
le parole sono stanche.

Anche le stelle

si sono rotte il cazzo dei poeti.



