Nel 2014, avevo già dedicato una nota al poeta egiziano francofono Georges Henein (1914-1973) traducendo in quell’occasione due sue poesie. Oggi, torno a lui con estremo piacere e vi propongo quattro testi in versi provenienti dalla raccolta postuma La force de saluer (Éditions de la Différence, Parigi, 1978).

L’UOMO POSTUMO

Siamo nati per la freddezza delle armi
per ostacolare il corso della nascita
e per tracciare dentro gli esseri
i segni della cattiva volontà.
«Lasciate errare il sangue», ci diceva il Maestro
e non sapemmo mai
quale fosse la nostra strada
se l’erranza o l’errore.

Tenacemente inseguita
l’eterna smorfia della vita
è ben lungi dall’abbandonarci
nei nostri movimenti separati dalla terra
un soffio segreto introduce la discordia
del tutto simile a uccelli che si disperdano.
«È la volontà degli Assenti» grida uno di noi
e sotto le nostre spalline di pietra
intuiamo d’esser nudi

anche stavolta, rimarremo degli improbabili guerrieri…

*

UN’ESECUZIONE INTIMA

è sempre un momento toccante
quello in cui ci chiediamo
in alcune mattine
se riusciremo a riconoscere la vita

se le cose hanno conservato lo stesso posto
se i luoghi hanno mantenuto lo stesso nome
e se da qualche parte rimane uno specchio d’emergenza
dove smetteremmo finalmente di vederci
dove vedremmo più lontano di noi stessi

è come se si camminasse da soli
lungo il viale Arago
all’alba
per assistere a un’esecuzione intima
e non si provasse alcun sollievo
all’idea che il boia non sia lì

eppure all’improvviso ci voltiamo
è un buon segno
pensavamo di essere seguiti
quindi ci sono persone che ne seguono altre
quindi c’è un seguito ed è tutto ciò che volevamo sapere

nel sottobosco del linguaggio
una voce cerca di dire
la prima parola del giorno
come si cerca la chiave
sul pianerottolo al buio

non esitiamo più
scommettiamo su questo oggetto perduto
su questa voce già prossima alla periferia
sulla sconosciuta che si appoggia ai manifesti strappati dalla vita
ma a cosa non ci si appoggerebbe stamattina?
– su quale ferita?
– su quale oltraggio?

*

NON ESISTONO SCHERZI INUTILI

vivere nostro malgrado
in una soffitta dove tutto traballa
dove il futuro non è più leggibile nel cavo delle mani
dove l’alcol non mette più nessuno sulla via della confessione
dove il superfluo e il necessario
continuano ad affrontarsi nelle vesti ugualmente sorridenti
di una madonna e di una puttana

vivere nostro malgrado
in uno scenario equatoriale
di schiavi e bestie feroci
assicurati contro le complicazioni della giungla
da un agente americano
che viaggia sempre con un bicchiere di latte
poggiato sul davanzale della finestra

vivere nostro malgrado
nei limiti dell’immortalità
equidistanti dall’amicizia e dal tradimento
in un cerchio di antiche dee
i cui occhi ora indossano
implacabili occhiali di pietra

vivere nostro malgrado
sotto la copertura dell’adolescenza
ai piedi di un colosso
dalla fronte d’argilla
negli spaventosi complotti tramati un giorno su due
a favore delle libertà meno afferrabili

vivere nostro malgrado
nella luce morente delle stelle del mattino
perché l’ora si avvicina
fragile sul suo quadrante di rugiada
dove ognuno di noi sarà visibile a occhio nudo

vivere nostro malgrado
in un mondo che è decisamente inutile da nominare
dove il padiglione della vita
copre meno che mai la mercanzia dell’uomo.

*

IN TE

in te
alloggia la mia pigrizia
il mio grande paese pigro
come un serpente
in un tronco cavo

in te
rotola il cerchio rigido del passato
tu fissi con lo stesso sguardo
il lontano e l’immediato
e i fari alzano la loro gonna di schiuma
per andarsi a spegnere nei favori del mare
senza più guardiani

in te
l’imprudenza fa parlare le vele
in te
rimbalza il lungo esilio di un bacio

in te
sono finalmente
alla mia mercé

– – – – – – – – – – – – –

L’HOMME POSTHUME

Nous étions nés pour la froideur des armes
nés pour contrarier le cours de la naissance
et pour tracer à l’intérieur des êtres
les signes du mauvais vouloir.
« Laissez errer le sang » nous disait notre Maître
et nous ne sûmes jamais
de l’errance ou de l’erreur
laquelle fut notre voie.

Sans cesse pourchassée
l’éternelle grimace de vivre
est loin de renoncer à nous
dans nos mouvements séparés de la terre
un souffle secret introduit la discorde
comme on disperserait des oiseaux.
« C’est la volonté des Absents » s’écrie l’un de nous
et sous nos épaulettes de roc
nous devinons que nous sommes nus

nous resterons, cette fois encore, d’improbables guerriers…

*

UNE EXECUTION INTIME

c’est un instant toujours émouvant
que celui où l’on se demande
certains matins
si l’on va pouvoir reconnaître la vie

si les choses ont gardé la même place
si les places ont gardé le même nom
et s’il reste quelque part un miroir de secours
où l’on cesserait enfin de se voir
où l’on verrait plus loin que soi

alors c’est comme si l’on s’avançait tout seul
Boulevard Arago
à l’aube
pour une exécution intime
et l’on n’éprouve aucun soulagement
à l’idée que le bourreau n’est pas là

et pourtant tout à coup on se retourne
c’est bon signe
on se croyait suivi
il y a donc des gens qui en suivent d’autres
il y a donc une suite et c’est tout ce que l’on voulait savoir

dans les sous-bois du langage
une voix cherche à dire
le premier mot de la journée
comme on cherche sa clé
sur le palier dans le noir

on n’hésite plus
on mise sur cet objet perdu
sur cette voix déjà proche des faubourgs
sur l’étrangère qui s’appuie aux affiches lacérées de la vie
mais sur quoi ne s’appuierait-on pas ce matin?
– sur quelle blessure ?
– sur quel outrage ?

*

IL N’Y A PAS DE VAINES PLAISANTERIES

vivre malgré soi
dans un grenier où tout chancelle
où l’avenir n’est plus lisible au fond des mains
où l’alcool ne met plus personne sur la voie des aveux
où le superflu et le nécessaire
ne s’affrontent plus que sous les espèces également souriantes
d’une madone et d’une fille de joie

vivre malgré soi
dans un scénario équatorial
d’esclaves et de fauves
assurés contre la complication de la jungle
par un courtier américain
qui ne se déplace qu’avec un verre de lait
posé sur le rebord de sa fenêtre

vivre malgré soi
dans les limites de l’immortalité
à égale distance de l’amitié et de la trahison
dans un cercle de déesses antiques
dont les yeux portent maintenant
d’implacables lunettes de pierre

vivre malgré soi
sous le couvert de l’adolescence
aux pieds de colosse
au front d’argile
aux effarants complots tramés un jour sur deux
pour le compte des libertés les moins saisissables

vivre malgré soi
à la lumière finissante des étoiles du matin
car l’heure approche
fragile sur son cadran de rosée
où chacun de nous sera visible à l’œil nu

vivre malgré soi
dans un monde qu’il est décidément inutile de nommer
où le pavillon de la vie
couvre moins que jamais la marchandise de l’homme.

*

ΕΝ ΤΟΙ

en toi
se loge ma paresse
mon grand pays paresseux
comme un serpent
dans un tronc évidé

en toi
roule le cerceau crispé du passé
tu fixes d’un regard égal
le lointain et l’immédiat
et les phares relèvent leur jupe d’écume
pour s’éteindre dans les faveurs de la mer
dénués de gardiens

en toi
l’irréfléchi fait parler les voiles
en toi
rebondit le long exil d’un baiser

en toi
je suis enfin
à ma merci